煙火診所里的醫(yī)者仁心——評周喜俊《良醫(yī)》
由于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、影視劇和網(wǎng)絡(luò)劇的“齊心協(xié)力”,這些年醫(yī)療題材作品流行度頗高。從生活源頭上看,這一現(xiàn)象與大眾對健康的日益重視有關(guān)。在這些作品中,敘事的著力點各不相同,帶給受眾的接受體驗也不同,由此展現(xiàn)出社會對醫(yī)生這一職業(yè)形象不同的想象。周喜俊的長篇小說《良醫(yī)》以基層中醫(yī)診所“賦春堂”為舞臺,塑造了以楊悅欣為核心的“平民醫(yī)者”群像,在人物成長、生活取材等方面進(jìn)行了差異化的選擇,堪稱一部專屬于普通人的醫(yī)療文學(xué)佳作。
在樸素的倫理中共情。與同題材作品相比,《良醫(yī)》的情感視角落在日常生活倫理上,表現(xiàn)為跳出體制、規(guī)則等的限制而回歸互助互愛的淳樸道德中?!读坚t(yī)》里發(fā)生故事和展現(xiàn)醫(yī)德的場域,是遍布大街小巷的基層診所。這里沒有復(fù)雜的科室架構(gòu)和看病流程,從病友們在候診區(qū)的長椅上交流求醫(yī)經(jīng)驗到楊悅欣在大雪天加號為急癥患者看病到深夜,充盈著“能幫就幫”的濃濃善意。正如楊悅欣說的“見不得別人難受,不管走到哪兒,看著誰不舒服就想給人治”,這種看病的理念更像是鄰里互助。
《良醫(yī)》的核心是醫(yī)患之間的共情。楊悅欣之所以能夠成為“良醫(yī)”,不僅因為她精通針灸和號脈,更因為她曾是嗜睡病患者,所以她懂得病人的情感需求。這讓她給怕扎針的孩子編兒歌、教會家長基礎(chǔ)針灸知識等情節(jié)有了邏輯上的根據(jù)?!读坚t(yī)》實際上重新定義了“良醫(yī)”的標(biāo)準(zhǔn),比起那些嚴(yán)格執(zhí)行診療程序的“技術(shù)大神”來,普通人也許更需要“懂得我的痛苦”的人。
《良醫(yī)》里的溫暖,還體現(xiàn)在醫(yī)療領(lǐng)域里的師徒關(guān)系上。在反映中醫(yī)世家生活的《大宅門》里,白景琦在交接秘方的時候靠著家族的權(quán)威對白占元進(jìn)行“壓制性”的傳承,白占元一方面逼迫祖父上交秘方,另一方面又是被動接受?!读坚t(yī)》里的醫(yī)術(shù)醫(yī)德傳承是通過精神接力來表現(xiàn)的,李世博在傳給楊悅欣“望聞問切”的要領(lǐng)時,也將“醫(yī)者菩薩心”的信念傳授給她。師徒二人沒有競爭、沒有替代,更像是師傅點燃一盞燈、徒弟再把燈傳下去,可以說寫出了中醫(yī)的精神實質(zhì)。
在日常生活中取材。在常見的醫(yī)療題材書寫中,由于要考慮戲劇性,重癥案例以及醫(yī)患與現(xiàn)實規(guī)則、秩序的沖突是吸引讀者的主要情節(jié)。這些內(nèi)容雖然能夠增強(qiáng)作品的敘事張力,但也疏遠(yuǎn)了讀者,因為大多數(shù)人很少有這樣的經(jīng)歷甚至見聞?!读坚t(yī)》中所寫的不僅是大眾日常求醫(yī)的經(jīng)歷,病癥也是常見病或與生活有關(guān),比如,“我”童年偷吃生麥粒導(dǎo)致積食,梁冰玉因為婚姻創(chuàng)傷引發(fā)身心疾病。這些問題都是普通人可能遇到的,讀者可以在病例中看到自己或身邊人的影子,這種代入感是虛構(gòu)重癥的作品無法提供的。從生活現(xiàn)場取材的寫法讓作品充滿真實感,作者也通過對這些疾病的診治還原了中醫(yī)里所包含的生活智慧。
在對日常病痛診治過程進(jìn)行描寫的同時,《良醫(yī)》以社區(qū)診所為窗口,寫活了百姓求醫(yī)問診和基層醫(yī)療工作者診療工作的日常百態(tài),充滿厚厚的煙火氣。很多令人感動的場景過目難忘,比如,農(nóng)民工鄭旭東在建筑工地干活時,右臂被鋼筋劃傷,為趕工期只簡單包扎,沒想到傷口逐漸化膿。他去大醫(yī)院就診,醫(yī)生說“必須截肢,否則毒素擴(kuò)散會要命”,可他一年沒拿到工錢,連住院押金都不夠,而且他還是家里唯一的頂梁柱,要是截肢,“全家就塌天了”。到了賦春堂,楊悅欣沒有收他一分錢,還幫他保住了胳膊。再比如,王小梅的故事,這個留守兒童因為被歧視而重度抑郁,吃了大半年藥卻始終未有好轉(zhuǎn)。楊悅欣通過針灸讓她回歸了正常生活。這些病例在證明中醫(yī)療效的同時,也通過人物背后的故事讓讀者感受到生活的百態(tài),讓楊悅欣的“醫(yī)者仁心”得到了更細(xì)膩地表達(dá)。
在大眾審美的視閾中敘事。常見的“醫(yī)學(xué)流”作品以醫(yī)療行業(yè)的運作本身為呈現(xiàn)的內(nèi)容,這容易使小說脫離“人”的軸線而轉(zhuǎn)向“事”的講述。《良醫(yī)》采用更加偏向大眾審美的敘事,達(dá)到了通俗性與思想性的平衡,既滿足了大眾對“好故事”的期待,又傳遞出善良的人性關(guān)懷。
在敘事結(jié)構(gòu)上,《良醫(yī)》采用單元式的故事來構(gòu)成人物的成長主線。楊悅欣從患者到醫(yī)者的自我救贖和中醫(yī)的傳承構(gòu)成了全書的主線,而在具體的表現(xiàn)方式上,則采用了單元化的故事,這些故事有著從患病到求醫(yī)再到治愈的過程。每個單元故事獨立完整,有自身的起承轉(zhuǎn)合。但這些故事又不是信手拈來、隨意編造的,而是服務(wù)于主線:楊悅欣通過治愈不同的患者,她的醫(yī)術(shù)和心態(tài)不斷成長,中醫(yī)的價值也不斷得到彰顯。這種結(jié)構(gòu)讓作品始終緊扣“醫(yī)療與人性”的核心。
在語言上,《良醫(yī)》大量使用生活口語。除了增加閱讀的親密度外,對于普及專業(yè)的中醫(yī)知識也不無裨益。李世博用“水缸有裂縫,不管往里邊加多少水也得漏光,只有把裂縫堵上,才能保持缸內(nèi)的水不往外滲”,比喻造血功能的重要性,把高深的理論化成了日常的話語?;颊咧g的對話更是充滿生活氣息,韓麗穎說“高血壓對楊大夫來說是小菜兒”,王永剛調(diào)侃說“我這腰疼病,按摩、拔火罐折騰好多天,沒想到你一針就好”。這種口語化的語言讓中醫(yī)文化變得通俗易懂,讓不同年齡、不同教育背景的讀者都能輕松閱讀,真正實現(xiàn)了“大眾性”的美學(xué)追求。
盡管《良醫(yī)》在題材和結(jié)構(gòu)處理上還有不少問題,但它讓文藝作品中常見的醫(yī)療精英“回”到了基層診所,通過一個個普通患者、一段段治愈的故事,讓讀者感受到中醫(yī)的智慧和人性的溫暖,也讓“良醫(yī)”的形象成為每個人心中對善的期待與向往。這種“扎根生活、貼近大眾”的創(chuàng)作,為醫(yī)療題材作品提供了新的創(chuàng)作方向。
(作者系中國小說學(xué)會理事)


