馬金蓮的小說，我之前讀得并不多。但因為工作上的一些聯(lián)系，我們認識其實已經(jīng)有很多年。我第一次注意到她的名字和小說，大概是因為她是第一位獲得魯迅文學獎的“80后”作家。印象中，馬金蓮不是一個能言善語的人，但她每次文學活動上的發(fā)言又講得頭頭是道，不是信口開河，沒有理論鋪設，而是一種發(fā)自內(nèi)心的坦誠和認真，她講的每一句話都來自她的生活，來自她對生活和世界的最直接的感受和認知，她仿佛天然地具有一顆透明的詩心，簡單、純粹，一如她的小說。

馬金蓮的小說，從體量上來說并不大，以鄉(xiāng)土小說為主，也寫了一些城市小說和少量的兒童小說。她的《馬蘭花開》《孤獨樹》《親愛的人們》等長篇小說，以及《父親的雪》《1987年的漿水和酸菜》《河南女人》《化骨綿掌》等中短篇小說集，是其中比較具有代表性的，雖然這些作品并非馬金蓮小說的全部，但也基本上呈現(xiàn)出她目前為止小說創(chuàng)作的輪廓和風貌。馬金蓮的小說和她腳踏的土地是緊密相連的，有著泥土的芬芳和氣息，她筆下的人物，也是和她周邊的生活密切相關(guān)的，他們的憂傷和孤獨，他們的困苦和快樂，馬金蓮也一定是感受過、見到過， 因此才會顯得真切而動人。

但如果你就此認為，馬金蓮的小說是只關(guān)心當下的，那可能就又錯了。她的小說是通向詩和遠方的。而詩和遠方如何抵達呢？靠路。馬金蓮是一個“路癡”，她的小說中寫了各種各樣的路，有現(xiàn)實中的路，也有理想中的路，有馬路，亦有心路，而寫作小說的過程也即她的心路歷程。在這個意義上，我把馬金蓮稱為一個“趕路的人”，而正是在這個趕路的過程中，那些沿途的風景和人物，那些生活的細膩和瑣碎，一一映入她的眼簾，統(tǒng)統(tǒng)走進她的世界，構(gòu)成了她小說中最為動人的詩篇。

論一：路

“路”是馬金蓮的小說中一個具有標志性的意象?！奥贰笔紫仁蔷呦蟮?，“一條黃土小路，彎彎曲曲一直通到了一條水溝里，土路上撒滿大大小小的腳印和清水潑灑出來的印痕”[1]?！奥贰苯⑵鹆巳撕腿恕⑷撕蜕钪g的密切聯(lián)系，甚至可以說，沒有“路”，就沒有生命的鮮活印記，就沒有生活的可能和未來。“這條路就是羊圈門所有大大小小的道路中最重要的，把所有人家連接起來，把羊圈門和外界連接起來的大路。它像一位懂事的長子，多年來一直默默扛著所有的委屈和艱難?！盵2]但在馬金蓮的筆下，路也可以是抽象的，比如：

我記起來了，莊稼是在動，它們真的一刻也不停歇，總在動，搖啊擺啊，擺出一波一波的綠浪。原來它們在走路，用自己的心走路?！瓝u擺晃蕩的莊稼是在走路啊，一生都在走，和人一樣辛苦，降生在我們貧瘠的山溝里，它們就得一生奔跑，只有這樣地奔跑才能長大，養(yǎng)活同樣一生奔跑的我們。[3]

馬金蓮通過莊稼也在“走路”，將莊稼和人進行了一種擬人化的互映，不但將莊稼寫活了，而且將莊稼的命運和人的命運緊緊地捆綁在了一起。此時，你不會覺得這樣的擬人手法是一種矯揉造作的炫技，相反，你會很自然地感受到作者不過是把莊稼的那種特殊性、重要性藝術(shù)化地寫了出來，而一個對土地沒有情感的人，萬不可能寫出這種人情味和靈動感。

面對著形形色色的路，馬金蓮在長篇小說《親愛的人們》中，不由發(fā)出了這樣的喟嘆：“人啊，路該怎么走？”[4]此時，我不禁想起了路遙，想起了路遙在《人生》和《平凡的世界》中對于時代轉(zhuǎn)折中人的出路的探索和追問。是的，走路是人活著的一種生命本能，但前方的路到底如何走，有時候真的難以把握。“唉，人啊，活在這世上，就像摸著黑走路呢，真是不知道自己下一步踩踏的地面是平地還是陷坑?！盵5]“想想人這一輩子，最簡單的就是走路，最艱難的也是走路?！盵6]此時此刻，在馬金蓮的筆下，路的問題已經(jīng)變成一個具有思想性意義的哲學問題。這個問題盤踞在每一個活著的人身上，而馬金蓮正是通過對于這個問題的思考，找到了自己情感和精神的出路。因此，“路”在馬金蓮的筆下是相互交織的，有時候模糊，有時候清晰，有時候具體，而有時候又不得不抽象?！榜R蘭和舍木媳婦站在杏樹下向遠處看，眼前是一條柏油公路，帶子一樣，穿過臥牛川的腹部，延伸到遠方去了?！盵7]馬蘭和舍木媳婦眼中的這條路，就代表了這種“交互性”和“對立性”，而由此衍生出的，是一種比詩和遠方還要復雜的東西。

一個走在路上的人，一方面受著路的指引，有著清晰的方向，但是另一方面，總會在一些不可捉摸的時候，是不堅定的，迷茫無措的?！斑@是一個時代的迷茫，個人在其中就像滄海一粟，走著走著便找不到方向?！盵8]馬金蓮在《親愛的人們》中寫下的這種狀態(tài)，想必不是一時的心血來潮，和《馬蘭花開》中那種確定的指引相比，《親愛的人們》寫下了她的猶疑和彷徨，雖然路在前方，但走路的人依然會有驚慌失措的時刻，依然會有不知所措的瞬間，她仍然能夠感受到痛苦和困難，而這也便是人的正常的精神狀態(tài)。

馬金蓮的小說以描寫事物的細微而著稱，那些瑣屑的事物，都出現(xiàn)在她敏銳的感覺之中，但這并不代表著她不關(guān)心宏大問題，相反，宏大問題才構(gòu)成了她小說最精彩的華章。作為一個生活在西部山區(qū)的女子，馬金蓮小說中關(guān)于“路”的寫作，一定不是她刻意去設置的文學命題，只不過是她自身生活的一種真實映照，以及一種不期然的精神流露。生活需要路，同樣，也是路構(gòu)成了生活的世界。那一條條的路，既是她真實走過的，也記錄著她精神旅行的痕跡。只是這些路，和她自身的寫作之路一樣，從來都不是容易的，但她始終樂觀?！吧罹褪沁@樣，有時候你覺得前面就是斷頭路，讓你寸步難行，當你大著膽子跨出步子以后，會發(fā)現(xiàn)也有峰回路轉(zhuǎn)的喜悅?！盵9]

始終在走路，始終保持樂觀，這就是馬金蓮的生活之路和寫作之路。正如她自己說的，“相信只要堅持趕路，終有一天，我會到達花開的地方，俯身嗅到那一縷清香”[10]。她以自身的寫作，為生活找到了希望的路標，她也以自身的信念，為自己筆下的人物，鋪設了一條條通向未來的路。祝福你們，親愛的人們，愿你們的路越走越寬。

論二：孤獨

一個趕路的人，往往是孤獨的。世界上有各種各樣的路，也便有各種各樣的孤獨。大人孤獨，小孩孤獨，人類孤獨，萬物亦孤獨。但馬金蓮筆下的孤獨不是個人的低吟，也不是沉淪式的哀嘆，這種孤獨雖然被北方的寒冷浸潤、包漿，但依然有一種向上的力量，有一種透明的光澤和詩樣的色彩。

加斯東·巴什拉認為，我們有兩種主要的孤獨，一種是社會性孤獨，一種是宇宙性孤獨。我們論及孤獨的時候，更多的往往是指社會性孤獨，講的是人作為一種存在在社會中的孤獨感和孤立感。而宇宙性的孤獨，是和童年相關(guān)的，加斯東·巴什拉甚至不無偏激地認為，“沒有童年，就沒有真正的宇宙性”[11]。在馬金蓮的小說中，我每每能夠感受到這種“宇宙性”的孤獨，這種孤獨首先是和萬物相關(guān)的，她善于通過對物的描寫來表達和展現(xiàn)孤獨：

雪花變換著姿態(tài)在半空肆意舞蹈，舞出世上最好看最難模仿的舞姿，然后，無聲無息地落到地面上。路旁的白楊樹肯定在我們不留意的時候，將身子一再蜷縮，打出一個個無聲的寒戰(zhàn)。……在漫天的落雪里，道旁的白楊，尤其顯得孤零，苦寒。它們的身影，使得漫天的風雪顯得更無情更寒冷了。一切都是被遺忘的，無人想起的。[12]

在馬金蓮的筆下，物經(jīng)常會被擬人化，這樣一種人和物之間感受的通連，體現(xiàn)出作者對于世間萬物的同理之心和同情之感。在她的筆下，這個世界到處都是難的，不僅人的生存和生活是艱難的，就是世間萬物的存在也是非常不易的。人和物并不是對峙的、對立的，而是血肉相連的命運共同體。

馬金蓮筆下的孤獨是感受式的，她并不是通過對具體困境的描寫來闡釋孤獨，而是以最為直感的方式將孤獨轉(zhuǎn)化為身體的一部分感覺。這在她的另一部長篇小說《孤獨樹》中體現(xiàn)得格外明顯?！八麄兓貋恚瑤砹藷狒[和溫暖，他們又走了，村莊就跟著又冷下去了?！盵13]《孤獨樹》寫了一個留守兒童的故事，但它和其他很多同類型的小說不同，并沒有刻意放大這種苦難，而是將那種孤獨的情緒和一棵樹緊緊地纏繞在一起。因此，在馬金蓮的筆下，孤獨除了和萬物相關(guān)，還和童年有關(guān)?！昂⒆拥挠钪嫘缘乃泄陋毿蜗笤谒拇嬖谏顚悠鹱饔?，于是在世界的啟發(fā)下，在他于人前所具有的存在的另一面，另一面向世界的存在應運而生。這就是具有宇宙性童年的存在?！盵14]而表達或者表現(xiàn)童年的孤獨，是馬金蓮小說的一個重要主題。另外，她的很多小說，也都是以童年視角展開，足以看出童年在馬金蓮小說中的重要性。在《孤獨樹》中，馬金蓮借著童年和萬物讓我們非常直觀地感受到這樣一種宇宙性的孤獨。

風吹過不同的物體，說著不一樣的話。風和莊稼說莊稼的話，和草說草的話，和樹說樹的話，也想和哲布說話，但它不會說人話，風的話哲布也聽不懂。哲布就閉上眼，感受風的舌頭在臉上舔過的清涼和干爽。風嘰嘰咕咕，嗚嗚咽咽，轟轟烈烈，有時節(jié)像爺爺，嘮叨里夾著抱怨、生氣、憤怒，有時節(jié)又像奶奶，感嘆里全是纏纏綿綿愁腸百結(jié)。[15]

這段描寫極具詩意和情思，寫出了一個比孤獨的世界更為廣闊的世界。“童年夢想的世界與獻給今日夢想的世界同樣廣闊，而且比獻給今日夢想的世界更廣闊。從宏偉的世界景象前的詩的夢想到童年的夢想，是宏偉的交流?！盵16]《孤獨樹》中所展現(xiàn)的宏闊，是因為它突破了我們?nèi)藶橹圃斓囊恍┙涣鞯恼系K，而使得孩子與世界的交流變得毫無阻隔。

在馬金蓮的筆下，孤獨是實在的，也是虛空的，它既能被看見，也是被遺忘的。“窩窩梁的日子永遠都是寂靜的。哲布忽然發(fā)現(xiàn)，這些年自己真是太寂寞了。他在這寂寞當中，禁不住有了一種渴望，心在隱隱地渴望著什么。是什么，說不清楚?？床灰娨沧ゲ蛔?，但在一點一點地填滿他的心，讓心有些慌，有些亂，有些不知道該干什么。”[17]這是屬于一個孩子的最原始的孤獨，它和他種下的那棵樹一起，還在生長，往高處去?！澳亲畛醯墓陋?、孩子的孤獨，在某些心靈中留下了不可磨滅的痕跡。于是，整整一生都傾向于詩的夢想，傾向于明了孤獨的代價的夢想。孩子通過成年人認識到苦難。在孤獨中，他能緩解他的苦惱。”[18]

因此，這孤獨不僅僅是孩子的，它其實是成年人孤獨的反向折射。而在現(xiàn)實中，孤獨是永遠無法被消解的，而這又成為另一個不可忽略的哲學問題。在《親愛的人們》中，童年視角和童年的孤獨同樣出現(xiàn)過?！按安ＡР淮?，但目光透出去，能看到的天地卻是大的，他仰起臉望著，感覺自己的心里開了一個坑，這個坑在變化，越變越大，越陷越深，要把整個天地都給吸進去，包括他這個剛剛喪父做了孤兒的少年?！盵19]由此我想，馬金蓮對于童年的書寫或者以童年視角展開的敘事，是一種經(jīng)過她心靈調(diào)試之后的藝術(shù)手法，或許在她看來，“經(jīng)過沉思與夢想的童年，在孤獨的夢想深處經(jīng)過沉思的童年，開始染上哲學詩的色調(diào)”[20]。而這，是她透明的詩心的另一種精神表現(xiàn)。

論三：時間

小說家是為回憶而生的人，便不得不天然地有一種“懷舊”的氣質(zhì)。馬金蓮的小說中有很大一部分都有這種懷舊的味道。這種懷舊感在她獲得魯迅文學獎的短篇小說《1987年的漿水和酸菜》中體現(xiàn)得十分明顯。

新鮮的菜葉子掛在木橛子上，一天天變干，終究也會變成去年一樣的干枯吧。就像我有一天終將會長成奶奶一樣的衰老。時間是一把刀子，懸在頭頂上，一點點地削切著我們的生命。雖然這刀子隱藏得很深，可是它削砍的結(jié)果確確實實擺在每一個人面前。[21]

小說通篇都流露著一種懷舊的味道，這味道就是1987年的漿水和酸菜的味道，但并不酸腐，相反，卻有一種水淋淋的清明。馬金蓮并不是一個善于通過情節(jié)來制造緊張感的小說家，相反，她的小說尤其是短篇小說，都是去情節(jié)化的，她靠的是對生活的仔細琢磨和耐心敘述，來實現(xiàn)自身的表達訴求。在她的筆下，懷舊伴隨著時間的回溯，正在形成自身和記憶的某種重塑，這種重塑既有著對過去生活的某種緬懷，也有著一種安放現(xiàn)實陣痛的努力?！霸诋斀襁@樣一種年代中的生活，導致不安、混亂、焦慮的氣氛已經(jīng)成為一種無法回避的定局。這種氣氛使生活沒有愉悅，無法舒緩，也難以讓人滿意?！盵22]

馬金蓮對于過去生活的回憶，并不能夠為我們解決當下的困境提供某種答案，但她以自己的方式，尋找自我世界中那個令人愉悅的“烏托邦”?！?986年的自行車》《1990年的親戚》《1992年的春乏》，以及《摘星星的人》《一抹晚霞》《窯年記事》等等，都是和“時間”有關(guān)的懷舊之作，也都不同程度地呈現(xiàn)出一種“烏托邦”意味。在這些小說中，時間以一種確切的方式，或者以一種物象的承載，傳達著馬金蓮對于生活和世界的認識。在馬金蓮的筆下，時間是溫暖的，它不是生命的刻刀，而是一雙充滿了溫暖的手掌，給予生命以撫慰和安寧。“回家的整個過程里舍巴爾奶奶都沒有吭聲，也就沒有人能知道她正在心里很深地懷念著從前那些能夠看到霞光的舊日子。”[23]也因此，馬金蓮的小說充滿了一種女性般的柔情，在《1986年的自行車》中，這種柔情是通過一輛自行車來傳遞的，在《1990年的親戚》《1992年的春乏》中，這種柔情是通過走親戚來傳達的，在《摘星星的人》中，這種柔情是通過失去了兒子的男人和女人來表達的。

但時間就其本質(zhì)來說，又是冷酷的。在馬金蓮的筆下，我們可以跟著她去捕捉舊時光中的溫暖和溫情，但我們也不得不正視那時間流逝過程中所遺留的冰冷和殘酷。

她剛到這里住家的時候，剛坐這路公交的時候，人們看到的是一個才二十多歲的蘇蘇，年輕媳婦。明天搬到新的小區(qū)，那里的人們認識的蘇蘇，將會是中年婦女蘇蘇。這里的終點，將會是他處的起點。這中間缺失的，就是年華。年華獻祭給了時間。人活在世上，都逃不過時間的追捕。所有的獵物，終將倒在同一支利箭之下。[24]

馬金蓮總是在不知不覺中，流露出她對于時間的感受和認識，而那種始終彌漫的孤獨情緒也是和“時間”相關(guān)的。只不過有的時候，時間是向前的，而有的時候，時間是向后的。向前是一種懷舊的姿態(tài)，向后則是一種生長的姿勢。比如《孤獨樹》中，這種孤獨，就隨著時間的向前推進而變成另外一種模樣?！八诼槟?，遲鈍，失去所有的知覺，直到僵直，最后會變成什么呢，那就變成一棵樹吧，像窩窩梁崖背上的那棵柳樹，風霜雨雪從不叫苦，黑暗孤獨也不害怕，從白天到黑夜，從春夏到秋冬，始終站在高處，在堅強地成長，在守望著那個院子，和院子里的人?！盵25]

馬金蓮是一個時間感很強的小說家，這種時間感本質(zhì)上來說是和人的存在相關(guān)的，不管是對過去生活的追憶，還是對當下生活的觀察，抑或?qū)ξ磥砩畹你裤?，都和這種本質(zhì)相關(guān)。但馬金蓮的小說，從來不會去抽象地談論這些存在的問題，她的焦點永遠停留在生活上，停留在那些在生活中摸爬滾打的“親愛的人們”身上?！岸嗌倌陙恚兆佣际悄敲催^著，餓了動火做飯，天黑上炕睡覺，春天往地里下種，夏秋兩季收割，冬天趴在熱炕上，用自嘲的話講，就是‘女人、娃娃熱炕頭，轉(zhuǎn)眼一輩子活到頭’?！盵26]《親愛的人們》開頭的這段話，幾乎就可以看作馬金蓮小說的日常哲學。在她的筆下，時間更多地呈現(xiàn)出一種自然的狀態(tài)，這個時間不是社會性的，也不是加速的，它保持了一種自身的本質(zhì)，而和這種自然的時間相匹配的，就是一種自然而然的生活。哪怕這種生活會被打斷甚至中斷，但那種生活的整體性并未發(fā)生顛覆性的改變。

因此，在馬金蓮的小說中，我們看到了一種截然不同的時間觀。在這里，時間和生活不是對峙的，更不是對抗的，所有的生活和生命，都維持在一種整體性的框架之內(nèi)，而不會淪落為馬丁·海德格爾在《存在與時間》中所稱的被時間拋棄的存在者。生命和時間同存，他們和時間同在。

論四：道德

在我的印象中，“80后”作家并不是很喜歡談論道德問題，他們關(guān)于道德問題的漠視，讓我不期然地想到阿拉斯戴爾·麥金太爾的道德理論，在他看來，任何關(guān)于道德主張的辯護一定意義上都是要失敗的，道德的最終用途是控制。

很顯然，在小說中，馬金蓮也沒有直接談論道德問題，但我在她的小說中發(fā)現(xiàn)了一種很鮮明的“道德”印記，這種印記并不是個人化的，而是有著某種公共性，這公共性又不全然是現(xiàn)代的，而是有著很深刻的傳統(tǒng)意味。

麥金太爾在論及道德理論問題時，曾概括出三種不同的美德概念，馬金蓮小說中關(guān)于美德的書寫，非常接近于第一種，那就是，“美德是一種使個人能夠履行其社會角色的品質(zhì)”[27]。在馬金蓮的小說中，“道德”并不是一種個人崇高品質(zhì)的標簽，而是一種具體化的、生活化的責任。事實上，在馬金蓮的小說中，“道德”無處不在。比如前面列舉的懷舊小說中，馬金蓮對舊時光的追憶，一定程度上也是對那個時代穩(wěn)定和完整的道德感的懷念。那種對于未受損的生活的再現(xiàn)，體現(xiàn)的也是一種“最低限度的道德”（阿多諾語）。

馬金蓮小說中的這種道德感，其實還和她對于生活的理解有關(guān)。她很少寫到壞人，在她的筆下，人是孤獨的，人是有缺陷的，但人一定都是善良的。馬金蓮的小說寫出了她對于善的脆弱的拒絕，在她看來，善是強悍的，是人性必有的品質(zhì)?！斑@就是羊圈門的人，有時候讓人恨，恨起來牙根癢，有時候又這樣讓人愛，他們習慣用一種無聲的扎實的行動，來肯定和回報一個人的好心腸?！盵28]“羊圈門人就是這樣，平時吵嘴、鬧架、犯心思，看上去鬧哄哄亂糟糟的，真要是出了事，尤其是完人這樣的生死大事，大家骨子里沉睡的東西就會立馬蘇醒過來，這是一種良好的品德，里頭有熱情、好心、團結(jié)、大公，是短時間就能把人心和力量緊密團結(jié)起來的一種意識?！盵29]這些馬金蓮筆下的羊圈門人的善良品行和良好美德，正是麥金太爾所認可的對于善的探尋?！爸T美德就是要被理解為這樣一些性好，它們不僅能維系實踐，使我們能夠獲得實踐的內(nèi)在利益，而且還會通過使我們能夠克服我們所遭遇的那些傷害、危險、誘惑和迷亂而支持我們對善作某種相關(guān)的探尋，并且為我們提供越來越多的自我認識和越來越多的善的知識?！盵30]

因為這種善，馬金蓮小說的語言便也顯示出了某種特有的溫情。在她的筆下，不僅人是善的，就連萬事萬物都披上了一種善良的光彩和動人的詩情。

月亮像個羞怯的小姑娘，踩著一片薄薄的云，慢慢往高處升，榆樹的影子一點點變深，人的影子也一點點變深。榆樹高大且枝葉繁茂，樹影像一片茫茫的水域，三個緊緊偎依著的身影就像同一根枝丫上長出來的三片葉子，葉面向外，迎接著不同方向吹來的清風，搖曳如夢，而那葉柄，始終緊緊連在一起。[31]

我在前文的論述中曾經(jīng)不止一次提過，馬金蓮的很多小說都是以兒童視角來展開的，但當我們讀過她更多的作品之后又會發(fā)現(xiàn)，她的很多小說寫的其實是老年人。以長篇小說為例，《馬蘭花開》雖然是以馬蘭的成長為例，但關(guān)于公公婆婆等老年人的描寫占了很大篇幅。《孤獨樹》雖然寫的是留守兒童，但故事從始至終都和兩位老人息息相關(guān)?！队H愛的人們》中寫的是舍娃的成長，但小說的結(jié)尾是以馬一山的去世而告終。

事實上，正是這些對于老年人的書寫，才讓我深刻地建立起關(guān)于馬金蓮小說中“道德”問題的思考。西塞羅在談到老年問題時，認為老年之所以被認為不幸福，理由有四條：“第一是，它使我們不能從事積極的工作；第二是，它使身體衰弱；第三是，它幾乎剝奪了我們所有感官上的快樂；第四是，它的下一步就是死亡?！盵32]在馬金蓮的小說中，老年人也面臨著這些問題，但正如西塞羅所一一反駁的那樣，老年人依然積極，他們的身體雖然衰弱，但依然有責任和力量，他們并未喪失感官上的快樂，而依然對生活充滿了信心，他們并不懼怕死亡，因為這本就是生活的一部分。我不知道馬金蓮是出于一種什么樣的考慮，但毫無疑問，在她的筆下，“老年非但不是萎靡和懈怠的，而且甚至是一個忙碌的時期，總是在做或試圖做某件事情，當然，每個人老年時所做的事情與其年輕時所干的工作在性質(zhì)上是相同的”[33]。可以說，正是通過對老年人的再造和書寫，馬金蓮為我們這個時代提供了一種可供參考的“道德”范式。這種道德范式不是個人的，而是和最普遍的生活緊密相連。

在馬金蓮的筆下，道德不是一種桎梏，或者外在的評判，而是人如何更好地生活的美德。而這一點，在她的另一類關(guān)于女性的寫作中體現(xiàn)得尤為明顯，比如《聽眾》《公交車》《化骨綿掌》《良家婦女》《絕境》等小說。馬金蓮在這些小說中關(guān)注的是女性在當下時代中的情感遭遇和生命困境，但她并不是悲觀地對這些情感和生命進行審視，而是給予一種“道德”的溫情，去緩解和疏通這些生活中的阻礙。她看到了時代變化在這些女性身上折射出的變化，“她把這些改變嵌入一種微觀詩學，一種物象與心象的雙重顯微結(jié)構(gòu)，一種與中國小說倫理和日常生活相關(guān)聯(lián)的敘事傳統(tǒng)”[34]。

讀馬金蓮的小說，我想到了寧夏的另一位作家郭文斌，想到了他“試圖通過闡釋、修復傳統(tǒng)禮俗來重建當下的社會秩序”[35]的努力。在馬金蓮的小說觀中，道德是對于生活的沉思，是對于幸福生活的追尋，道德讓人變得幸福，它使人努力去保持原本的自身，由此去對抗這個碎片化時代所帶來的一些沖擊。

論五：意義

馬金蓮并不是一個刻意追求深刻的人，但這并不代表著她的小說缺乏深刻性，相反，她是通過對于生活、生命的具體體察，去思考什么是真正的生活，去反思人們活著的意義。在這個意義上，馬金蓮的小說同樣具有一種深刻性。她是從生活出發(fā)，推動著自身對世界的理解進入一種新的深度。

馬金蓮的小說寫的都是日常生活，她的小說敘事就是她對生活的理解。那些具體的人以及具體的生活，就是她小說的全部。

這一刻他感覺生活變得具體了，離自己很近。他腳下正走的路，抬頭看見的天空，空氣里傳來喇叭擴大后的咳嗽聲，身邊路畔冒出芽兒的青草和星星點點灑在地坎上的辣辣菜，還有這滿莊子隨處可見的鳥雀、蟲類，還有隱藏起來的鼠、蛇、蛤蟆等等，都離他這樣近。而這一切，包括他自己，組成了村莊，一個有活力，有氣息，有哭，也有笑的莊子。這就是他的羊圈門。[36]

或許在多數(shù)人的認知中，馬金蓮筆下的生活似乎離我們有點遠，但這并不意味著這樣的生活是不存在的。小說中所呈現(xiàn)出的鄉(xiāng)村的新的詩情，不是她的幻想和想象，而是她自身經(jīng)驗的一部分，那些虛構(gòu)的部分和非虛構(gòu)的部分共同構(gòu)成了當下生活的某種“事實”。

說真的，在閱讀馬金蓮小說的過程中，我經(jīng)常被她小說中那種純粹的詩情和純真的想象所打動，似乎在她的筆下，每一個人都有低頭趕路的能力，或者仰望星空的本領(lǐng)。不管是《馬蘭花開》中的馬蘭，還是《孤獨樹》中的哲布，抑或《親愛的人們》中的舍娃，每個人都或多或少地讓我們感受到這樣一種生活的滿足感。但我們也不能以此認為，馬金蓮的小說就全然沒有悲傷的色彩，事實上，她的小說經(jīng)常會流露出憂傷的氣息，只不過很多時候被她內(nèi)心深處那種強大的光芒所遮蔽罷了。如果說這種憂傷很多時候都是淡淡的，那么在《摘星星的人》中，這種憂傷則變得濃郁起來，那個試圖去摘星星的人，就這樣永遠地定格在了我的腦海中?！澳荷畛?，深藍的天幕上一顆一顆的星星在調(diào)皮地眨眼睛。黑色背景的映襯下，男人像一個單薄的影子，腳底下踩著剛做出的粗糙丑陋的直達云端的梯子，手里擎著細長的推耙子，正在費力地伸長胳膊，要去搗最低處那一顆亮燦燦的星星?！盵37]這是一個悲傷的故事，但馬金蓮并沒有去刻意渲染這種悲傷，相反，她用自身的努力去淡化、逆轉(zhuǎn)這種悲傷，畢竟，活著的人依然需要希望。

事實上，在馬金蓮的小說中，她從未過度追問生活的意義，但在《親愛的人們》中，在基于對生活的重申和反思之后，她還是發(fā)出了對生命的追問：“那么羊圈門人，這樣過著，活著，繁衍著，一年一年，一輩一輩，有意義嗎？是什么樣的意義？是什么讓他們這樣延續(xù)眼前的日子？他們想過未來的日子嗎？未來有什么希望？想沒想過擺脫這樣的日子？”[38]此時的馬金蓮，似乎是猶疑了，彷徨了，在時代的變遷和生活的變化面前，活著的意義到底在哪里？生活的意義到底在哪里？這些生活的難題，人們是否有能力去解決呢？但說到底，小說家從來都是提出問題，但并不負責解決問題。當然，關(guān)于生活，馬金蓮還是做出了自己的回答：“但在羊圈門人自己看來，每個人都有值得活的事情，都用心用力地活著，活得滋味綿長，不比外面世界的那些人差到哪兒去。不信你就看眼前這扯開的路面吧，黃土地上踩出來的路，路面上層層疊疊累加的就是大家的腳印?！盵39]這其實就是馬金蓮的生活觀，回到具體之中，回到具體的生活，這就是生活的本質(zhì)和意義。而基于這樣一種生活觀，人也便通達起來，生命的意義也便得以實現(xiàn)?！叭荷酵衅鸬奶炜沼纳睿|遠，無邊無際。天地是這樣大，這樣雄壯，這樣厚重，在這樣的天地面前，有什么內(nèi)心打不開呢？有什么計較放不下呢？全都打開了，也放下了，心被一種看不見的力量沖蕩得干干凈凈，好像新生了一般。”[40]

馬金蓮的小說有一種靜觀的詩情，更有一種動態(tài)的靈性。你一方面會被那種時光的寧靜和美好所感動，另一方面也會被小說中所展現(xiàn)出的活力所感染。她的小說是奔跑的，是靈動的，也是在奔跑的過程中，生活和人生的意義被進一步激活了?！百慃溡恢北寂苤?，瘋狂地著魔地奔跑著。她的赤腳片子在不斷抬起，不斷落地，鼓點一樣，急促地敲擊著路面。堅硬的路面快被她擊成一面鼓了啊。賽麥眼前一片金黃在閃閃發(fā)光。大地上鋪滿了金子，這是什么時候鋪上的，她怎么一點也不知道?！盵41]“他只知道此刻不能停，應該奔跑，一直奔跑。狂奔中他看見花店新來的玫瑰插滿了玻璃瓶子。細腰長脖的瓶子像女人一樣站在玻璃窗內(nèi)，齊刷刷的，妖嬈而悲傷地看著窗外攥著一只女人的軟鞋拼命奔跑的少年。”[42]

在馬金蓮的筆下，那些孤獨的少年就這樣在奔跑中慢慢地長大了，甚至變老了，他們奔跑在各種各樣的道路上，尋找著各自的出路和未來，并在時間的漫漶中，慢慢建立起一種不可言說的道德范式和例外狀態(tài)。在他們鏗鏘的跑步聲中，在作者毫無顧慮的想象中，相信人們可以更好地把握生命的事實、探究存在的意義。

注釋：

[1][7]馬金蓮：《馬蘭花開》，寧夏人民教育出版社2014年版，第14頁、418頁。

[2][4][6][8][9][19][26][28][29][31][36][38][39][40]馬金蓮：《親愛的人們》，湖南文藝出版社2024年版，第178頁、646頁、745頁、847頁、1088頁、129頁、1頁、66頁、116頁、405頁、579-580頁、242頁、441-442頁、653頁。

[3]馬金蓮：《蝴蝶瓦片》，《父親的雪》，陽光出版社2010年版，第117頁。

[5][37]馬金蓮：《摘星星的人》，《1987年的漿水和酸菜》，花城出版社2016年版，第148頁、149-150頁。

[10]馬金蓮：《前方的幸福（代后記）》，《父親的雪》，陽光出版社2010年版，第342頁。

[11][14][16][18][20][法]加斯東·巴什拉：《夢想的詩學》，劉自強譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2017年版，第164-165頁、139頁、131頁、127頁、163頁。

[12]馬金蓮：《父親的雪》，《父親的雪》，陽光出版社2010年版，第1頁。

[13][15][17][25]馬金蓮：《孤獨樹》，人民文學出版社2021年版，第175頁、223頁、215頁、442頁。

[21]馬金蓮：《1987年的漿水和酸菜》，《1987年的漿水和酸菜》，花城出版社2016年版，第46頁。

[22][英]齊格蒙特·鮑曼：《懷舊的烏托邦》，姚偉等譯，中國人民大學出版社2018年版，第215頁。

[23]馬金蓮：《一抹晚霞》，《1987年的漿水和酸菜》，花城出版社2016年版，第168頁。

[24]馬金蓮：《公交車》，《化骨綿掌》，長江文藝出版社2021年版，第104頁。

[27][美]阿拉斯戴爾·麥金太爾：《追尋美德：道德理論研究》，宋繼杰譯，譯林出版社2011年版，第235頁。

[32][33][古羅馬]西塞羅：《論老年論友誼論責任》，商務印書館1998年版，徐奕春譯，第10頁、15頁。

[34]季亞婭：《生活史與紀念物——馬金蓮的微觀詩學》，《化骨綿掌》，馬金蓮著，長江文藝出版社2021年版，第283頁。

[35]王炳中：《傳統(tǒng)的“醒來”與正面的“教化”——郭文斌散文論》，《東吳學術(shù)》2024年第5期。

[41]馬金蓮：《糜子》，《父親的雪》，陽光出版社2010年版，第139頁。

[42]馬金蓮：《拐角》，《化骨綿掌》，長江文藝出版社2021年版，第156頁。