1

1.5億年，滄海桑田。

在燕山地殼運動前，岳陽黃沙灣黃頂山和洞庭湖?本是同一塊大陸，后來一個變成了浩渺無垠的大湖，一個長成了一座并不很高的小山。前者名揚四海，后者籍籍無名。誰會看不起誰，好像是一個人變成兩種樣貌相見。相安無事是常態(tài)，但摩擦也總是有的。南湖日夜在黃頂山西面腳下沖刷自己的存在感。黃沙灣做了很多轉彎工作，山和湖抬頭不見，低頭見，本是一家人，有什么話說不開的。黃頂山不大，但比洞庭湖高。洞庭湖比黃頂山矮，但胸懷寬廣，1901年，洞庭湖給黃頂山送來了兩個美國人，海維禮、海光中在山上建了一座教會學校，這座山慢慢就有了名氣。

我上山后并不急于做什么，不說湖，也不說山，只蹲在湖邊，安靜地望著看似溫柔如水的洞庭湖，一邊摸摸湖邊好似萬事都不好商量的小頑石。山的西面確實是被湖包抄了，它千萬年來承受著洞庭湖澎湃的壓力。

我不斷揉捏湖水，好像捏一個小孩的臉蛋。水沒有生氣，它大體上是平靜的，只有我攪動的那一小塊，會假裝抵抗我的斡旋，生出一個個小小的漩渦，配合我玩著。我抓得越緊，它跑得越快，但始終會留一些薄水在我手掌。有一些還粘上我的手背、手腕，那些能蹦能跳的，算是最活潑的，會飛上我的臉頰。只要我來，它們從不讓我一無所得。我很久沒來了，洞庭湖是大人，不會和我這小人斤斤計較。我只有75公斤，洞庭湖多重？但是我說的話，每個字它都會聽進去。它的耳朵大啊，大如洞庭，我的聲音無處可逃。它能感受到我的心跳，那些蕩漾的波濤，正是它給我做的心電圖。

我年輕的時候來過幾次洞庭湖。

湖水的嗜好很多，收集過我的影子。不管我什么時候靠近它，它都把我的影子收進心里。我離開的時候又還給我。一來一往，有些印象，就成了熟人。我不來看它，它根本不在乎。但見面又很親，離開了也可能會互相忘記。我離它多遠，它就離我多遠，互不相欠。我夢里有它的時候，它心里肯定沒我。它要記的事太多，即使是一輩子守在岸邊的蘆葦、美人蕉，或者每天必去看它一次的太陽、月亮，它記得它們的時間也不會超過一天，一到傍晚就全送走。千年萬年，都如此。所以，凡事都要想得開，水性楊花，并非浪得虛名。但它不會忘記黃頂山，晚上睡覺也要枕著它。湖還會讓山攜帶它的云，在湖里裸睡。讓野鴨扎著猛子，游向水杉稀疏的山腳。慫恿小魚和蝌蚪圍繞岸邊青蛙的大腿互相辨認，容許百靈和黃鸝在麋鹿的耳朵里傳遞山上的天氣和新聞。有時心情好，還會托休息好了的白鷺，給山捎帶幾根好看的羽毛。2025年3月1日，我像一根不那么好看的羽毛，飄上了這個山。

2

山有山的好，湖有湖的好。

湖對山來說是個粘人的東西，總在它的腳下蕩來蕩去。山對湖來說，是個繞不過去的存在。每天說狠話的未必聰明，妥協(xié)一下未必愚蠢。雙贏才是大智慧。

湖最后悔的事，就是每天都要將山的西面圍起來，花費了巨大的精力和財力，圍起來之后磨磨蹭蹭的，又不知干什么。

湖對前身陸地的記憶被水稀釋了，成了淡水。山對陸地的記憶被擠壓了，它認為自己本應該可以更高，因為燕山運動不夠努力，它就只能表現(xiàn)平平。還要怪下陷斷層，后來墮落成湖的那塊陸地突然卸下了山的壓力，讓它沒有長得更高。

但山和湖掰不開，打不散，無需山盟海誓，會世世代代待在一起。真也好，假也好，真假難辨也好，反正要在一起。兩套系統(tǒng)，兩種生活，無需攀比，生存方式是它們各自的一種隱私。一個張揚在水邊，一個深藏在水下。山上有的，湖里都有。湖覺得山只是一粒浮塵，它要是站起來一點點，就能淹滅它。山覺得水聚在一起浩浩蕩蕩，也不過是水軍，純粹烏合之眾。

世間的藥有很多種，對于山和水來說，它們都是對方最好的藥。它們結合在一起，才有山清水秀。對于白鷺、天鵝、麋鹿來說，山和湖就是一家人，湖里、山上都是它們的家。蘆葦?shù)男目盏煤埽裁靼走@個實在的道理。

每天清晨，白鷺的翅膀馱著緋紅的曙光，天鵝的頭頂染上了橙紅的彩霞，麋鹿的嘴角還在咀嚼一根未盡的青草，湖就和山在一起擠擠挨挨，互不相讓，又好像相互挑逗。

我離開湖邊，走上山的時候，感覺到了風。

沒有風的賣力鼓動，湖水還會去撞山嗎？風是山和湖的意念。山給風加油，樹葉掄動得嘩嘩作響，風吹湖水起波瀾。水給風助威，回旋風像回旋鏢一樣，在山上摧枯拉朽毫不客氣。湖和山日子過得太悶，想要弄出點動靜，它們想干點什么，風就來了。世間的風一陣一陣的，都是人自己想出來的。風向隨機應變，想要一帆風順，少不得隨波逐流。

山在修行，湖也在修行。但風不會，它自己是風，還見風使舵。

風會肆意地，向東、南、西、北各個方向任性吹拂，動搖著湖和山的安靜。它是攪局者，但也不完全是麻煩制造者。它的架子很大，架在天地間，從未有誰真正看到過它的高矮大小。它的大名就是被吹起來的，沒人幫它吹，哪會有風？它說自己比天高，比地大，說自己是帝王老子，誰也拿它沒辦法。四季都由它統(tǒng)領，天上的云，地上的水，人的皺紋，樹的葉脈都歸它統(tǒng)一方向。

沒有風，就風平浪靜，山和湖的關系還是很好的。

遠方有大海，但不適合山的口味。湖水每天圍著小山轉悠，生怕它口干。鳥喝水，花喝水，樹喝水，湖水拍著水一樣溫柔的小巴掌，要山慢慢喝，不急，滿滿的洞庭湖都是你的呵。這時的洞庭湖最溫柔。湖水貼上小山，淺也好，深也好，都是世交。太陽給了月亮光輝，月亮拿來照亮洞庭湖。湖水搖擺，將所有的月光反射給了夜晚的黃頂山。

山是湖的一味藥。

湖水一直在熬它，不甜不苦，不咸不淡。山不善言辭，它無需言辭。水有聲音，山也有聲音。一個嘩嘩嘩，一個呼呼呼，像兩個小孩挨在一起比可愛。水蕩漾一下，紅壤就會流下一些紅，太陽將水曬得發(fā)白，但山讓湖水發(fā)紅。山說水是紅的，水說山是紅的。雙方在玩耍中，都紅了。我不能將它們調(diào)得更紅。

舉目四望，外面好像都是湖的盟友。

湘、資、沅、澧四路水軍，蜿蜒三湘，綿延千里，朝洞庭湖日夜狂奔，湍流不息。

山要順應潮流，成為湖的朋友。湖圍困山，還養(yǎng)育山，要什么給什么。當然也不會什么都慣著你。我和湖是好朋友，我見識過湖的手段。它橫無際涯，遮天蔽日，濁浪排空。也體驗過水的溫柔，春和景明，波瀾不驚，上下天光，一碧萬頃。皓月當空，浮光躍金。范仲淹是懂水的。山讀過《岳陽樓記》才能和湖相處和諧。山如果還要喝水，用得到水，就不要得罪水。

人生如水，越清澈，越?jīng)]什么。

人生是山，抬頭一看，都是圍困自己的水。山也許覺得不自由，固守一地不能遷徙。湖雖然蕩來蕩去，但被湖岸圈死，也不自由。就是天上的太陽、月亮、星星也是不自由的，它們被固定在某個軌道，不能隨意竄動。那蒼蠅是自由的了？無頭蒼蠅到處飛，沒有固定軌跡，但只能落在讓人作嘔的地方。那流星是自由的了，有軌跡，可以飛行。嗯，是的，可是它的歸宿就是永遠的消逝。消逝就是自由的代價。山和湖存在千萬年了，沒有自由，但還活著?；钪蔀榱艘环N獎賞和榮耀。

3

是風讓我產(chǎn)生了瘋的念頭，我竟看到了一百多年前的湖和山。

1901年來的那兩個外國人，1910年在黃家灣黃頂山建成了岳陽教會學校。我有很多疑問想要向山請教，可它只會在風里“嗚嗚嗚”地叫。我知道，山需要什么，水就給它送什么。洞庭湖還是愿意為山做些事的，它送來了海維禮和海光中，送來了青年毛澤東，這一次送來了我。我是最微不足道的，但可能是被派來和海維禮對接的那個人。他雖然不在，但暗號都對上了。2025年的風，吹起了1901年的浪。

要風平浪靜，山和水必須講和。

不是將誰歸屬于誰，山對湖有所有權嗎？湖對山有所有權嗎？都沒有，萬物的所有權都歸屬白晝和黑夜。山湖擠擠挨挨，摩擦是有的，說互相磨蹭造成傷害也可以理解。山岸千瘡百孔，都是水沖動的結果。山的反擊很簡單，向下猛烈崩塌，砸下去，將水攪渾，渾水好摸魚，讓水看不清自己，甚至想把湖填平，可能嗎？兩人相處得好的時候，山上萬物蓬勃，葳蕤生香，湖水風平浪靜，清澈見底。

當然，湖和山互相調(diào)侃也是有的。

山總會將一些樹枝伸到湖面，不斷攪動湖水，還會問洞庭湖一些傻傻的問題。比如，你湖里有水嗎？湖哈哈大笑，湖沒有水還叫湖？山會繼續(xù)說，你的面積從六千多畝縮小到了2000多畝，人類會讓你越變越小，最后也許會徹底干涸，完全消失。湖很生氣，喊上一陣風，湖像要傾覆一樣，排山倒海般要向山上沖，它想要讓山看看自己的力量。浪剛沖上岸邊，湖就把它收回了，浪不能再浪。一滴水都沒有多余，不能浪費。事實上，湖感覺自己的力氣確實遠不如萬年之前了。就說近100多年以來，人類圈湖，填湖，讓湖元氣大傷。

湖也便問，山上有沒有木頭？

山也呼呼大笑。山?jīng)]木頭還是山嗎？你看山上的樹木，要多少有多少。它借風炫技，將松樹、樟樹、杉樹上的枯枝統(tǒng)統(tǒng)往湖里扔。扔掉那些褐色的、黑色的、影子一樣的記憶。正綠著的，可舍不得，哪怕一片嫩芽也要留在枝上，不能拋下。對于一座山來說，沒有一片綠葉是多余的。綠，是山的命。這兩個小氣鬼待在一起，親兄弟明算賬，倒也合理。我也沒什么好說的。

但湖譏笑山除了木頭，啥也沒有，都是木頭。

湖水無論老幼都喜歡玩浮在水上的木頭。木頭腦袋都是木的，麻木不仁，沒有自己的想法。湖就喜歡調(diào)戲它，把漂在湖里的朽木、枯木，按進水里或者拋出水面，看木腦殼浮上浮下，嚇它個半死。木頭很木，朽了，枯了，無生命跡象了，還很怕死。不過，都是互相逗逗罷了。

山每天被浪花晃得睜不開眼。睜眼閉眼，湖水都在吻它，何止千年萬年，這樣的濕吻，還不能證明什么嗎？山是明白人。

山羨慕洞庭湖的名聲，后來湖給山送來的那兩對藍眼睛，直接提升了山的名氣。山不在高，有人則靈。自從有了教會學校，山開始聞名遐邇。山給湖的報答，就是讓這些人唱歌，朗誦詩給湖聽。湖覺得山慢慢高大上了，不是以前那個俗氣的山了，說洋話，建洋房，讀洋書，洋氣得很。

山和湖講和了。我卻聽見山上傳來爭吵聲，那正是一百多年前的回音。

4

山告訴我近一百多年來發(fā)生在它身上的事，說那時的洋人為了建房子和本地人經(jīng)常爭吵不休?，F(xiàn)在，那些人走了，但陽光和房子留了下來。過去的時光在這里還活著。房子是有些老了，它或許每日都在辨認來人是不是舊友。它看不清我的時候，湖水會盡力晃蕩，將光折射過來，100多年前的時光，讓我身上立即波光粼粼。

低緩的黃沙灣山坡，繼續(xù)慢慢抬升我的腳步。

很明顯，它的東西兩側分布了呈南北帶狀的建筑群。這些建筑和岳陽本地房子的風格確實不一樣，甚至有些“格格不入”，就像本地人和混血兒的區(qū)別。券廊式教學樓、迥廊式宿舍樓、哥特式長窗、巴洛克灰塑浮雕，以及西式壁爐、地下室架空層，這在一百年前應該是最時尚的設計。其中的中式工藝一直吸引我的目光。我看到了湘東北地區(qū)清代晚期傳統(tǒng)民居建筑的施工手法，覺得非常親切。屋頂采用了琉璃剪邊小青瓦、飛椽脊飾，券廊沿用傳統(tǒng)穿斗式結構，脊部裝飾融合西式花卉灰塑，形成“中式屋頂、西式墻身”的獨特風格。好像一個穿西裝的人戴一個中式帽子，挺別致的。能呈現(xiàn)這樣的效果應該是爭論之后互相妥協(xié)的結果。

據(jù)說，當時美國傳教士海維禮就站在黃沙灣山坡上我現(xiàn)在站的這個位置，他設計的圖紙露出哥特式尖頂?shù)妮喞?。有個岳陽本地匠首叫周師傅的中年人，用湘妃竹煙桿敲打著青磚樣品，表達自己的固執(zhí)：“西式拱券要用糯米灰漿，否則洞庭的潮氣三年就能蛀空磚縫。屋頂加上小青瓦會更有意味?！?/p>

周師傅和海維禮隔著一個大石桌坐著，石桌旁邊堆疊著來自匹茲堡的鑄鐵窗欞樣品和岳陽本地的雕花木窗。到底用哪樣？周師傅沒有決定權，但海維禮似乎愿意將決定權交到周師傅手上。周師傅便毫不客氣說出自己的意見。湖水有彈性，退下去，又涌上來。周師傅將海維禮引到湖邊，一起用水洗了把臉。水讓他們在水里照照鏡子，臉上的污穢將他們打扮成了不講理的黑面匪盜，他們看了看水里的自己，又看了看對方，哈哈一笑。藍眼睛和黑眼睛都是好窗戶，都看到了對方的真心，都是為了把事情做好，吵吵更完美。我腳下的臺階，將他們一級一級抬到了我的面前。

海維禮的夫人海光中喜歡教堂彩窗的鈷藍。周師傅看慣了洞庭的暮色，他說“岳陽的魂在青瓷色里。”他默默拿出燒制好的七種漸變色瓦。瓦片在陽光下鋪成的色譜，像銀喉長尾山雀羽翼的銀灰漸變至湖水深處的黛青。海光中突然淚流滿面——她看見故鄉(xiāng)的霧靄和洞庭煙波，竟在釉色中水乳交融。她妥協(xié)了，聽了周師傅的話，遂了自己的意。

匹茲堡的鋼鐵可以換洞庭君山的茶葉，芝加哥的小麥可以換岳陽的桐油。這些互惠的貿(mào)易，讓冰冷的關稅數(shù)字變成了文明對話的樣板。風給浪能源，浪飛得更高。浪給風消費，風便有了白色的連衣裙。風和浪講和，萬物之福。東西方文明在一切為民，互惠互利的原則下，具備了共生共長共贏的本質(zhì)，在造福生命的共同信念前，應該可以取得完全和解。無論多寬闊的海洋，無論多遼闊的陸地，億萬年前，大陸還沒漂移，它們都是一體的，就像山和湖一樣就是一家人，都是彼此的一部分，它們應該成為最好的鄰居。

推開校長樓木門，1921年4月底的春暉與2025年3月的春光同時涌入我的瞳孔。青年毛澤東巡視時坐過的門檻上，此刻正坐著我。時年28歲的毛澤東來到這里，對學校讓學生汲取西方文化精華之舉興致盎然，與教職員工進行了親切交談。我甚至聽到了他朗誦寫給楊開慧的那首詩：《虞美人·枕上》：“堆來枕上愁何狀，江海翻波浪。夜長天色總難明，寂寞披衣起坐數(shù)寒星。曉來百念都灰盡，剩有離人影。一鉤殘月向西流，對此不拋眼淚也無由?！?多婉麗柔美，這是他少見的屬于婉約格調(diào)的作品。在洞庭湖的這座小山上，我看到了一個性情本真、可親可敬的毛澤東。

盧惠霖銅像的注視穿透百年，我能感受到他18歲第一次使用顯微鏡時的震顫。老式掛鐘的鐘擺不停搖擺，好像一個擺渡人，將每一秒現(xiàn)在的時間都擺渡到了過去。海維禮夫人用懷表鏈丈量廊柱間距，本地師傅將北宋李誡《營造法式》的智慧注入了西式券拱。1910年學生們夜讀的煤油燈、1953年血防所通明的無影燈、2025年文物修復的冷光燈，在黃頂山山風中，在洞庭湖的潮聲中完成了跨越世紀的對話。

山上這些中西合璧的建筑，昭示了文明沖突的終極解決方案：不在談判桌上錙銖必較，而在平衡中尋找共生的機會。不追求你死我活的征服，而在融合中孕育超越雙方的新生命。真正的文明從不是完美無瑕的杰作，而是不同質(zhì)地、不同來處的材料，在時光中不斷磨合出的相互包容。

黃沙灣的晚風依舊裹挾著上世紀初年的松香，那些爭吵聲、妥協(xié)聲、建造聲，早已沉淀為一潭湖水。一百多年后，當新的沖突來臨時，或許我們該聽聽磚瓦妥協(xié)的古老智慧。真正的勝利，從不是將對方釘在自己的十字架上，而是共同鑄造出容納雙翼的穹頂。文明碰撞時，總有一方要退讓出一些容身的舒適圈，接受文明的對手。一切為民，妥協(xié)一下并不低賤，更不丟臉。

木門殫精竭慮，滿臉斑駁，仿佛仍在等待舊時學者的歸來。

坍塌教堂僅存的斷壁，哥特式肋拱的殘骸讓燕子在它上面做了窩。100多年的交情，燕子的祖輩一定見過這些建筑的主人。1926年的大革命浪潮、傳教士倉皇的撤離、彩繪玻璃在口號聲中的碎裂，燕子全看到過。說與不說，它們也有爭論，有的說“唧唧”，有的說“喳喳”，沒有統(tǒng)一口徑。

這些建筑都有執(zhí)念，不管出不出太陽，它們每天都投下自己的影子，或深或淺。早晨投在西邊，傍晚投東邊，東、西都要投。這個山上，有離開的，也還有沒離開的，也有離不開的。它每個清晨與黃昏，都吹著洞庭湖的風，發(fā)出嗚嗚的聲音。在一片低沉的聲音里，那些穿著清一色的布衣，手捧書卷，在四季輪轉中汲取智慧的學子又仿佛回來了。春天，碧波蕩漾，背誦莎士比亞和孟子；夏日，炎熱難耐，清涼的湖水給他們講西方文學課。深秋時節(jié)，石階鋪滿落葉，等待他們寫下英文作文。冬日，寒風瑟瑟，圍爐夜讀，橙色的燈火映照著青春的眼眸，年輕的胸部因興奮而微微起伏，輕輕的擁擠讓他們感覺到力量和溫暖。

山每天一睜眼就看到了緊挨著自己的湖。

它不能從湖中逃離，也舍不得離開。它和風合作，和太陽合作，和湖講和，和月亮山盟海誓，幾萬年間生生不息，萬物葳蕤。人一撥一撥地進來，又一撥撥出去，他們的衣襟上會帶來山外的風塵，也會帶走這個山的塵土。時間久了，這個山就不那么封閉了。它在交流中獲得新生，已經(jīng)不是過去的那座山了。

風起于湖，喜歡彈曲。山知道，其實是湖喜歡聽。

山就給它生更多會唱歌的樹。水喜歡沖浪，山就在岸邊長出一些石頭，浪沖上來，就讓它開心又開花。在一沖一退之間，享受彼此摩擦的幸福。西伯利亞天鵝、中華秋沙鴨、白鶴、灰鶴、東方白鸛、黑鸛、大鴇、白琵鷺、白額雁都喜歡來這里唱歌，山就集合各種鵯、噪鹛、藍鹀、白琵鷺來捧場。

鳥一多，蟲子是最想得通的，無論害蟲益蟲，在鳥看來都是美食，在被吃掉之前，自己必須吃飽。害蟲的生存之道，就是要吃好東西，和人類爭一口，搶先下嘴。人類說它是害蟲，但人類殺那么多動物，再壞的害蟲也比不上呢。其實，沒有什么害蟲、益蟲之分，大家都要吃東西，都要繁衍后代。人的頭上可以長頭發(fā)，蟲、鳥的頭上還長角，長刺呢。有的蟲子一直在進化，想跑快一點，經(jīng)過億萬年，它們生出了一千只足，但面對只進化了幾十萬年的兩腳動物，它仍然跑不夠快。人成了地球的主宰，要對萬物好一點。

山和湖還在演化。

力量此消彼長，誰也不要小看誰。既然搬不走，就要好好做鄰居。山會呼應月亮，發(fā)出微弱的光，在茫茫的洞庭湖上，送出自己淡淡的香。山的調(diào)子不高，湖的姿態(tài)就會放低。水芹和鴨舌草，菩薩和蚱蜢從山上石頭縫隙里蹦出來。風平浪靜的日子，所有顏色變得更加澄澈。我調(diào)侃一下山水，假裝不肯離去，在湖邊發(fā)呆。湖水慢慢蕩漾，給我遞來一根干凈的水草。山和湖在這里講和。山不轉水轉，山水總相見。

【陳夏雨，中國作協(xié)會員、湖南省作家協(xié)會生態(tài)文學分會副主席、株洲市作協(xié)副主席、魯迅文學院第二十九屆中青年作家高研班學員。作品散見于《中國作家》《詩刊》《北京文學》《美文》《散文》《散文海外版》《芙蓉》《湖南文學》《湘江文藝》《延河》《文學界》《廣西文學》等。有作品被選刊轉載，并入選多種年選。2016年出版了短篇小說集《你別說，你聽我說》、長篇小說《鳳囚凰》。2025年出版散文集《湘江源記》《和草兒一起呼吸》。散文《湘江源記》獲第九屆冰心散文獎。散文《清清鵬江水》獲湖南省第二屆“青山碧水新湖南”征文大賽散文組一等獎。散文《時光里的家園》獲2024年《民族文學》“雪峰山杯·共有家園”征文大賽優(yōu)秀獎。中篇小說《儺戲》入選2024年第37屆中國電影金雞百花獎“文學與電影共創(chuàng)計劃”?！?/span>