一

“我現(xiàn)在還不敢看，也不想看。你要是有興趣，可以看看。”

 在溫德米爾返回愛丁堡的火車上，我收到了好友老馬發(fā)來(lái)的消息。緊接著，他發(fā)來(lái)一條鏈接，我點(diǎn)開一看，是一篇翻譯自《紐約客》的長(zhǎng)文《你逃不開這一切——艾麗絲·門羅的“被動(dòng)”困境》（You Won’t Get Free of It.-Alice Munro’s Passive Voice），作者是雷切爾· 阿維夫。老實(shí)講，我跟老馬的心情一樣矛盾，既想點(diǎn)進(jìn)去了解文章內(nèi)容，又預(yù)感到看完后必然會(huì)心情不好。我沒(méi)有急著點(diǎn)開，轉(zhuǎn)頭看窗外。湖區(qū)依然浸潤(rùn)在晨霧里，湖水的粼光從車窗外側(cè)掠過(guò)，云杉林在山坡上投下翡翠色的陰影。鐵軌沿著山間蜿蜒，偶爾能瞥見羊群在石墻那邊低頭吃草……一切看起來(lái)如此美好，而我卻無(wú)心觀賞。這篇文章打破了我內(nèi)心的平靜。老馬真是討厭，偏偏在我旅行時(shí)發(fā)來(lái)這樣的文字。同樣是老馬，在2024年5月13日那一天，第一時(shí)間告知我艾麗絲·門羅去世的消息……當(dāng)然，這不能怪他，他需要有一個(gè)人跟他共同分擔(dān)此刻的煩憂。如果說(shuō)過(guò)去我跟老馬聊艾麗絲·門羅聊得有多歡樂(lè)，現(xiàn)在看到艾麗絲·門羅的報(bào)道心情就有多復(fù)雜。

 還記得艾麗絲·門羅去世當(dāng)天，我跟老馬說(shuō)過(guò)這樣一段話：“艾麗絲·門羅是我最愛的作家，沒(méi)有之一。一想到能與她共同生活在同一個(gè)時(shí)空，心里始終是溫暖的。她的去世，我有心理準(zhǔn)備，知道她年歲已高?？烧娴牡弥ナ?，還是特別難過(guò)，心里空落落的。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)對(duì)我來(lái)說(shuō)最大的意義，就是它向我推薦了門羅。在此之前我沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)她，在此之后我找了她所有的書來(lái)看，反復(fù)看過(guò)很多遍。倘若讓我談?wù)撍硞€(gè)具體的作品，我沒(méi)法說(shuō)。她的作品是整體性的，技藝無(wú)比精湛，讀一遍往往是不夠的，需要隔一段時(shí)間再去讀，每次讀都有不一樣的體會(huì)。雖然讀了這么多遍，可我學(xué)不了她，這種天才是無(wú)法學(xué)的。她的作品是標(biāo)桿，讓你知道最好的中短篇該是怎樣的。”這樣發(fā)自肺腑的表白，很快就遭到了現(xiàn)實(shí)的“打臉”。

 誰(shuí)也沒(méi)有想到，到了7月初，門羅的女兒安德麗娜·斯金納向媒體披露了自己在童年時(shí)曾遭繼父蓋瑞性侵一事。安德麗娜出生于1966年，是艾麗絲·門羅與吉姆·門羅的小女兒。1974年門羅與丈夫吉姆離婚，1976年與第二任丈夫、地理學(xué)家蓋瑞·弗蘭姆林結(jié)婚。艾麗絲·門羅與吉姆·門羅決定平攤?cè)齻€(gè)女兒的監(jiān)護(hù)權(quán)，所以安德麗娜上學(xué)時(shí)與父親和繼母住在維多利亞，假期與母親和繼父居于安大略省克林頓市。安德麗娜回憶，1976年，繼父爬上了她的睡床，并對(duì)她進(jìn)行了性侵。隨后的一些年，蓋瑞也從未收手。1992年，門羅向她分享了一篇小說(shuō)：一個(gè)女孩在被繼父性侵后自殺了。“她為什么不告訴她的母親？”門羅在分享中說(shuō)道。安德麗娜看到了希望，她在寫給母親門羅的一封信中向母親袒露：“親愛的媽媽，這個(gè)秘密我隱藏了十六年：從我九歲起，蓋瑞就開始對(duì)我進(jìn)行性侵犯。我的一生都在恐懼你會(huì)責(zé)怪這一切。”門羅收到安德麗娜的信后離家數(shù)月，又在蓋瑞的寫信辯解、自殺威脅與求情下繼續(xù)與他保持親密關(guān)系，最后重回他的身邊。她拒絕為女兒伸張和辯護(hù)，根據(jù)安德麗娜的回憶，門羅對(duì)事件的回應(yīng)是：“她說(shuō)她‘知道得太晚了’，她太愛他了，如果我們指望她否認(rèn)自己的需求，為孩子犧牲，彌補(bǔ)男人的失敗，那么我們應(yīng)該責(zé)怪我們厭女的文化。她堅(jiān)決認(rèn)為無(wú)論發(fā)生了什么，都是我和繼父之間的事情，與她無(wú)關(guān)?！?/p>

 文章一出，輿論一片嘩然，隨即在中文世界也引發(fā)了激烈的討論。很多艾麗絲·門羅的忠實(shí)讀者都難以接受自己深愛的作家是這樣的人。“直到今天，我才終于明白門羅小說(shuō)帶給我那種揮之不去的恐怖感?！笔录毓馑奶旌?，作家蔣方舟發(fā)表長(zhǎng)文評(píng)論道。作家羅方丹也認(rèn)為：“門羅在小說(shuō)中對(duì)晦暗人性的描摹與道德邊界的拓寬，那些被文藝界評(píng)價(jià)為‘溫柔’‘慈悲’的表述，像被翻過(guò)來(lái)的卡牌呈現(xiàn)出緊密相伴的背面——她在‘寬容’軟弱的同時(shí)，是否也提前‘赦免’了自己？”我跟老馬為此也聊了很久，心情可以用“百味雜陳”來(lái)形容。老馬引用了作家蒯樂(lè)昊的觀點(diǎn)：“我不相信一個(gè)人要擁有無(wú)暇的道德，無(wú)懈可擊的私生活，敢于與惡斗爭(zhēng)的剛正，才配成為作家。有時(shí)候，事情還恰恰相反。作家是否合格，主要還是看其作品的文學(xué)品質(zhì)是否合格。至于人格的缺陷，道德的孱弱，皆可以讓法律的歸法律，倫理的歸倫理。要我說(shuō)，數(shù)百年來(lái)文壇上星光熠熠兼私德有污的人不計(jì)其數(shù)，人性如此復(fù)雜，以前的讀者兼看客，可比現(xiàn)在淡定多了。”我當(dāng)然也認(rèn)為艾麗絲·門羅作品的價(jià)值，跟她本人現(xiàn)實(shí)生活并不會(huì)捆綁在一起。門羅是一個(gè)復(fù)雜的人，她的作品也是復(fù)雜的。但我必須承認(rèn)，我對(duì)門羅的感受不可能像從前那樣了，現(xiàn)在我也是一個(gè)心情復(fù)雜的讀者。正如美國(guó)學(xué)者埃里克·豪陶洛·馬瑟斯在《劃清界限？——如何對(duì)待失德藝術(shù)家的作品》中所言：“厭惡地遠(yuǎn)離一件藝術(shù)作品，既是一種道德反應(yīng)，也是一種審美反應(yīng)：你不僅是在對(duì)藝術(shù)家進(jìn)行道德判斷，而這種判斷也會(huì)影響你對(duì)其藝術(shù)作品的接受?！?/p>

 到了奧克森霍姆湖區(qū)站后，我需要下來(lái)，等著換乘去愛丁堡的高速列車。風(fēng)吹來(lái)，夾帶著雨絲，我跑到月臺(tái)上的候車亭里躲雨。哪怕這樣小的地方，都能看到來(lái)自世界各地的游客。大家都靜默地看著雨絲在玻璃門外飄飛。等著也無(wú)聊，我終究還是沒(méi)有忍住，細(xì)細(xì)看了這篇長(zhǎng)文。文中細(xì)致地寫了整個(gè)事件的來(lái)龍去脈，安德麗娜·斯金納的遭遇，讓我心疼，也讓我憤怒。艾麗絲·門羅是何其聰慧的作家，她在小說(shuō)里對(duì)于女性的困境書寫有多成功，在現(xiàn)實(shí)中她面對(duì)孩子的表現(xiàn)就顯得有多糟糕。此文也讓我們了解到艾麗絲·門羅在人生的最后階段逐漸失去記憶。我還記得艾麗絲·門羅2013年榮獲了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，沒(méi)有親自去領(lǐng)獎(jiǎng)，那時(shí)候我們只知道她年齡太大、身體不好，后來(lái)才知她在人生的最后階段，跟加西亞·馬爾克斯一樣都罹患了阿爾茨海默癥。對(duì)于創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，喪失了記憶，是何等殘酷的事情。但對(duì)于“母親”來(lái)說(shuō)，尤其是一位“失職”的母親，可能又是幸運(yùn)的。

二

 從奧克森霍姆湖區(qū)站登上前往愛丁堡的高速列車。很快，列車抵達(dá)英格蘭最北端的卡萊爾，再往前開一會(huì)兒，就進(jìn)入蘇格蘭的地界了。英格蘭西北部的丘陵逐漸讓位于更粗獷的地貌。特威德河在谷底蜿蜒，河岸的冷杉林像深色的波浪涌向天際線。陽(yáng)光出來(lái)了，看著窗外的風(fēng)景，讓我想起門羅曾在《逃離》寫到的：“風(fēng)夠大的，足以把路邊的草都吹干伸直，足以把成熟的種子從濕漉漉的枝梗上吹得飛散出去。夏天的云——并非雨云，在天上飛掠而過(guò)。整片鄉(xiāng)野都在改變面貌，在抖松自己，使自己成為一個(gè)七月里真正晴朗的日子。”“抖松”一詞，李文俊翻譯得非常到位，精妙地寫出了在這樣的好天氣里萬(wàn)物都散發(fā)出的愉悅氣息。雖然門羅寫的是加拿大的風(fēng)景，放在蘇格蘭卻也不違和。我們都知道艾麗絲·門羅是加拿大人，可她也可以說(shuō)是蘇格蘭人。她有一本小說(shuō)集《巖石堡風(fēng)景》，用小說(shuō)和回憶錄的方式，回溯了她的家族史，再現(xiàn)了祖先在蘇格蘭的生活和遠(yuǎn)涉重洋的經(jīng)歷。她的蘇格蘭先祖威廉?萊德勞曾是埃特里克山谷的牧羊人，1818年從雷斯港啟航前往北美。門羅在《巖石堡風(fēng)景》中重構(gòu)了這段遷徙史，將蘇格蘭的荒野記憶注入家族血脈。

 門羅是一個(gè)不大愛出門的作家（上個(gè)世紀(jì)八十年代她曾來(lái)過(guò)中國(guó)，讓我很驚喜），但她卻去蘇格蘭住了幾個(gè)月?！拔胰チ巳麪柨劭撕图永査构矆D書館，在地方志中找到了他們的名字?！薄八麄儭奔撮T羅的先祖“萊德勞們”，但最后呈現(xiàn)在書中能稱為準(zhǔn)確一手資料的東西，也只有幾塊埃特里克的墓碑、沃爾特的航海日記和書信，以及老詹姆斯曾在美國(guó)報(bào)紙上發(fā)表過(guò)的幾篇文章。在小說(shuō)集《巖石堡風(fēng)景》的開篇《窮鄉(xiāng)僻壤》，門羅引用了塞爾扣克郡埃特里克教區(qū)牧師為《1799年蘇格蘭統(tǒng)計(jì)報(bào)告》所撰寫的文字：“本教區(qū)實(shí)屬窮鄉(xiāng)僻壤。丘陵地帶，密布苔蘚，不宜耕作。山坡高聳入云，苔蘚濕氣蒸發(fā)，空氣常年氤氳……最近的市集離此十五英里，山路陡峭幾乎不同能行。冬季大雪光顧，造成極大不便。數(shù)月與世隔絕，乃是家常便飯……”而我現(xiàn)在透過(guò)車窗看出的自然風(fēng)景，恐怕與當(dāng)年門羅的先祖?zhèn)兯姷膭e無(wú)二致：這里離塞爾扣克郡相當(dāng)近了，有著相同的地貌，當(dāng)年生活在這里的人也面臨著相同的困境，想必也有很多人遠(yuǎn)渡重洋去了美洲。很遺憾我沒(méi)能去門羅的加拿大老家去看看，能在她先祖生活的土地上行走，也算是一種償補(bǔ)。

 車輪在鐵軌上發(fā)出細(xì)密的震顫，車廂內(nèi)非常安靜，很多人跟我一樣，在湖區(qū)的幾天一邊徒步一邊飽覽風(fēng)景，現(xiàn)在都累了，靠在椅背上休息。列車中途靠站時(shí)，不少人上了車，他們看樣子更像是本地人，神態(tài)上更顯從容，說(shuō)話也細(xì)聲慢語(yǔ)。我注意到斜對(duì)角剛坐下的一位老婦人摘下手套，露出指節(jié)處淡褐色的老年斑——這與門羅傳記照片里握鋼筆的手頗為相似。當(dāng)然她只是一位普通的英國(guó)老太太，一頭銀發(fā)修剪成齊耳波波頭，發(fā)梢在耳后自然內(nèi)卷。不過(guò)她與門羅一樣，有著同樣微微下垂的眼角，同樣抿緊的唇角。我必須承認(rèn)作為中國(guó)人，對(duì)外國(guó)人容易臉盲，感覺(jué)她們長(zhǎng)得都很相像。我在微信上跟老馬說(shuō)起這件事，他很快回復(fù)我說(shuō)：“我在國(guó)外旅行，經(jīng)常會(huì)有這樣的錯(cuò)覺(jué)，看到銀發(fā)老太太迎面走來(lái)，就以為是門羅。不過(guò)你想想，門羅作為蘇格蘭人的后代，她在長(zhǎng)相上與現(xiàn)在你所看到的蘇格蘭人，估計(jì)也沒(méi)有多大的差別。她就是有著一張讓人既熟悉又親切的大眾祖母臉吧。”

 老馬問(wèn)我是否看完那篇報(bào)道，我說(shuō)：“在丑聞出來(lái)之前，門羅給我們，甚至全世界讀者的印象，就是那張滿頭銀發(fā)、無(wú)比慈愛地凝視著我們的面孔，也就是你說(shuō)的大眾祖母臉。她寫了那本《親愛的生活》，而她就是我們‘親愛的門羅’。而現(xiàn)在呢？尤其是看完報(bào)道后的此刻，我還能認(rèn)為門羅對(duì)我來(lái)說(shuō)是‘親愛的’嗎？老實(shí)講，我心里沒(méi)有一個(gè)明確的答案?！彼灿型?，隨后補(bǔ)充道：“我覺(jué)得母女關(guān)系是人類所有的關(guān)系中，相當(dāng)獨(dú)特的一種關(guān)系。在很多時(shí)候，她們可以是同盟，也可以是仇敵，當(dāng)然很多時(shí)候是中間狀態(tài)。你現(xiàn)在在火車上，那你不妨看看《親愛的生活》里的開篇《漂流到日本》吧，那篇小說(shuō)就是發(fā)生在火車上！你還記得那篇吧？在門羅的小說(shuō)世界里，多次寫過(guò)母女，這一篇讓我印象極為深刻。門羅雖然很多小說(shuō)取材于自己的生活，但她極少會(huì)直接寫自己與孩子之間的事情，我們只能通過(guò)她的小說(shuō)來(lái)窺探她的內(nèi)心世界，我感覺(jué)《漂流到日本》就是這樣的一把鑰匙。”必須承認(rèn)，在門羅的眾多小說(shuō)里，這篇小說(shuō)我沒(méi)有什么印象。一等交流結(jié)束，我立馬打開電子書，重讀了一遍《漂流到日本》。

三

 這篇小說(shuō)情節(jié)很簡(jiǎn)單：格蕾塔送別要去外地工作的丈夫彼得后，帶著女兒凱蒂坐火車去多倫多的朋友家里住一段時(shí)間。在此之前，格蕾塔作為詩(shī)人，有一次去參加了在溫哥華與編輯見面的聚會(huì)，并因此認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫哈里斯·本內(nèi)特的男人，兩人產(chǎn)生了情愫。這一次去多倫多，她寫了一封信寄到了哈里斯供職的報(bào)社，想與他再續(xù)前緣。沒(méi)想到在去多倫多的火車上，格蕾塔意外地認(rèn)識(shí)了一名叫格雷格的男子，趁著凱蒂熟睡之時(shí)，去格雷格的車廂跟他發(fā)生了性關(guān)系。等格蕾塔返回時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)凱蒂不見了。經(jīng)過(guò)好一番尋找，才在兩節(jié)車廂之間的金屬板上找到了凱蒂。虛驚了一場(chǎng)，格蕾塔這才意識(shí)到自己對(duì)女兒凱蒂的關(guān)心不夠。格雷塔中途到站后下去了，他與格蕾塔終究只是露水情緣，此后不會(huì)再有聯(lián)系。等到了多倫多，哈里斯·本內(nèi)特到車站來(lái)接她，“她沒(méi)有試圖逃開。她只是站在那里，等著接下來(lái)一定會(huì)發(fā)生的任何事”。至于接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么事，門羅沒(méi)有說(shuō)，小說(shuō)就此戛然而止。

 這當(dāng)然是一個(gè)女人出軌的故事：背著丈夫既跟哈里斯眉來(lái)眼去，還跟萍水相逢的格雷格發(fā)生性關(guān)系。小說(shuō)的題目《漂流到日本》，日本在遙遠(yuǎn)的東方，代表著遠(yuǎn)方。所謂漂流到日本，就是想要從現(xiàn)在的生活中逃離出去，逃到越遠(yuǎn)越好。從世俗意義上來(lái)講，彼得不是一個(gè)壞丈夫，婆婆也從不來(lái)打擾，女兒可愛乖順，一切看起來(lái)都是不錯(cuò)的?？撮T羅的小說(shuō)，通常不要指望有那么多戲劇性的沖突，那么閱讀的樂(lè)趣在哪兒呢？——就在那些縫隙里。在憤怒、羞恥、高興、難過(guò)、傷心這些明確界定情緒狀態(tài)的詞語(yǔ)之間，還有很多沒(méi)有命名的中間狀態(tài)，現(xiàn)實(shí)生活我們能感受到，但無(wú)法用言語(yǔ)說(shuō)明。門羅的小說(shuō)經(jīng)常會(huì)去捕捉和命名這些狀態(tài)?；氐健镀鞯饺毡尽?，門羅寫的就是這樣無(wú)以名狀的狀態(tài)：感覺(jué)什么都好，卻就是想逃離。格蕾塔逃離的方式就是“出軌”，她幻想著男人（只要不是丈夫），不過(guò)彼得一回來(lái)，她的幻夢(mèng)就消失不見了，“日常的愛意凸顯出來(lái)，和以往任何時(shí)候一樣真實(shí)可信”?；脡?mèng)對(duì)她來(lái)說(shuō)是必要的，“這個(gè)夢(mèng)其實(shí)很像溫哥華的天氣——一種陰郁的渴望，一種陰雨連綿、如夢(mèng)似幻的憂傷，一種環(huán)繞著心臟的重負(fù)。”在夢(mèng)中，她能從日常的生活中掙脫出來(lái)，就像是從悶熱的房間里探出頭來(lái)呼吸一口新鮮空氣，“大多數(shù)時(shí)候她是在凱蒂午睡時(shí)才給這樣的心情一個(gè)容身之所。有時(shí)候她大聲說(shuō)出他的名字，欣然擁抱自己的愚蠢。隨之而來(lái)的是一陣令她鄙視自己的極度羞恥。確實(shí)愚蠢。愚蠢。”這個(gè)“他”，就是那位在聚會(huì)上認(rèn)識(shí)的哈里斯，他代表著一種破壞現(xiàn)有沉悶生活的力量，可以把她從無(wú)聊的婚姻生活中拽出去。

 再來(lái)看她的女兒凱蒂。格蕾塔找到凱蒂時(shí)，“凱蒂坐在那個(gè)嘈雜的地方，在兩節(jié)車廂之間，孤獨(dú)無(wú)助。不哭泣，不抱怨，仿佛她會(huì)這么永遠(yuǎn)坐在那里，沒(méi)有人會(huì)向她解釋，沒(méi)有希望。就在她突然意識(shí)到自己得救之前，在可以開始哭之前的那一瞬間，她張開嘴巴，眼神異常地空洞。只有在得救之后她才可以重新回到自己的世界，找回受苦和抱怨的權(quán)利?！遍T羅沒(méi)有寫她怎么想的，但我們可以追問(wèn)：她為什么會(huì)坐在兩節(jié)車廂之間的金屬板上？那是一個(gè)非常危險(xiǎn)的地方，稍有不慎地就會(huì)跌落下去，摔傷甚至摔死。一開始，她媽媽格蕾塔跟男人格雷格互相輕吻和愛撫，她就在一旁熟睡。她是否真的熟睡了？我們不得而知。后來(lái)格蕾塔和格雷格離開尋歡去了，她醒了過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)媽媽不在，可能立馬叫了幾聲沒(méi)有回應(yīng)，只好起身去找，她是否找到了格雷格那節(jié)車廂，是否目睹了母親與格雷格做的事情？還只是沒(méi)有找到，最后到了那塊金屬板那里？這些我們無(wú)從得知。

 但我們可以代入到凱蒂這個(gè)小孩身上，想想在找不到媽媽這段時(shí)期，她內(nèi)心究竟是如何想的？她是否明白了一些什么？門羅繼續(xù)給我們提供了線索，一個(gè)線索是男人格雷格下車時(shí)，朝格蕾塔和她打招呼，她沒(méi)有回應(yīng)，“格蕾塔不知道這個(gè)孩子是不是因?yàn)樗阉齺G下而在懲罰他，拒絕想念他，甚至拒絕和他打招呼”?！啊窭赘駥?duì)你揮手了。’火車開動(dòng)時(shí)格蕾塔說(shuō)?！眲P蒂說(shuō)：“我知道。”這個(gè)回答意味深長(zhǎng)。小說(shuō)結(jié)尾處，哈里斯過(guò)來(lái)接她們，格蕾塔試圖抓緊凱蒂，“但就在這時(shí)，孩子掙脫了她的手，走開了?！遍T羅提供了這個(gè)細(xì)節(jié)，提醒讀者凱蒂這個(gè)孩子年齡雖小，可她已經(jīng)意識(shí)到一個(gè)殘酷的真相——母親的心不在她這里。

 這個(gè)時(shí)候，我們?cè)倩氐礁窭偎砩?。格蕾塔是一個(gè)詩(shī)人，她不喜歡別人用“女詩(shī)人”來(lái)稱呼她，門羅用括號(hào)補(bǔ)充了一段說(shuō)明：“彼得的母親和同事，那些知道她是詩(shī)人的人，仍然使用女詩(shī)人這個(gè)詞。而她已經(jīng)把彼得訓(xùn)練得不再使用這個(gè)詞。除他之外，沒(méi)有訓(xùn)練的必要。那些被她拋在身后的親戚，以及那些她以家庭主婦和母親的身份認(rèn)識(shí)的人不需要訓(xùn)練，因?yàn)樗麄兏静幻靼灼渲械奈⒚睢！痹诩幽么?，很長(zhǎng)一段時(shí)間，女性被局限在“以家庭主婦和母親的身份”被人認(rèn)識(shí)，要想從事寫作，一定會(huì)被視為異類，不被理解，常被嘲諷，是常有的事情。格蕾塔身為詩(shī)人，更為敏銳地感知到這一點(diǎn)，也深感壓抑。她需要釋放，結(jié)果卻是差點(diǎn)失去了凱蒂。她明白“她對(duì)孩子的注意并不是持續(xù)不斷的，她對(duì)孩子的溫柔往往是策略性的”，也知道“其他各種想法也將孩子從她心里擠了出去”。其結(jié)果是，“她似乎大半輩子一直在腦子里寫詩(shī)這件事。她突然發(fā)現(xiàn)這是另一種背叛——對(duì)凱蒂，對(duì)彼得，對(duì)生活?，F(xiàn)在，因?yàn)樗X子里凱蒂獨(dú)自一人坐在兩節(jié)車廂之間金屬咣咣當(dāng)當(dāng)?shù)淖矒袈曋械漠嬅妗獙懺?shī)成了她，凱蒂的母親，要放棄的另一樣?xùn)|西。”這個(gè)結(jié)論，對(duì)格蕾塔來(lái)說(shuō)是殘忍的。她提醒自己要做一個(gè)好母親，就必須放棄寫詩(shī)。

 真的只有放棄寫作這一條路可走嗎？我想起曾經(jīng)讀過(guò)的伊恩·麥克尤恩一本長(zhǎng)篇小說(shuō)《鋼琴課》，小說(shuō)里有個(gè)女作家叫阿麗莎，可以與格蕾塔做一個(gè)對(duì)照。《鋼琴課》一開始，小說(shuō)主人公羅蘭的形象就是一個(gè)被妻子拋棄還手忙腳亂帶著孩子的可憐男人，他甚至還被警察懷疑是導(dǎo)致妻子失蹤的嫌疑犯。而他妻子阿麗莎拋棄他的理由后來(lái)也知曉了，她受不了這種庸常的婚姻生活了，“我上了樓，躺在床上，太累了，根本睡不著。這時(shí)候我突然想到，我在過(guò)我母親的生活，一步不差地重復(fù)她的道路。有一些文學(xué)上的抱負(fù)，然后戀愛了，然后結(jié)婚了，然后生了孩子，舊時(shí)的夢(mèng)想破碎了，或者遺忘了，未來(lái)能一眼看到底。還有怨恨。她的怨恨，我會(huì)繼承下來(lái)，這讓我感到驚恐。我能感覺(jué)到她的生活跟在我身后，死死抓住我，要把我和她一起拖下去。這些想法揮之不去”。這里阿麗莎提到了她的母親曾經(jīng)也有一個(gè)寫作夢(mèng)，后來(lái)放棄了，她不想重蹈母親的覆轍，決定離開家庭，去成為一名真正的作家，“我這輩子總得創(chuàng)造點(diǎn)什么，而不僅僅是造個(gè)孩子?！泵鎸?duì)被拋棄的丈夫羅蘭，她認(rèn)為：“你是個(gè)好父親，勞倫斯還很小，我知道他會(huì)沒(méi)事的。他也會(huì)沒(méi)事的，遲早會(huì)沒(méi)事的。我那時(shí)候有事，但我已經(jīng)做了選擇，做了我該做的事。”

 如果站在婚姻的角度，我們或許可以指責(zé)阿麗莎是一個(gè)不負(fù)責(zé)任的妻子，也是一個(gè)失敗的母親。這就涉及到了性別的議題。在現(xiàn)實(shí)中，我們見識(shí)過(guò)很多男性藝術(shù)家如何對(duì)待妻子、情人，以及他們共同帶到這個(gè)世界上的孩子們。在晚年，羅蘭參加了一個(gè)講座，活動(dòng)結(jié)束，有個(gè)讀者認(rèn)為：“男人們有了正當(dāng)理由，以他們的藝術(shù)、他們的更高追求為幌子，拋棄責(zé)任、發(fā)生私情，或者酗酒、使用暴力。歷史上，女人為了藝術(shù)而犧牲別人的情況很少，而且她們很可能會(huì)受到嚴(yán)厲譴責(zé)。為了成為藝術(shù)家，女人們更可能讓自己妥協(xié)，放棄生孩子的權(quán)利。人們對(duì)男人的評(píng)判更加溫和。在藝術(shù)領(lǐng)域，無(wú)論是詩(shī)歌、繪畫還是別的，這不過(guò)是常見男性特權(quán)的一個(gè)特殊例子而已。男人們什么都要——孩子、成功、女人對(duì)男性創(chuàng)造力的無(wú)私奉獻(xiàn)?！边@番發(fā)言，可謂是發(fā)聾振聵?！镀鞯饺毡尽防锔窭偎惨庾R(shí)到了這個(gè)困境，她倘若一“狠心”，或許就會(huì)走向阿麗莎之路，但這條路要付出的代價(jià)就是徹底斬?cái)嗲楦械牧b絆，對(duì)于一般人來(lái)說(shuō)是很難做到的。格蕾塔可以嗎？門羅沒(méi)有告訴我們答案。

 或許，門羅本人的生活就提供了一種答案。我們知道她的小說(shuō)里寫到不少喜歡寫作的女性，這些人物身上自然都有她本人的身影。在現(xiàn)實(shí)生活中，她沒(méi)有跟《鋼琴課》里的阿麗莎一樣選擇“逃離”家庭去專心寫作，她留在了家庭，撫養(yǎng)了孩子，而且結(jié)局都一樣：小說(shuō)中的阿麗莎成了世界聞名的大作家，艾麗絲·門羅自然不遑多讓。這在很多人的眼中，是女性寫作的“楷模”（諷刺的是，大家不去這樣要求男性作家）：她居然能在家庭與寫作之間取得了平衡。但事實(shí)上，她沒(méi)有。門羅曾在《巴黎評(píng)論》的訪談中講述自己的經(jīng)歷：“大女兒兩歲左右時(shí)，常常在我用打字機(jī)寫作時(shí)，來(lái)到我身旁，而我卻一手把她扒開，一手繼續(xù)打字?！睍r(shí)間對(duì)門羅來(lái)說(shuō)是非常緊張的，照料孩子嚴(yán)重?cái)D壓了寫作時(shí)間?！爱?dāng)孩子們還小的時(shí)候，我的寫作時(shí)間是在他們上學(xué)之后。那些年我非常努力地寫作。我丈夫和我擁有一間小書店，甚至我在書店工作的那些年，我也可以在家里待到中午時(shí)分。我是應(yīng)該在家里做家務(wù)，可我用來(lái)寫作。后來(lái)，我不用每天都去書店上班了，我就寫到家里人回家吃午飯，還有他們吃完午飯離開之后。大約寫到下午兩點(diǎn)半，我很快喝上杯咖啡，開始做家務(wù)，爭(zhēng)取在晚飯前把事情做完?！边@個(gè)時(shí)候，她不會(huì)想到自己日后會(huì)取得怎樣的成就，她只能在生活與寫作之中盡力地維持平衡，“那段時(shí)間，一想到要停止寫作，我就很恐慌，就好像一旦停筆，就會(huì)永遠(yuǎn)停筆?！?/p>

 2004年，門羅的代表作《逃離》出版，這本著作腰封上所寫的話成為了門羅彼時(shí)選擇的注腳：“為了獲得獨(dú)立和完整的自我，我們逃離沉悶的家庭、僵化的感情，逃離熟悉的人群、令人室息的生活。為此，我們付出代價(jià)，遭受混亂，造成傷害?！笔欠窨梢哉f(shuō)安德麗娜就是門羅付出的其中一個(gè)“代價(jià)”？母親切切實(shí)實(shí)傷害了她。如同《漂流到日本》的小女兒凱蒂，她意識(shí)到自己被母親“拋棄”了，哪怕只是短暫的時(shí)間，依舊會(huì)造成難以彌補(bǔ)的傷害。現(xiàn)實(shí)中門羅的小女兒安德麗娜，站到她的角度來(lái)講，母親一貫逃避的行為給她帶來(lái)的傷害也是無(wú)法彌補(bǔ)的，而且門羅也沒(méi)有嘗試去彌補(bǔ)，以致于她多年來(lái)都生活在痛苦之中。這樣的事情，嘗試代入一下，就能感受其中的憤懣、屈辱、不平和絕望。直到母親去世，她才公開談?wù)撨@件事情，也是顧及了母親的顏面。她當(dāng)然會(huì)知道自己的文章出來(lái)，世人對(duì)她母親的評(píng)價(jià)會(huì)從基本上一面倒的夸贊，變得復(fù)雜起來(lái)。這也是她發(fā)文的目的之一，就是希望世人在評(píng)價(jià)門羅時(shí)，不可忽略她作為母親失職的一面?！耙俏业呐畠涸谧髌分袑懙轿遥也恢涝撟骱胃邢搿蔀槟愫⒆幼髌分械娜宋?，這一定是一件恐怖的事。”在《巴黎評(píng)論》采訪中，門羅曾這樣說(shuō)，我們可以注意采訪的時(shí)間是1994年，她那時(shí)候已經(jīng)知道了安德麗娜的遭遇?；蛟S她有預(yù)感？我們無(wú)從得知。但安德麗娜的確這樣做了，她不愿再做門羅的敘事中被抹去的孩子，終究還是發(fā)出了自己的聲音：“我希望我的故事，能成為人們講述的關(guān)于我母親故事的一部分?！?/p>

五

 從威瓦利火車站出來(lái)后，潮濕的空氣瞬間裹住周身。抬頭望去，愛丁堡的獨(dú)特景致便撞入眼簾：深褐色石砌建筑層層疊疊，尖頂塔樓與哥特式建筑輪廓在灰蒙天色下更顯滄桑莊重?！笆畾q那年，安德魯?shù)谝淮蝸?lái)到愛丁堡。他隨著父親和其他幾個(gè)男人，沿著一條濕滑的黑乎乎的街道往上走。天正在下雨，空氣中彌漫著煙熏火燎的城市味道，家家酒館上半截都敞開著，露出里面明亮的爐火?！遍T羅在《巖石堡風(fēng)景》里寫到她的先祖安德魯1818年第一次隨著家人來(lái)到愛丁堡的所見所聞。那時(shí)候在安德魯眼中看到的愛丁堡，還不是現(xiàn)在全球知名的旅游勝地，但它的重要性卻不言而喻。多少要離開蘇格蘭的人都要先到愛丁堡，隨后去雷斯港乘坐客輪去往美洲。我想艾麗絲·門羅來(lái)蘇格蘭尋根時(shí)，一定是先來(lái)到愛丁堡，看到了我眼前同樣的城市景觀，也跟她的先祖一樣在蜿蜒的巷道，“沿著不規(guī)則的石頭臺(tái)階往上爬”。

 為了寫《巖石堡風(fēng)景》來(lái)蘇格蘭的那幾個(gè)月，對(duì)艾麗絲·門羅來(lái)說(shuō)，肯定是非常開心的一段歲月吧。畢竟能離開自己的家庭，全身心地投入到搜集資料和創(chuàng)作中去。不過(guò)這個(gè)時(shí)候她已經(jīng)是一位名作家了，孩子們也各自長(zhǎng)大了，想必可以留給自己的時(shí)間也足夠?qū)捲?。我注意到，即便是在《巖石堡風(fēng)景》這樣以書寫男性為主的小說(shuō)集中，男性成員的日記和書信并未過(guò)多關(guān)注女性的心理狀況，女性始終處于失聲狀態(tài)，門羅依舊塑造了“瑪麗”這樣的女性?，旣愒诩依锸莻€(gè)邊緣人物，父親認(rèn)為她是一個(gè)侏儒，她悉心照顧的弟弟們長(zhǎng)大后也逐漸疏遠(yuǎn)她?！芭詡?cè)谙炊Y儀式上獲得的美麗動(dòng)聽的名字總會(huì)在不知不覺(jué)間自動(dòng)轉(zhuǎn)換成更微不足道、更難聽的‘可憐的某某某’?！奔词箤?duì)家人的照顧無(wú)微不至，弟弟們也都視為理所當(dāng)然，仍舊叫她“可憐的瑪麗”。到達(dá)加拿大后，她嫁人且早逝，墓碑上只寫了“妻子”二字?？梢哉f(shuō)，女性的命運(yùn)與處境，一直是門羅書寫的著力點(diǎn)。

 可回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)呢？《巖石堡風(fēng)景》的英文原版出版于2006年，這一年她的女兒安德麗娜·斯金納正好四十歲。我不知道當(dāng)門羅在為此書搜集資料時(shí)，她的女兒在過(guò)著怎樣的生活。門羅費(fèi)盡心思去挖掘遠(yuǎn)祖的事跡時(shí)，是否會(huì)在心底想起這個(gè)孩子呢？畢竟那時(shí)她早已知道孩子經(jīng)歷了多么可怕的事情。時(shí)間退回到1994年，也就是安德麗娜寫信給母親的兩年后，門羅出版了作品《公開的秘密》。此書的最后一篇《破壞者》，而今讀來(lái)讓人深感不安。在這篇小說(shuō)里，離婚后的女主人公碧愛上了一個(gè)隱居山林的退伍軍人拉德納。這個(gè)看起來(lái)穩(wěn)重的男人卻在背后侵害了萊莎。萊莎以為碧會(huì)像母親一樣拯救他們，但碧選擇了沉默和無(wú)視，就像現(xiàn)實(shí)中的門羅一樣。萊莎希望碧“這個(gè)能拯救他們的女人，她可以讓他們都變好，并一直好下去”。碧卻無(wú)視了犯罪的拉德納的“公開的秘密”，結(jié)果是“上帝賦予了碧使命，盡管她并不自知”。碧也想到了“補(bǔ)償”萊莎的辦法——資助萊莎上學(xué)，但這是回避，只會(huì)讓萊莎更加地?zé)o助和絕望。從碧打算寫給萊莎的信中，能看出碧也是拉德納的受害者，跟拉德納相處，“我好像迎頭撞上了大塊大塊堅(jiān)硬的黑暗”。她沒(méi)有寫完這封信，更沒(méi)有寄出這封信。

 我不知道門羅寫這篇小說(shuō)時(shí)的心情，但無(wú)疑她是能深刻洞察到小說(shuō)里女性的困境與心境的。她是否從自己女兒的遭遇中汲取了寫作的靈感？毫無(wú)疑問(wèn)，我覺(jué)得是的?！豆_的秘密》是門羅的代表作，隨后的那些年，眼看著母親名氣越來(lái)越大，得的文學(xué)獎(jiǎng)也越來(lái)越有分量，而蓋瑞性侵一事隨之真的成為家族中“公開的秘密”。女兒們回憶說(shuō)：“沉默中有懷疑、有無(wú)知、有恐懼、也有懦弱，還有對(duì)名聲隕落的恐懼。”甚至就連自己的親生父親吉姆，也保持了沉默，他從未積極地去保護(hù)自己的孩子。對(duì)于當(dāng)事人安德麗娜而言，只能獨(dú)自承受，就如她母親在《破壞者》里寫道的：“她潛得很深、很深，潛到?jīng)]有光亮的地方，潛到鯉魚生活的淤泥中，她憋著氣一直待在哪里?！倍嗝淳_的描寫！母親甚至細(xì)致地寫到了萊莎對(duì)父親的復(fù)雜感受：“在她和他的秘密生活中，最可怕的事情往往也是最有趣的，邪惡永遠(yuǎn)跟愚蠢交織在一起。你必須換上傻氣的面孔和聲音，假裝他是一頭卡通怪獸。你沒(méi)法擺脫他，也不想擺脫他，就像你擺脫不了頭皮發(fā)麻的感覺(jué)?！?/p>

 我覺(jué)得這樣的書寫對(duì)于安德麗娜·斯金納來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是再一次的傷害。如果說(shuō)作品還只是間接的傷害，那么在公開的采訪中，比如在2004年，艾麗絲·門羅在接受采訪時(shí)熱情洋溢地表達(dá)了對(duì)丈夫蓋瑞的贊美，并稱他為她的人生摯愛，哪怕作為旁人，也能感受到安德麗娜那份錐心的傷痛和憤怒。母親完全把她排除在自己的完美家庭敘事中，并虛構(gòu)了繼父的形象。“她已經(jīng)處于這樣一個(gè)位置，不管她說(shuō)什么，別人都會(huì)相信?！卑驳蔓惸冉K于無(wú)法忍受這樣的沉默和傷害了。門羅在《破壞者》里寫到拉德納性騷擾了萊莎后，萊莎心想：“拉德納就是這樣，可以在片刻之間判若兩人。假如你對(duì)過(guò)去的事緊抓不放，那錯(cuò)的就是你?！倍F(xiàn)實(shí)中的安德麗娜就是要“緊抓不放”，2005年，她向安大略省警方提起控訴，時(shí)年八十歲的繼父被判有罪，獲緩刑和兩年假釋。即便如此，直到蓋瑞2013年去世，艾麗絲·門羅始終與他生活在一起。在他去世幾個(gè)月后，門羅被授予了那一年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

 諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞對(duì)艾麗絲·門羅的評(píng)價(jià)是：“在艾麗絲·門羅的作品中，外部世界的寧?kù)o總是顯而易見的，而內(nèi)心世界恰恰相反。她的短篇小說(shuō)是一出情感的室內(nèi)劇，一個(gè)充滿沉默和謊言、等待和渴望的世界，最重大的事件發(fā)生在人物的內(nèi)心?！边@當(dāng)然是對(duì)門羅作品的贊美。門羅的小說(shuō)正因?yàn)橐詿o(wú)比精妙的筆觸寫人物的內(nèi)心世界，才經(jīng)得起細(xì)讀，不，是必須要細(xì)讀的。她常常像是隨意地寫了幾句話，我們?cè)陂喿x時(shí)很容易就劃了過(guò)去，但你仔細(xì)一琢磨，就會(huì)發(fā)現(xiàn)她這樣寫是有作用的，甚至有深意。她的小說(shuō)寫得很簡(jiǎn)潔，沒(méi)有廢話，每一句都有她的思量，各自放在合適的位置。這樣的小說(shuō)，需要讀者能沉得下心來(lái)揣摩她的用意。而一旦你意識(shí)到了這樣的用意，那短短的一篇小說(shuō)，就會(huì)隨著你深潛到文本內(nèi)部，變得越發(fā)豐富深邃。就像是起初你看她的小說(shuō)，隨意走在情節(jié)的地面上，走著走著意識(shí)到地面有裂痕，有風(fēng)似有似無(wú)地從縫隙里吹出來(lái)，你忍不住好奇心，從裂痕里鉆進(jìn)去，忽然發(fā)現(xiàn)地面之下還有如此大的內(nèi)容，它完全不似地面之上那么光滑，而是崎嶇的、幽深的，甚至是駭人的。此時(shí)，再去重讀小說(shuō)，才會(huì)發(fā)現(xiàn)門羅早就準(zhǔn)備好了細(xì)節(jié)，等你去領(lǐng)取。這就是門羅小說(shuō)的迷人之處。

 但結(jié)合門羅的人生細(xì)想，卻意外地多了一重解讀的空間。仔細(xì)想想，門羅這么長(zhǎng)的人生，我們其實(shí)了解得很少，現(xiàn)在她孩子的文章出來(lái)，反倒是揭開了她生活的一角，讓我們得以窺見她私生活的一面。我很好奇，她為什么會(huì)這樣做，內(nèi)心在想什么，她跟那么多孩子們之間的關(guān)系如何……這些有待研究者去深入挖掘了。門羅的小說(shuō)創(chuàng)作，與她的真實(shí)人生，關(guān)聯(lián)度有多大？虛構(gòu)與真實(shí)的比例是怎樣的？這對(duì)我們理解門羅的作品非常重要。安德麗娜的事情提醒我們，了不了解門羅的真實(shí)人生，對(duì)理解她的作品，會(huì)有相當(dāng)不一樣的感受。從現(xiàn)實(shí)生活的道德層面來(lái)說(shuō)，門羅對(duì)安德麗娜的行為，我不能接受。但說(shuō)來(lái)有點(diǎn)殘忍，作為一個(gè)讀者來(lái)說(shuō)，我不會(huì)因?yàn)橹篱T羅在現(xiàn)實(shí)中的“不堪”，就拒絕再讀她的作品，反而是多了一個(gè)維度。有人提到現(xiàn)在看她作品與本人有割裂感，而我覺(jué)得更多的是“裂痕”，裂痕之下，她的內(nèi)心世界只能從她的小說(shuō)里去探尋。

 我慢慢往預(yù)定的旅館走去。暮色將至的街道上，紅色出租車穿梭而行，雙層巴士靜候在旁，雨滴在路面暈開斑駁水痕。行人撐著傘往來(lái)，有人匆匆趕路，有人駐足張望。因?yàn)闀r(shí)差的關(guān)系，遠(yuǎn)在國(guó)內(nèi)的老馬已經(jīng)睡下了。臨睡之前，他發(fā)來(lái)門羅在《親愛的生活》一書中最后的一段話：“我們會(huì)說(shuō)起某些無(wú)法被原諒的事，某些讓我們無(wú)法原諒自己的事。但我們?cè)徚?，我們每次都原諒了。”安德麗娜?huì)原諒她的母親嗎？我不知道。那些曾經(jīng)愛過(guò)她現(xiàn)在卻憎惡她的讀者會(huì)原諒她嗎？我也不知道。我只知道，關(guān)于她的爭(zhēng)議永遠(yuǎn)不會(huì)止歇。可這些都與她沒(méi)有關(guān)系了。

 愿她安息。