一

“我現(xiàn)在還不敢看，也不想看。你要是有興趣，可以看看?！?/p>

 在溫德米爾返回愛丁堡的火車上，我收到了好友老馬發(fā)來的消息。緊接著，他發(fā)來一條鏈接，我點開一看，是一篇翻譯自《紐約客》的長文《你逃不開這一切——艾麗絲·門羅的“被動”困境》（You Won’t Get Free of It.-Alice Munro’s Passive Voice），作者是雷切爾· 阿維夫。老實講，我跟老馬的心情一樣矛盾，既想點進(jìn)去了解文章內(nèi)容，又預(yù)感到看完后必然會心情不好。我沒有急著點開，轉(zhuǎn)頭看窗外。湖區(qū)依然浸潤在晨霧里，湖水的粼光從車窗外側(cè)掠過，云杉林在山坡上投下翡翠色的陰影。鐵軌沿著山間蜿蜒，偶爾能瞥見羊群在石墻那邊低頭吃草……一切看起來如此美好，而我卻無心觀賞。這篇文章打破了我內(nèi)心的平靜。老馬真是討厭，偏偏在我旅行時發(fā)來這樣的文字。同樣是老馬，在2024年5月13日那一天，第一時間告知我艾麗絲·門羅去世的消息……當(dāng)然，這不能怪他，他需要有一個人跟他共同分擔(dān)此刻的煩憂。如果說過去我跟老馬聊艾麗絲·門羅聊得有多歡樂，現(xiàn)在看到艾麗絲·門羅的報道心情就有多復(fù)雜。

 還記得艾麗絲·門羅去世當(dāng)天，我跟老馬說過這樣一段話：“艾麗絲·門羅是我最愛的作家，沒有之一。一想到能與她共同生活在同一個時空，心里始終是溫暖的。她的去世，我有心理準(zhǔn)備，知道她年歲已高?？烧娴牡弥ナ溃€是特別難過，心里空落落的。諾貝爾文學(xué)獎對我來說最大的意義，就是它向我推薦了門羅。在此之前我沒有聽說過她，在此之后我找了她所有的書來看，反復(fù)看過很多遍。倘若讓我談?wù)撍硞€具體的作品，我沒法說。她的作品是整體性的，技藝無比精湛，讀一遍往往是不夠的，需要隔一段時間再去讀，每次讀都有不一樣的體會。雖然讀了這么多遍，可我學(xué)不了她，這種天才是無法學(xué)的。她的作品是標(biāo)桿，讓你知道最好的中短篇該是怎樣的?！边@樣發(fā)自肺腑的表白，很快就遭到了現(xiàn)實的“打臉”。

 誰也沒有想到，到了7月初，門羅的女兒安德麗娜·斯金納向媒體披露了自己在童年時曾遭繼父蓋瑞性侵一事。安德麗娜出生于1966年，是艾麗絲·門羅與吉姆·門羅的小女兒。1974年門羅與丈夫吉姆離婚，1976年與第二任丈夫、地理學(xué)家蓋瑞·弗蘭姆林結(jié)婚。艾麗絲·門羅與吉姆·門羅決定平攤?cè)齻€女兒的監(jiān)護(hù)權(quán)，所以安德麗娜上學(xué)時與父親和繼母住在維多利亞，假期與母親和繼父居于安大略省克林頓市。安德麗娜回憶，1976年，繼父爬上了她的睡床，并對她進(jìn)行了性侵。隨后的一些年，蓋瑞也從未收手。1992年，門羅向她分享了一篇小說：一個女孩在被繼父性侵后自殺了。“她為什么不告訴她的母親？”門羅在分享中說道。安德麗娜看到了希望，她在寫給母親門羅的一封信中向母親袒露：“親愛的媽媽，這個秘密我隱藏了十六年：從我九歲起，蓋瑞就開始對我進(jìn)行性侵犯。我的一生都在恐懼你會責(zé)怪這一切?！遍T羅收到安德麗娜的信后離家數(shù)月，又在蓋瑞的寫信辯解、自殺威脅與求情下繼續(xù)與他保持親密關(guān)系，最后重回他的身邊。她拒絕為女兒伸張和辯護(hù)，根據(jù)安德麗娜的回憶，門羅對事件的回應(yīng)是：“她說她‘知道得太晚了’，她太愛他了，如果我們指望她否認(rèn)自己的需求，為孩子犧牲，彌補男人的失敗，那么我們應(yīng)該責(zé)怪我們厭女的文化。她堅決認(rèn)為無論發(fā)生了什么，都是我和繼父之間的事情，與她無關(guān)?！?/p>

 文章一出，輿論一片嘩然，隨即在中文世界也引發(fā)了激烈的討論。很多艾麗絲·門羅的忠實讀者都難以接受自己深愛的作家是這樣的人?！爸钡浇裉?，我才終于明白門羅小說帶給我那種揮之不去的恐怖感?！笔录毓馑奶旌螅骷沂Y方舟發(fā)表長文評論道。作家羅方丹也認(rèn)為：“門羅在小說中對晦暗人性的描摹與道德邊界的拓寬，那些被文藝界評價為‘溫柔’‘慈悲’的表述，像被翻過來的卡牌呈現(xiàn)出緊密相伴的背面——她在‘寬容’軟弱的同時，是否也提前‘赦免’了自己？”我跟老馬為此也聊了很久，心情可以用“百味雜陳”來形容。老馬引用了作家蒯樂昊的觀點：“我不相信一個人要擁有無暇的道德，無懈可擊的私生活，敢于與惡斗爭的剛正，才配成為作家。有時候，事情還恰恰相反。作家是否合格，主要還是看其作品的文學(xué)品質(zhì)是否合格。至于人格的缺陷，道德的孱弱，皆可以讓法律的歸法律，倫理的歸倫理。要我說，數(shù)百年來文壇上星光熠熠兼私德有污的人不計其數(shù)，人性如此復(fù)雜，以前的讀者兼看客，可比現(xiàn)在淡定多了?！蔽耶?dāng)然也認(rèn)為艾麗絲·門羅作品的價值，跟她本人現(xiàn)實生活并不會捆綁在一起。門羅是一個復(fù)雜的人，她的作品也是復(fù)雜的。但我必須承認(rèn)，我對門羅的感受不可能像從前那樣了，現(xiàn)在我也是一個心情復(fù)雜的讀者。正如美國學(xué)者埃里克·豪陶洛·馬瑟斯在《劃清界限？——如何對待失德藝術(shù)家的作品》中所言：“厭惡地遠(yuǎn)離一件藝術(shù)作品，既是一種道德反應(yīng)，也是一種審美反應(yīng)：你不僅是在對藝術(shù)家進(jìn)行道德判斷，而這種判斷也會影響你對其藝術(shù)作品的接受?！?/p>

 到了奧克森霍姆湖區(qū)站后，我需要下來，等著換乘去愛丁堡的高速列車。風(fēng)吹來，夾帶著雨絲，我跑到月臺上的候車亭里躲雨。哪怕這樣小的地方，都能看到來自世界各地的游客。大家都靜默地看著雨絲在玻璃門外飄飛。等著也無聊，我終究還是沒有忍住，細(xì)細(xì)看了這篇長文。文中細(xì)致地寫了整個事件的來龍去脈，安德麗娜·斯金納的遭遇，讓我心疼，也讓我憤怒。艾麗絲·門羅是何其聰慧的作家，她在小說里對于女性的困境書寫有多成功，在現(xiàn)實中她面對孩子的表現(xiàn)就顯得有多糟糕。此文也讓我們了解到艾麗絲·門羅在人生的最后階段逐漸失去記憶。我還記得艾麗絲·門羅2013年榮獲了諾貝爾文學(xué)獎后，沒有親自去領(lǐng)獎，那時候我們只知道她年齡太大、身體不好，后來才知她在人生的最后階段，跟加西亞·馬爾克斯一樣都罹患了阿爾茨海默癥。對于創(chuàng)作者來說，喪失了記憶，是何等殘酷的事情。但對于“母親”來說，尤其是一位“失職”的母親，可能又是幸運的。

二

 從奧克森霍姆湖區(qū)站登上前往愛丁堡的高速列車。很快，列車抵達(dá)英格蘭最北端的卡萊爾，再往前開一會兒，就進(jìn)入蘇格蘭的地界了。英格蘭西北部的丘陵逐漸讓位于更粗獷的地貌。特威德河在谷底蜿蜒，河岸的冷杉林像深色的波浪涌向天際線。陽光出來了，看著窗外的風(fēng)景，讓我想起門羅曾在《逃離》寫到的：“風(fēng)夠大的，足以把路邊的草都吹干伸直，足以把成熟的種子從濕漉漉的枝梗上吹得飛散出去。夏天的云——并非雨云，在天上飛掠而過。整片鄉(xiāng)野都在改變面貌，在抖松自己，使自己成為一個七月里真正晴朗的日子。”“抖松”一詞，李文俊翻譯得非常到位，精妙地寫出了在這樣的好天氣里萬物都散發(fā)出的愉悅氣息。雖然門羅寫的是加拿大的風(fēng)景，放在蘇格蘭卻也不違和。我們都知道艾麗絲·門羅是加拿大人，可她也可以說是蘇格蘭人。她有一本小說集《巖石堡風(fēng)景》，用小說和回憶錄的方式，回溯了她的家族史，再現(xiàn)了祖先在蘇格蘭的生活和遠(yuǎn)涉重洋的經(jīng)歷。她的蘇格蘭先祖威廉?萊德勞曾是埃特里克山谷的牧羊人，1818年從雷斯港啟航前往北美。門羅在《巖石堡風(fēng)景》中重構(gòu)了這段遷徙史，將蘇格蘭的荒野記憶注入家族血脈。

 門羅是一個不大愛出門的作家（上個世紀(jì)八十年代她曾來過中國，讓我很驚喜），但她卻去蘇格蘭住了幾個月。“我去了塞爾扣克和加拉希爾斯公共圖書館，在地方志中找到了他們的名字?！薄八麄儭奔撮T羅的先祖“萊德勞們”，但最后呈現(xiàn)在書中能稱為準(zhǔn)確一手資料的東西，也只有幾塊埃特里克的墓碑、沃爾特的航海日記和書信，以及老詹姆斯曾在美國報紙上發(fā)表過的幾篇文章。在小說集《巖石堡風(fēng)景》的開篇《窮鄉(xiāng)僻壤》，門羅引用了塞爾扣克郡埃特里克教區(qū)牧師為《1799年蘇格蘭統(tǒng)計報告》所撰寫的文字：“本教區(qū)實屬窮鄉(xiāng)僻壤。丘陵地帶，密布苔蘚，不宜耕作。山坡高聳入云，苔蘚濕氣蒸發(fā)，空氣常年氤氳……最近的市集離此十五英里，山路陡峭幾乎不同能行。冬季大雪光顧，造成極大不便。數(shù)月與世隔絕，乃是家常便飯……”而我現(xiàn)在透過車窗看出的自然風(fēng)景，恐怕與當(dāng)年門羅的先祖?zhèn)兯姷膭e無二致：這里離塞爾扣克郡相當(dāng)近了，有著相同的地貌，當(dāng)年生活在這里的人也面臨著相同的困境，想必也有很多人遠(yuǎn)渡重洋去了美洲。很遺憾我沒能去門羅的加拿大老家去看看，能在她先祖生活的土地上行走，也算是一種償補。

 車輪在鐵軌上發(fā)出細(xì)密的震顫，車廂內(nèi)非常安靜，很多人跟我一樣，在湖區(qū)的幾天一邊徒步一邊飽覽風(fēng)景，現(xiàn)在都累了，靠在椅背上休息。列車中途靠站時，不少人上了車，他們看樣子更像是本地人，神態(tài)上更顯從容，說話也細(xì)聲慢語。我注意到斜對角剛坐下的一位老婦人摘下手套，露出指節(jié)處淡褐色的老年斑——這與門羅傳記照片里握鋼筆的手頗為相似。當(dāng)然她只是一位普通的英國老太太，一頭銀發(fā)修剪成齊耳波波頭，發(fā)梢在耳后自然內(nèi)卷。不過她與門羅一樣，有著同樣微微下垂的眼角，同樣抿緊的唇角。我必須承認(rèn)作為中國人，對外國人容易臉盲，感覺她們長得都很相像。我在微信上跟老馬說起這件事，他很快回復(fù)我說：“我在國外旅行，經(jīng)常會有這樣的錯覺，看到銀發(fā)老太太迎面走來，就以為是門羅。不過你想想，門羅作為蘇格蘭人的后代，她在長相上與現(xiàn)在你所看到的蘇格蘭人，估計也沒有多大的差別。她就是有著一張讓人既熟悉又親切的大眾祖母臉吧。”

 老馬問我是否看完那篇報道，我說：“在丑聞出來之前，門羅給我們，甚至全世界讀者的印象，就是那張滿頭銀發(fā)、無比慈愛地凝視著我們的面孔，也就是你說的大眾祖母臉。她寫了那本《親愛的生活》，而她就是我們‘親愛的門羅’。而現(xiàn)在呢？尤其是看完報道后的此刻，我還能認(rèn)為門羅對我來說是‘親愛的’嗎？老實講，我心里沒有一個明確的答案?！彼灿型?，隨后補充道：“我覺得母女關(guān)系是人類所有的關(guān)系中，相當(dāng)獨特的一種關(guān)系。在很多時候，她們可以是同盟，也可以是仇敵，當(dāng)然很多時候是中間狀態(tài)。你現(xiàn)在在火車上，那你不妨看看《親愛的生活》里的開篇《漂流到日本》吧，那篇小說就是發(fā)生在火車上！你還記得那篇吧？在門羅的小說世界里，多次寫過母女，這一篇讓我印象極為深刻。門羅雖然很多小說取材于自己的生活，但她極少會直接寫自己與孩子之間的事情，我們只能通過她的小說來窺探她的內(nèi)心世界，我感覺《漂流到日本》就是這樣的一把鑰匙?！北仨毘姓J(rèn)，在門羅的眾多小說里，這篇小說我沒有什么印象。一等交流結(jié)束，我立馬打開電子書，重讀了一遍《漂流到日本》。

三

 這篇小說情節(jié)很簡單：格蕾塔送別要去外地工作的丈夫彼得后，帶著女兒凱蒂坐火車去多倫多的朋友家里住一段時間。在此之前，格蕾塔作為詩人，有一次去參加了在溫哥華與編輯見面的聚會，并因此認(rèn)識了一個叫哈里斯·本內(nèi)特的男人，兩人產(chǎn)生了情愫。這一次去多倫多，她寫了一封信寄到了哈里斯供職的報社，想與他再續(xù)前緣。沒想到在去多倫多的火車上，格蕾塔意外地認(rèn)識了一名叫格雷格的男子，趁著凱蒂熟睡之時，去格雷格的車廂跟他發(fā)生了性關(guān)系。等格蕾塔返回時，突然發(fā)現(xiàn)凱蒂不見了。經(jīng)過好一番尋找，才在兩節(jié)車廂之間的金屬板上找到了凱蒂。虛驚了一場，格蕾塔這才意識到自己對女兒凱蒂的關(guān)心不夠。格雷塔中途到站后下去了，他與格蕾塔終究只是露水情緣，此后不會再有聯(lián)系。等到了多倫多，哈里斯·本內(nèi)特到車站來接她，“她沒有試圖逃開。她只是站在那里，等著接下來一定會發(fā)生的任何事”。至于接下來會發(fā)生什么事，門羅沒有說，小說就此戛然而止。

 這當(dāng)然是一個女人出軌的故事：背著丈夫既跟哈里斯眉來眼去，還跟萍水相逢的格雷格發(fā)生性關(guān)系。小說的題目《漂流到日本》，日本在遙遠(yuǎn)的東方，代表著遠(yuǎn)方。所謂漂流到日本，就是想要從現(xiàn)在的生活中逃離出去，逃到越遠(yuǎn)越好。從世俗意義上來講，彼得不是一個壞丈夫，婆婆也從不來打擾，女兒可愛乖順，一切看起來都是不錯的?？撮T羅的小說，通常不要指望有那么多戲劇性的沖突，那么閱讀的樂趣在哪兒呢？——就在那些縫隙里。在憤怒、羞恥、高興、難過、傷心這些明確界定情緒狀態(tài)的詞語之間，還有很多沒有命名的中間狀態(tài)，現(xiàn)實生活我們能感受到，但無法用言語說明。門羅的小說經(jīng)常會去捕捉和命名這些狀態(tài)。回到《漂流到日本》，門羅寫的就是這樣無以名狀的狀態(tài)：感覺什么都好，卻就是想逃離。格蕾塔逃離的方式就是“出軌”，她幻想著男人（只要不是丈夫），不過彼得一回來，她的幻夢就消失不見了，“日常的愛意凸顯出來，和以往任何時候一樣真實可信”?；脡魧λ齺碚f是必要的，“這個夢其實很像溫哥華的天氣——一種陰郁的渴望，一種陰雨連綿、如夢似幻的憂傷，一種環(huán)繞著心臟的重負(fù)?！痹趬糁校軓娜粘５纳钪袙昝摮鰜?，就像是從悶熱的房間里探出頭來呼吸一口新鮮空氣，“大多數(shù)時候她是在凱蒂午睡時才給這樣的心情一個容身之所。有時候她大聲說出他的名字，欣然擁抱自己的愚蠢。隨之而來的是一陣令她鄙視自己的極度羞恥。確實愚蠢。愚蠢?！边@個“他”，就是那位在聚會上認(rèn)識的哈里斯，他代表著一種破壞現(xiàn)有沉悶生活的力量，可以把她從無聊的婚姻生活中拽出去。

 再來看她的女兒凱蒂。格蕾塔找到凱蒂時，“凱蒂坐在那個嘈雜的地方，在兩節(jié)車廂之間，孤獨無助。不哭泣，不抱怨，仿佛她會這么永遠(yuǎn)坐在那里，沒有人會向她解釋，沒有希望。就在她突然意識到自己得救之前，在可以開始哭之前的那一瞬間，她張開嘴巴，眼神異常地空洞。只有在得救之后她才可以重新回到自己的世界，找回受苦和抱怨的權(quán)利?！遍T羅沒有寫她怎么想的，但我們可以追問：她為什么會坐在兩節(jié)車廂之間的金屬板上？那是一個非常危險的地方，稍有不慎地就會跌落下去，摔傷甚至摔死。一開始，她媽媽格蕾塔跟男人格雷格互相輕吻和愛撫，她就在一旁熟睡。她是否真的熟睡了？我們不得而知。后來格蕾塔和格雷格離開尋歡去了，她醒了過來，發(fā)現(xiàn)媽媽不在，可能立馬叫了幾聲沒有回應(yīng)，只好起身去找，她是否找到了格雷格那節(jié)車廂，是否目睹了母親與格雷格做的事情？還只是沒有找到，最后到了那塊金屬板那里？這些我們無從得知。

 但我們可以代入到凱蒂這個小孩身上，想想在找不到媽媽這段時期，她內(nèi)心究竟是如何想的？她是否明白了一些什么？門羅繼續(xù)給我們提供了線索，一個線索是男人格雷格下車時，朝格蕾塔和她打招呼，她沒有回應(yīng)，“格蕾塔不知道這個孩子是不是因為他把她丟下而在懲罰他，拒絕想念他，甚至拒絕和他打招呼”?！啊窭赘駥δ銚]手了。’火車開動時格蕾塔說?！眲P蒂說：“我知道?！边@個回答意味深長。小說結(jié)尾處，哈里斯過來接她們，格蕾塔試圖抓緊凱蒂，“但就在這時，孩子掙脫了她的手，走開了?！遍T羅提供了這個細(xì)節(jié)，提醒讀者凱蒂這個孩子年齡雖小，可她已經(jīng)意識到一個殘酷的真相——母親的心不在她這里。

 這個時候，我們再回到格蕾塔身上。格蕾塔是一個詩人，她不喜歡別人用“女詩人”來稱呼她，門羅用括號補充了一段說明：“彼得的母親和同事，那些知道她是詩人的人，仍然使用女詩人這個詞。而她已經(jīng)把彼得訓(xùn)練得不再使用這個詞。除他之外，沒有訓(xùn)練的必要。那些被她拋在身后的親戚，以及那些她以家庭主婦和母親的身份認(rèn)識的人不需要訓(xùn)練，因為他們根本不明白其中的微妙。”在加拿大，很長一段時間，女性被局限在“以家庭主婦和母親的身份”被人認(rèn)識，要想從事寫作，一定會被視為異類，不被理解，常被嘲諷，是常有的事情。格蕾塔身為詩人，更為敏銳地感知到這一點，也深感壓抑。她需要釋放，結(jié)果卻是差點失去了凱蒂。她明白“她對孩子的注意并不是持續(xù)不斷的，她對孩子的溫柔往往是策略性的”，也知道“其他各種想法也將孩子從她心里擠了出去”。其結(jié)果是，“她似乎大半輩子一直在腦子里寫詩這件事。她突然發(fā)現(xiàn)這是另一種背叛——對凱蒂，對彼得，對生活?，F(xiàn)在，因為她腦子里凱蒂獨自一人坐在兩節(jié)車廂之間金屬咣咣當(dāng)當(dāng)?shù)淖矒袈曋械漠嬅妗獙懺姵闪怂瑒P蒂的母親，要放棄的另一樣?xùn)|西?！边@個結(jié)論，對格蕾塔來說是殘忍的。她提醒自己要做一個好母親，就必須放棄寫詩。

 真的只有放棄寫作這一條路可走嗎？我想起曾經(jīng)讀過的伊恩·麥克尤恩一本長篇小說《鋼琴課》，小說里有個女作家叫阿麗莎，可以與格蕾塔做一個對照。《鋼琴課》一開始，小說主人公羅蘭的形象就是一個被妻子拋棄還手忙腳亂帶著孩子的可憐男人，他甚至還被警察懷疑是導(dǎo)致妻子失蹤的嫌疑犯。而他妻子阿麗莎拋棄他的理由后來也知曉了，她受不了這種庸常的婚姻生活了，“我上了樓，躺在床上，太累了，根本睡不著。這時候我突然想到，我在過我母親的生活，一步不差地重復(fù)她的道路。有一些文學(xué)上的抱負(fù)，然后戀愛了，然后結(jié)婚了，然后生了孩子，舊時的夢想破碎了，或者遺忘了，未來能一眼看到底。還有怨恨。她的怨恨，我會繼承下來，這讓我感到驚恐。我能感覺到她的生活跟在我身后，死死抓住我，要把我和她一起拖下去。這些想法揮之不去”。這里阿麗莎提到了她的母親曾經(jīng)也有一個寫作夢，后來放棄了，她不想重蹈母親的覆轍，決定離開家庭，去成為一名真正的作家，“我這輩子總得創(chuàng)造點什么，而不僅僅是造個孩子?！泵鎸Ρ粧仐壍恼煞蛄_蘭，她認(rèn)為：“你是個好父親，勞倫斯還很小，我知道他會沒事的。他也會沒事的，遲早會沒事的。我那時候有事，但我已經(jīng)做了選擇，做了我該做的事?！?/p>

 如果站在婚姻的角度，我們或許可以指責(zé)阿麗莎是一個不負(fù)責(zé)任的妻子，也是一個失敗的母親。這就涉及到了性別的議題。在現(xiàn)實中，我們見識過很多男性藝術(shù)家如何對待妻子、情人，以及他們共同帶到這個世界上的孩子們。在晚年，羅蘭參加了一個講座，活動結(jié)束，有個讀者認(rèn)為：“男人們有了正當(dāng)理由，以他們的藝術(shù)、他們的更高追求為幌子，拋棄責(zé)任、發(fā)生私情，或者酗酒、使用暴力。歷史上，女人為了藝術(shù)而犧牲別人的情況很少，而且她們很可能會受到嚴(yán)厲譴責(zé)。為了成為藝術(shù)家，女人們更可能讓自己妥協(xié)，放棄生孩子的權(quán)利。人們對男人的評判更加溫和。在藝術(shù)領(lǐng)域，無論是詩歌、繪畫還是別的，這不過是常見男性特權(quán)的一個特殊例子而已。男人們什么都要——孩子、成功、女人對男性創(chuàng)造力的無私奉獻(xiàn)?！边@番發(fā)言，可謂是發(fā)聾振聵?！镀鞯饺毡尽防锔窭偎惨庾R到了這個困境，她倘若一“狠心”，或許就會走向阿麗莎之路，但這條路要付出的代價就是徹底斬斷情感的羈絆，對于一般人來說是很難做到的。格蕾塔可以嗎？門羅沒有告訴我們答案。

 或許，門羅本人的生活就提供了一種答案。我們知道她的小說里寫到不少喜歡寫作的女性，這些人物身上自然都有她本人的身影。在現(xiàn)實生活中，她沒有跟《鋼琴課》里的阿麗莎一樣選擇“逃離”家庭去專心寫作，她留在了家庭，撫養(yǎng)了孩子，而且結(jié)局都一樣：小說中的阿麗莎成了世界聞名的大作家，艾麗絲·門羅自然不遑多讓。這在很多人的眼中，是女性寫作的“楷?！保ㄖS刺的是，大家不去這樣要求男性作家）：她居然能在家庭與寫作之間取得了平衡。但事實上，她沒有。門羅曾在《巴黎評論》的訪談中講述自己的經(jīng)歷：“大女兒兩歲左右時，常常在我用打字機寫作時，來到我身旁，而我卻一手把她扒開，一手繼續(xù)打字?！睍r間對門羅來說是非常緊張的，照料孩子嚴(yán)重擠壓了寫作時間?！爱?dāng)孩子們還小的時候，我的寫作時間是在他們上學(xué)之后。那些年我非常努力地寫作。我丈夫和我擁有一間小書店，甚至我在書店工作的那些年，我也可以在家里待到中午時分。我是應(yīng)該在家里做家務(wù)，可我用來寫作。后來，我不用每天都去書店上班了，我就寫到家里人回家吃午飯，還有他們吃完午飯離開之后。大約寫到下午兩點半，我很快喝上杯咖啡，開始做家務(wù)，爭取在晚飯前把事情做完。”這個時候，她不會想到自己日后會取得怎樣的成就，她只能在生活與寫作之中盡力地維持平衡，“那段時間，一想到要停止寫作，我就很恐慌，就好像一旦停筆，就會永遠(yuǎn)停筆?！?/p>

 2004年，門羅的代表作《逃離》出版，這本著作腰封上所寫的話成為了門羅彼時選擇的注腳：“為了獲得獨立和完整的自我，我們逃離沉悶的家庭、僵化的感情，逃離熟悉的人群、令人室息的生活。為此，我們付出代價，遭受混亂，造成傷害。”是否可以說安德麗娜就是門羅付出的其中一個“代價”？母親切切實實傷害了她。如同《漂流到日本》的小女兒凱蒂，她意識到自己被母親“拋棄”了，哪怕只是短暫的時間，依舊會造成難以彌補的傷害。現(xiàn)實中門羅的小女兒安德麗娜，站到她的角度來講，母親一貫逃避的行為給她帶來的傷害也是無法彌補的，而且門羅也沒有嘗試去彌補，以致于她多年來都生活在痛苦之中。這樣的事情，嘗試代入一下，就能感受其中的憤懣、屈辱、不平和絕望。直到母親去世，她才公開談?wù)撨@件事情，也是顧及了母親的顏面。她當(dāng)然會知道自己的文章出來，世人對她母親的評價會從基本上一面倒的夸贊，變得復(fù)雜起來。這也是她發(fā)文的目的之一，就是希望世人在評價門羅時，不可忽略她作為母親失職的一面。“要是我的女兒在作品中寫到我，我不知道該作何感想……成為你孩子作品中的人物，這一定是一件恐怖的事。”在《巴黎評論》采訪中，門羅曾這樣說，我們可以注意采訪的時間是1994年，她那時候已經(jīng)知道了安德麗娜的遭遇?；蛟S她有預(yù)感？我們無從得知。但安德麗娜的確這樣做了，她不愿再做門羅的敘事中被抹去的孩子，終究還是發(fā)出了自己的聲音：“我希望我的故事，能成為人們講述的關(guān)于我母親故事的一部分?！?/p>

五

 從威瓦利火車站出來后，潮濕的空氣瞬間裹住周身。抬頭望去，愛丁堡的獨特景致便撞入眼簾：深褐色石砌建筑層層疊疊，尖頂塔樓與哥特式建筑輪廓在灰蒙天色下更顯滄桑莊重?！笆畾q那年，安德魯?shù)谝淮蝸淼綈鄱”?。他隨著父親和其他幾個男人，沿著一條濕滑的黑乎乎的街道往上走。天正在下雨，空氣中彌漫著煙熏火燎的城市味道，家家酒館上半截都敞開著，露出里面明亮的爐火?！遍T羅在《巖石堡風(fēng)景》里寫到她的先祖安德魯1818年第一次隨著家人來到愛丁堡的所見所聞。那時候在安德魯眼中看到的愛丁堡，還不是現(xiàn)在全球知名的旅游勝地，但它的重要性卻不言而喻。多少要離開蘇格蘭的人都要先到愛丁堡，隨后去雷斯港乘坐客輪去往美洲。我想艾麗絲·門羅來蘇格蘭尋根時，一定是先來到愛丁堡，看到了我眼前同樣的城市景觀，也跟她的先祖一樣在蜿蜒的巷道，“沿著不規(guī)則的石頭臺階往上爬”。

 為了寫《巖石堡風(fēng)景》來蘇格蘭的那幾個月，對艾麗絲·門羅來說，肯定是非常開心的一段歲月吧。畢竟能離開自己的家庭，全身心地投入到搜集資料和創(chuàng)作中去。不過這個時候她已經(jīng)是一位名作家了，孩子們也各自長大了，想必可以留給自己的時間也足夠?qū)捲！Ｎ易⒁獾?，即便是在《巖石堡風(fēng)景》這樣以書寫男性為主的小說集中，男性成員的日記和書信并未過多關(guān)注女性的心理狀況，女性始終處于失聲狀態(tài)，門羅依舊塑造了“瑪麗”這樣的女性?，旣愒诩依锸莻€邊緣人物，父親認(rèn)為她是一個侏儒，她悉心照顧的弟弟們長大后也逐漸疏遠(yuǎn)她?！芭詡冊谙炊Y儀式上獲得的美麗動聽的名字總會在不知不覺間自動轉(zhuǎn)換成更微不足道、更難聽的‘可憐的某某某’。”即使對家人的照顧無微不至，弟弟們也都視為理所當(dāng)然，仍舊叫她“可憐的瑪麗”。到達(dá)加拿大后，她嫁人且早逝，墓碑上只寫了“妻子”二字?？梢哉f，女性的命運與處境，一直是門羅書寫的著力點。

 可回到現(xiàn)實中來呢？《巖石堡風(fēng)景》的英文原版出版于2006年，這一年她的女兒安德麗娜·斯金納正好四十歲。我不知道當(dāng)門羅在為此書搜集資料時，她的女兒在過著怎樣的生活。門羅費盡心思去挖掘遠(yuǎn)祖的事跡時，是否會在心底想起這個孩子呢？畢竟那時她早已知道孩子經(jīng)歷了多么可怕的事情。時間退回到1994年，也就是安德麗娜寫信給母親的兩年后，門羅出版了作品《公開的秘密》。此書的最后一篇《破壞者》，而今讀來讓人深感不安。在這篇小說里，離婚后的女主人公碧愛上了一個隱居山林的退伍軍人拉德納。這個看起來穩(wěn)重的男人卻在背后侵害了萊莎。萊莎以為碧會像母親一樣拯救他們，但碧選擇了沉默和無視，就像現(xiàn)實中的門羅一樣。萊莎希望碧“這個能拯救他們的女人，她可以讓他們都變好，并一直好下去”。碧卻無視了犯罪的拉德納的“公開的秘密”，結(jié)果是“上帝賦予了碧使命，盡管她并不自知”。碧也想到了“補償”萊莎的辦法——資助萊莎上學(xué)，但這是回避，只會讓萊莎更加地?zé)o助和絕望。從碧打算寫給萊莎的信中，能看出碧也是拉德納的受害者，跟拉德納相處，“我好像迎頭撞上了大塊大塊堅硬的黑暗”。她沒有寫完這封信，更沒有寄出這封信。

 我不知道門羅寫這篇小說時的心情，但無疑她是能深刻洞察到小說里女性的困境與心境的。她是否從自己女兒的遭遇中汲取了寫作的靈感？毫無疑問，我覺得是的?！豆_的秘密》是門羅的代表作，隨后的那些年，眼看著母親名氣越來越大，得的文學(xué)獎也越來越有分量，而蓋瑞性侵一事隨之真的成為家族中“公開的秘密”。女兒們回憶說：“沉默中有懷疑、有無知、有恐懼、也有懦弱，還有對名聲隕落的恐懼。”甚至就連自己的親生父親吉姆，也保持了沉默，他從未積極地去保護(hù)自己的孩子。對于當(dāng)事人安德麗娜而言，只能獨自承受，就如她母親在《破壞者》里寫道的：“她潛得很深、很深，潛到?jīng)]有光亮的地方，潛到鯉魚生活的淤泥中，她憋著氣一直待在哪里?！倍嗝淳_的描寫！母親甚至細(xì)致地寫到了萊莎對父親的復(fù)雜感受：“在她和他的秘密生活中，最可怕的事情往往也是最有趣的，邪惡永遠(yuǎn)跟愚蠢交織在一起。你必須換上傻氣的面孔和聲音，假裝他是一頭卡通怪獸。你沒法擺脫他，也不想擺脫他，就像你擺脫不了頭皮發(fā)麻的感覺。”

 我覺得這樣的書寫對于安德麗娜·斯金納來說，無疑是再一次的傷害。如果說作品還只是間接的傷害，那么在公開的采訪中，比如在2004年，艾麗絲·門羅在接受采訪時熱情洋溢地表達(dá)了對丈夫蓋瑞的贊美，并稱他為她的人生摯愛，哪怕作為旁人，也能感受到安德麗娜那份錐心的傷痛和憤怒。母親完全把她排除在自己的完美家庭敘事中，并虛構(gòu)了繼父的形象。“她已經(jīng)處于這樣一個位置，不管她說什么，別人都會相信?！卑驳蔓惸冉K于無法忍受這樣的沉默和傷害了。門羅在《破壞者》里寫到拉德納性騷擾了萊莎后，萊莎心想：“拉德納就是這樣，可以在片刻之間判若兩人。假如你對過去的事緊抓不放，那錯的就是你?！倍F(xiàn)實中的安德麗娜就是要“緊抓不放”，2005年，她向安大略省警方提起控訴，時年八十歲的繼父被判有罪，獲緩刑和兩年假釋。即便如此，直到蓋瑞2013年去世，艾麗絲·門羅始終與他生活在一起。在他去世幾個月后，門羅被授予了那一年的諾貝爾文學(xué)獎。

 諾貝爾文學(xué)獎頒獎詞對艾麗絲·門羅的評價是：“在艾麗絲·門羅的作品中，外部世界的寧靜總是顯而易見的，而內(nèi)心世界恰恰相反。她的短篇小說是一出情感的室內(nèi)劇，一個充滿沉默和謊言、等待和渴望的世界，最重大的事件發(fā)生在人物的內(nèi)心。”這當(dāng)然是對門羅作品的贊美。門羅的小說正因為以無比精妙的筆觸寫人物的內(nèi)心世界，才經(jīng)得起細(xì)讀，不，是必須要細(xì)讀的。她常常像是隨意地寫了幾句話，我們在閱讀時很容易就劃了過去，但你仔細(xì)一琢磨，就會發(fā)現(xiàn)她這樣寫是有作用的，甚至有深意。她的小說寫得很簡潔，沒有廢話，每一句都有她的思量，各自放在合適的位置。這樣的小說，需要讀者能沉得下心來揣摩她的用意。而一旦你意識到了這樣的用意，那短短的一篇小說，就會隨著你深潛到文本內(nèi)部，變得越發(fā)豐富深邃。就像是起初你看她的小說，隨意走在情節(jié)的地面上，走著走著意識到地面有裂痕，有風(fēng)似有似無地從縫隙里吹出來，你忍不住好奇心，從裂痕里鉆進(jìn)去，忽然發(fā)現(xiàn)地面之下還有如此大的內(nèi)容，它完全不似地面之上那么光滑，而是崎嶇的、幽深的，甚至是駭人的。此時，再去重讀小說，才會發(fā)現(xiàn)門羅早就準(zhǔn)備好了細(xì)節(jié)，等你去領(lǐng)取。這就是門羅小說的迷人之處。

 但結(jié)合門羅的人生細(xì)想，卻意外地多了一重解讀的空間。仔細(xì)想想，門羅這么長的人生，我們其實了解得很少，現(xiàn)在她孩子的文章出來，反倒是揭開了她生活的一角，讓我們得以窺見她私生活的一面。我很好奇，她為什么會這樣做，內(nèi)心在想什么，她跟那么多孩子們之間的關(guān)系如何……這些有待研究者去深入挖掘了。門羅的小說創(chuàng)作，與她的真實人生，關(guān)聯(lián)度有多大？虛構(gòu)與真實的比例是怎樣的？這對我們理解門羅的作品非常重要。安德麗娜的事情提醒我們，了不了解門羅的真實人生，對理解她的作品，會有相當(dāng)不一樣的感受。從現(xiàn)實生活的道德層面來說，門羅對安德麗娜的行為，我不能接受。但說來有點殘忍，作為一個讀者來說，我不會因為知道門羅在現(xiàn)實中的“不堪”，就拒絕再讀她的作品，反而是多了一個維度。有人提到現(xiàn)在看她作品與本人有割裂感，而我覺得更多的是“裂痕”，裂痕之下，她的內(nèi)心世界只能從她的小說里去探尋。

 我慢慢往預(yù)定的旅館走去。暮色將至的街道上，紅色出租車穿梭而行，雙層巴士靜候在旁，雨滴在路面暈開斑駁水痕。行人撐著傘往來，有人匆匆趕路，有人駐足張望。因為時差的關(guān)系，遠(yuǎn)在國內(nèi)的老馬已經(jīng)睡下了。臨睡之前，他發(fā)來門羅在《親愛的生活》一書中最后的一段話：“我們會說起某些無法被原諒的事，某些讓我們無法原諒自己的事。但我們原諒了，我們每次都原諒了?！卑驳蔓惸葧徦哪赣H嗎？我不知道。那些曾經(jīng)愛過她現(xiàn)在卻憎惡她的讀者會原諒她嗎？我也不知道。我只知道，關(guān)于她的爭議永遠(yuǎn)不會止歇?？蛇@些都與她沒有關(guān)系了。

 愿她安息。