每次旅游，或者參觀，都能看到那些墻上，或者樹上，或者石上，刻有相愛者的名字。我真是不明白他們?yōu)楹文菢幼?。他說著，搖著頭。

我說只是不知此刻他們是否還在相愛。

是啊，他說，誰知道呢？也許就連他們自己是否知道也難說吧。

但那時是相愛的，而且愛得很熱烈，愛得愿讓山川河流樹木石頭來做證。

此刻，也許已分手了，也許還在愛，但肯定不會再尋找當初刻的字了。

那你呢？你會嗎？

我根本就不會刻！

那你用什么表示你的愛？

愛還需要表示嗎？

那當然。

那就只有愛。

只有愛？

愛只有愛能表示。

那么，你的愛，又是什么呢？

這還用說嗎？你沒愛過嗎？

是啊，是啊，我愛過，我們曾經(jīng)都愛過，再愛也只是愛過。

我就是要讓他們看看！他說。

我說：何必！

我說：美麗的東西不求關(guān)注。好的東西也是一樣。

他說：你這觀念過時了，跟不上社會發(fā)展了，現(xiàn)在是市場經(jīng)濟了，不能酒香不怕巷子深了。

我說：也是。不過，你打算怎樣做，才能讓他們看看呢？

當然是以其人之道還治其人之身了！

那你不也就變得和他們一模一樣了？

一樣就一樣！樣子很堅決。

我不知道如何說好，我不知道如何說了。

活在這個世界上，誰都想要與眾不同，或者曾經(jīng)這樣想過，這是可以理解的。只是事情到了最后，大多數(shù)人都放棄了，也就是與眾相同了。

不是這樣的與眾相同，就是那樣的與眾相同。

又是一個追悼會。

出來，我悄悄地對他說，好在我已經(jīng)了解你了，不必在悼詞里認識你了。

他好笑，我也好笑。

對于一個死去的人，無論他生前怎么樣，即使活得一塌糊涂，我們的悼詞也都會寫得格外的情深意長，寫得好像這個世上如果沒有他，天就會立即塌下來?？墒?，最后，又總是說：某某，某某，你安息吧，我們會化悲痛為力量，把你的工作做得更好。

他說：這都是領(lǐng)導講的。我們的所有追悼會排在最前面講話的都是單位的領(lǐng)導。他的講話是蓋棺論定，當然也就最重要。即使死者在生前，領(lǐng)導并不待見他，這時也會寬宏大量，說盡好話，給足面子。說點好話怕什么呢？死者死矣，不會再翹尾巴了，也不會再要待遇了。家屬后人呢，掙足了面子，事后必定也會用紅紙寫一封感謝信，貼在單位的墻上。那信上的開頭一句必定是感謝尊敬的領(lǐng)導。

我笑道：只是大家都帶著這種定論去天國，會不會又在那里開始新一輪爭吵？

他說：我母親立了遺囑，死后絕不開追悼會，不要“那些家伙”來“假惺惺地說好話”！

他說昨夜沒有睡好。他按摩著自己的心臟，說他那里隱隱作痛，難以平靜且憂傷。

在同一個器官里感覺憂傷和病痛似乎是不可思議的。你又怎么能夠區(qū)分哪里是病痛何處是憂傷？你能穿過你的心室，還有你的大動脈，找到憂傷的隱藏地嗎？

我真希望死的時候，我的心臟會很平靜。他祈禱著對我說。

我說但愿吧，但這不現(xiàn)實。一個人在活著的時候是不可能平靜的。若他平靜了，那他就死了，就不存在了。你說什么是存在呢？想到存在，我問他，他一時竟答不上來，其實我也答不上來。存在只是人的大腦所想出來的一個詞。于是，它就存在了。很多時候，我們只是存在于自己的大腦之中，活在自己的感受里，也就是那不平靜里。你的思想和懷疑，你的提問和回答，也只是你自己的事情。

誰又能夠真正地了解另外一個人呢？

我說是，除非你能抓住他的靈與魂。

可是，那靈魂又在哪里呢？靈魂又是什么呢？

我想應(yīng)是他的秘密。我堅信每個人都有他不會說的秘密。即使是他最好的朋友，他也不會說。

你對我也這樣嗎？

是這樣。那你呢？你不也是這樣嗎？

是這樣。我們笑著互相承認。

三十歲以后，我就覺得向別人傾訴是一件多么沒有意義的事情了?？墒牵疫€是要說，而且還要更加努力地說。為什么？也許我需要別人來告訴我那些我原本知道的東西。

所以，我仍繼續(xù)說，每天說，說廢話，心里話。許多我對別人說的話，都是我沒有思索過的。那些話就好像云朵一般翻涌著變成雨點向別人落下。每到這時，我會發(fā)現(xiàn)，有些我以為不了解的，其實我是明白的。

我之所以這么絮絮叨叨地說，有些是說給自己聽的，我需要確認自己，鼓勵自己。當然，我更渴望別人能理解我，能接納我，那我將感到非常愉快和滿足。

人都有這個需求的，但朋友好找，知音難覓，真正能滿足這個需求的只有兩類人。

兩類人？

一類是心理咨詢師。好的咨詢師都是學習過共情方面的知識的，并且都有共情能力。他能設(shè)身處地地理解你，能更準確地把握材料，與你進行深入的交流，從而體驗?zāi)愕膬?nèi)心，給你提出有益的建議。另一類是真正愛你的人。他會從各方面了解你，研究你，搜集你的只言片語，陳年舊事，恨不得鉆入你的體內(nèi)，還有你的大腦里。他隨時都能從你的角度考慮問題，激發(fā)你的自我探索。他雖然沒學習過共情方面的知識，但是因為他有愛，他自然就具有非常好的共情力，而且很多時候比咨詢師還要強。

這種愛可不一般啊！

那當然。

誰有呢？

你說呢！

酒吧里有的是這樣的時候：

我們都相信我們活得很好，或者活得很不好，甚至有罪，我們都喝得酩酊大醉。

我們都有那種命數(shù)已定的無助感覺，我們會戴著手銬死去，我們會半路橫死而且還不是我們的錯。

我們就這么胡思亂想?？墒?，我們卻總會因為莫名其妙的理由而被判無罪。

我們以為今天還是昨天，而昨天是明天，而明天是那天。

于是，我問：那天是哪天？那天我在什么地方？那天你在什么地方？那天他在什么地方？那天說了些什么話？那天做了些什么事？那天想了一些什么？

他說：那天不是過去。那天也非未來。那天就是今天。我們不要忘了今天。

我說我怎么會忘了今天？此刻，我就活在今天。我們都只能活在今天。我們只有活在今天，我們才有我們的昨天，以及我們希望的明天。

他喜歡說夢，總有說不完的夢。那天，他說：你也說一個你的夢吧。

我說醒來就忘了，想記也沒辦法記住。

他說那太可惜了，做夢是一種享受啊，等于你多過了一個人生，而且是那么不同的人生。在夢中，你能看到從未見過的奇境。在夢中，你能遭遇從未經(jīng)歷的險境。周圍的親人和朋友也會變得、表現(xiàn)得與現(xiàn)實中大不同。你自己更是隨心所欲，想飛就飛，想隱身就隱身，平時不敢做的事，渴望已久的愿望，都能一一得到實現(xiàn)，還能與死去的親人相逢。雖然醒后會有失落，但是那種驚喜釋然，也是能夠讓你遐想，讓你久久回味的。

我說是，可是我，無法記住我的夢。

那就說一個白日夢吧。

我說我白日沒有夢。一日三餐，平平淡淡，哪里來的什么夢？要不，就是忙得要死，哪有時間去做夢？

他說誰都有自己的夢，或者自己的故事，就像誰都有自己的過去。

我說一個人有過去不等于有故事。再說，我每次回顧過去都覺得那是別人的生活，而不是我自己的。

那就說別人的故事吧！他倒是很寬容，很干脆，不糾纏。

于是，我只好說了起來，說了一個別人的故事。

人一輩子多多少少總會遇到些愛的時刻，人應(yīng)小心地銘記于心。

人其實就活在這些回憶之中的。

可是，記憶靠不住，人能回憶的，只能是情感，而非外在的顯現(xiàn)。

他說有次他想憑著自己的記憶畫畫朋友，那是他曾親愛的呀?？墒?，他一拿起筆，她的面容就模糊了。

記憶只是一種情感。他說。

情感沒鼻子，沒臉頰，沒嘴唇，情感不是準確的。他說。

可是，畫畫的最高標準，除了準確還是準確呀！他說。

可是……可是……他不停地“可是”著。

聽著他的諸多“可是”，我想，這家伙又戀愛了。我默默地安靜著，沉到自己的“可是”之中。

他請我喝茶。他先到。他坐在那里，擺出一副孤獨的樣子。

我說你這并非孤獨。孤單并不等于孤獨。一個真正孤獨的人，即使他身處人群里，你一眼看上去也會覺得他不僅很孤單而且很孤獨。

他說那是什么樣子？他要我說一說。

我說我也說不出，但我能夠感覺到，能感到那孤獨者所飄散的那種清凄，他的那種凜冽的氣息使空氣都寒冷徹骨，就像一汪深深的黑水那么平靜地鋪在那里，但那水卻有你察覺不到的漣漪。

他說他就是這樣的。為何我就看不出？

我說我也不知道。

他說他又離婚了。

我說這于他可說是正常。

他說他又結(jié)婚了。

我說這也很正常。

他說他與自己結(jié)婚。

我說這還是很正常，因為法律并沒規(guī)定一個人不能和自己結(jié)婚。

他說：我們就是鮮花，一只山羊走過去，花沒了。

又說：我們就是蜉蝣，是些很小很小的飛蟲，活得再久也不過是可憐兮兮的一下午。

我說：不錯，確實如此，但一下午也是一生。

說罷，仍覺意猶未盡，又說：誰都是一生。歡樂是一生，悲哀也是一生。絢麗是一生，黯淡也是一生。何不笑著過？世上萬物是神圣的又是微不足道的。萬物生長靠太陽，但是，終有那么一天，太陽也會消亡的。

“但是”之前，一切不算。他笑著說，說得有理，但是，還是有差別的。歡樂悲哀畢竟不同，絢麗黯淡也不相同?？鞓返娜瞬幌脒^去，而不快樂的人們呢，除了過去又一無所有。

我說：算了，你又來了，又要開始悲觀了！我們見到了昨天的太陽，又見到了今天的太陽，明天，照舊，不見不散！

我從收發(fā)室取件回來，碰見他，自然順口告訴他：收發(fā)室有你的信！不想，他卻回答不急，不必什么都立即知道。有些事，有時候，晚點知道還好些。

我笑：你別忘了??！

他說：有時候，若是忘記了，倒也不是什么壞事。

我說是，比如我，要不是忘記了那過去的好多事，早就不在人世了。

他問這話什么意思？

我說如果讓過去來統(tǒng)治我們現(xiàn)在的話，那我們的這一生肯定就是白活了。

他愣愣地望著我，隔了好一會，才小心地試問道：突然之間，我覺得，你的身體內(nèi)，好像有個陌生人！

是嗎？你真這樣感覺？

是呀，我真這樣感覺：一個人是多么容易變成另一人??！

不過，是否也有可能，不是我，而是你，體內(nèi)有個陌生人？我把球又踢還他，但我心里也在想，也許我體內(nèi)真有陌生人？

我能隱隱地感覺到它就存在于我體內(nèi)，就像一個瘤。醫(yī)生可活檢，取一個試樣，確定這個瘤的成分：惡性的？良性的？割掉還是不割掉？惡性瘤可會長滿并吃光我的好身體呀！

【周實，編審，曾主持創(chuàng)辦《書屋》雜志并任主編。主要作品有：長詩《小石頭》，詩集《剪影》，短篇酷刑系列《刀俎》，長篇小說《性比天高》《閑人外傳》，長篇詩文《寫給Phoebe的繁星之夜》，長篇隨筆《無法安寧》《老先生》《一個人在書房里》《有些話語好像云朵》等?！?/span>