編者按

為深入學(xué)習(xí)宣傳貫徹黨的二十大精神和習(xí)近平文化思想，聚焦貴州以高質(zhì)量發(fā)展統(tǒng)攬全局，在中國(guó)式現(xiàn)代化建設(shè)的貴州實(shí)踐中創(chuàng)造的新業(yè)績(jī)、取得的新成效，充分感受貴州在中國(guó)式現(xiàn)代化建設(shè)的創(chuàng)新探索中的鮮活實(shí)踐，以貴州一域之精彩助力講好中國(guó)新時(shí)代故事，凝聚奮進(jìn)新征程、建功新時(shí)代的信心和力量。在中國(guó)作協(xié)指導(dǎo)下，貴州省委宣傳部和中國(guó)作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部主辦，貴州省作協(xié)、各市州黨委宣傳部承辦的 “山鄉(xiāng)巨變——中國(guó)式現(xiàn)代化貴州實(shí)踐”全國(guó)文學(xué)名家大型采風(fēng)創(chuàng)作活動(dòng)，共邀請(qǐng)高洪波、葉辛、阿來(lái)、東西、關(guān)仁山等40多位文學(xué)名家到貴州采風(fēng)創(chuàng)作。

名家們以文學(xué)的目光走讀貴州，探尋多彩貴州豐厚的山水人文，見證時(shí)代大潮中的貴州巨變，將貴州之美、貴州之變轉(zhuǎn)換成飽含深情與厚誼的文字。天眼新聞文化頻道將陸續(xù)把這些飽蘸激情與文采的采風(fēng)抒懷之作，集于“名家筆下的貴州”欄目刊發(fā)，以饗讀者。

化屋村的煙火

有時(shí)，美會(huì)在遙遠(yuǎn)的異地被談起。那些曠野和寧?kù)o的密林中，蟲草都在默然中死生。它們都已懵懂，恍惚。

離開化屋村已有月余，我的心里一直珍藏著一張照片。背景是巨大的青山。人聲鼎沸，篝火點(diǎn)燃了7月的黃昏。

時(shí)間是極平靜又極喧鬧的，因?yàn)槲覀円宦窂男@的盤山公路上下來(lái)，方才抵達(dá)這個(gè)山中谷地，如果從遙遠(yuǎn)的空中俯瞰，這里顯然只是一個(gè)尺寸見方的微縮景觀。

在空中高處是聽不到這里的喧囂的，但是站在地面上時(shí)，歡聲聚集，動(dòng)止相雜，這里的煙火生息彌漫著，驅(qū)散了歲月中的流逝之感。

在化屋村的夜晚，時(shí)間定然是孤寂的、不動(dòng)的。但此刻仍是黃昏，隨著人群圍著篝火胡亂地舞動(dòng)時(shí)，我看了看暮色涌動(dòng)的天空。時(shí)間真是極平靜又極喧鬧的，因?yàn)榍菲D辛，抵達(dá)化屋村的旅途早已在記憶中沉睡下來(lái)，但是我的耳畔，一直充斥著奔騰而至的故土田園的氣息。

化屋村的名字極美。我最初想的是，這里的原住民們?cè)谧钤绲臅r(shí)候便有幕天席地、化歲月時(shí)空為人居屋宇的意識(shí)。但是黔路艱辛，群山阻隔，生活在這里的人們極難與外界通達(dá)。“出山手扒巖、喝水江邊背、住著茅草屋”雖是昔日舊景，但身處其中時(shí)，仍然能夠感受到時(shí)光不遠(yuǎn)。

其實(shí)，化屋村本名“化屋基”，意為“懸崖下的村寨”，因困守于懸崖峭壁之下，因此也曾是國(guó)家級(jí)深度貧困村。

這是我第一次到貴州，此前，雖知貴州多山，但并未知這里已被一條一條的高速公路連接成一個(gè)“高速平原”。位于貴州省畢節(jié)市黔西市新仁苗族鄉(xiāng)的化屋村之所以被發(fā)現(xiàn)，便有賴于最近這些年的公路建設(shè)。

最開始是“毛路”，之后是瀝青公路，再到今天的旅游公路，路使人的腳步延長(zhǎng)了，拓寬了時(shí)空的縱深，桃花源境也在山水的包容之中深入到了無(wú)數(shù)異鄉(xiāng)人的無(wú)窮視線。

如今，我們抵達(dá)化屋村的那個(gè)下午漸次在我的腦海里浮現(xiàn)。其時(shí)為7月下旬，風(fēng)仍是熱的，但相較于這個(gè)夏季全球性的高溫，這里的暑熱便根本算不了什么。只要找片林蔭地一站，熱浪便杳然無(wú)蹤，身心沁涼舒泰。站在樹木的掩映之中極目望去，只見山勢(shì)青綠，綿延深廣，而再凝神細(xì)觀，便隱約可見對(duì)岸峭壁上墨綠色的青苔。

化屋村位于烏江源百里畫廊的鴨池河大峽谷、東風(fēng)湖的北岸。其風(fēng)景秀美曠怡，被贊為“山似三峽而水勝三峽，水似漓江而山勝漓江”，但在這里起居的人出行極度不便——上文提及的“手扒巖”，即路的一側(cè)為山崖險(xiǎn)壁，另一側(cè)卻是萬(wàn)丈深淵，由于地勢(shì)險(xiǎn)而少防護(hù)，發(fā)生在這條出山“路”上的悲劇不在少數(shù)——因此，多少代村民都只能在貧困交加之中走完他們的人生。

直到21世紀(jì)開始，這種落后局面才逐步有了改善。隨著一系列惠民政策持續(xù)精準(zhǔn)發(fā)力，化屋村終于成功摘掉了貧困帽子。

我們逗留于化屋村的那個(gè)黃昏已經(jīng)遠(yuǎn)去，但是這流逝的時(shí)間也是美的。山川雄壯逶迤，它終于在此刻流淌在了我的筆下。寨子外的嘉禾和草木都是美的，但在此之前，我一直相信我無(wú)法記錄，我感覺我的記錄仍有許多問(wèn)題。我希望寫出一個(gè)隱約再現(xiàn)的黃昏，關(guān)于時(shí)間中的苦難、奮進(jìn)和使人產(chǎn)生無(wú)窮動(dòng)力的洶洶愛意，可惜我們僅僅在化屋村逗留過(guò)一個(gè)黃昏。

我從未完整地寫下這個(gè)黃昏。如果要將這個(gè)黃昏描摹完整，我可能需要像草木一般在化屋村扎根下來(lái)，長(zhǎng)出青春的枝葉、漸漸壯碩的軀干，我可能需要完整地體味那些恒久無(wú)人的寂靜。我沒有在這里扎根，所以這里所有的文字，也僅僅是流浪在紙面上的書寫。它們距離化屋村的黃昏，仍然隔著千山萬(wàn)水。

貴州路，貴州橋

貴州是“平”的！

在奔波于貴州大地的近一個(gè)星期中，這是出現(xiàn)在我們耳畔頻率最高的一句話。但與此相對(duì)應(yīng)，“黔道難”毫不遜于“蜀道難”。貴州素有“九山半水半分田”之稱，全省的山地和丘陵面積高達(dá)92.5%，是全國(guó)唯一沒有平原支撐的省份。

為解決落后的交通問(wèn)題，貴州大力發(fā)展高速公路，到2015年，已經(jīng)成為西部地區(qū)第一個(gè)、全國(guó)第九個(gè)實(shí)現(xiàn)“縣縣通高速”的省份。截至目前，全省高速公路建成通車?yán)锍?000多公里，排全國(guó)第5。

因?yàn)樯礁邷仙?，要連通道路，便不能不建橋梁，挖隧道，所以迄今，貴州省內(nèi)橋梁縱橫，貫通了全境，其中世界高橋前100名中，有近一半在貴州；世界高橋前10名中，便有4座在貴州。

貴州的高速鐵路建設(shè)也日新月異。根據(jù)貴州省交通運(yùn)輸廳負(fù)責(zé)人介紹，迄今貴州高鐵里程已超1600公里，軌道交通從無(wú)到有并進(jìn)入“換乘時(shí)代”。

昔日溝壑縱橫，跬步皆山，變成了如今近600平方公里外通內(nèi)聯(lián)、安全便捷的“高速平原”。因此，貴州之“平”，如在地平線上觀日出，它是一種精神狀貌的平視。由于公路連通，橋梁飛架，昔日的跋山涉水也變成了如在平原地區(qū)一般的長(zhǎng)驅(qū)疾馳。

貴州是“平”的！

近一周時(shí)間中，如行走在大地的腹心一般，我們經(jīng)過(guò)了很多隧道。隧道不通之時(shí)，山體矗立隔絕交通，處處堅(jiān)壁險(xiǎn)塞，貴州之“平”是無(wú)從談起的。但如今，貴州省內(nèi)貫通的隧道數(shù)量已多達(dá)2100多條。

與我們一路同行的蕭子靜兄，曾在其近3萬(wàn)字的長(zhǎng)文《路通天地新》中記錄了很多打洞修路的故事。譬如：

納雍縣勺窩鎮(zhèn)，過(guò)去交通閉塞，經(jīng)濟(jì)落后，人們?yōu)榇司幜艘粍t順口溜：“山上黃河壩，秋冬霧氣大。山高路不通，吃糧不過(guò)夏”……為解決出行難，當(dāng)?shù)厝罕娫跊]有任何機(jī)械設(shè)備的情況下，一錘一鏨地鑿，每天早上8點(diǎn)鐘到下午6點(diǎn)鐘，點(diǎn)燈，掄錘，運(yùn)石，重復(fù)同樣的動(dòng)作，歷時(shí)3年，才打通了這條近300米長(zhǎng)的隧道。據(jù)說(shuō)20世紀(jì)80年代的人們，就是靠吃洋芋打出來(lái)的隧道，所以當(dāng)?shù)厝擞址Q這個(gè)吊水巖隧道為“洋芋山洞”。

近一周的風(fēng)馳電掣，我們路經(jīng)太多的貴州橋。我們也近距離地觀看了七八座見證著甚至推進(jìn)了現(xiàn)代橋梁科技發(fā)展的貴州橋。我想我會(huì)一直記得在壩陵河大橋上度過(guò)的那半個(gè)上午。本為暑熱時(shí)節(jié)，但天色陰沉，衣單風(fēng)寒。站在地面上時(shí)，遠(yuǎn)望大橋以沖天之姿橫跨于深壑溝谷的上方。我們坐電梯直上橋下長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊上觀景，只見山中云煙半隱半現(xiàn)。附近早已被辟為旅社的山間民居就矗立在橋梁之下不遠(yuǎn)的山坡之上，白墻烏瓦，映襯著山水青綠，一派潑墨勝景。

壩陵河大橋于2005年4月開工，2009年12月23日通車。此橋?yàn)榇罂鐝戒撹炝簯宜鳂颍挥贕60滬昆高速貴州境鎮(zhèn)寧至勝境關(guān)段，主跨1088米，全長(zhǎng)2237米，橋面至壩陵河水面370米，建成時(shí)居“國(guó)內(nèi)第一，世界第六”。東塔高186米，西塔高201米。壩陵河大橋創(chuàng)造了五個(gè)“第一”：世界山地大跨徑橋梁中主跨第一，大跨徑鋼桁梁懸索橋中國(guó)第一，西岸隧道式錨碇長(zhǎng)度世界第一，東岸重力式錨碇重量國(guó)內(nèi)第一，國(guó)內(nèi)山嶺重丘區(qū)第一長(zhǎng)橋。

因?yàn)樯钌诫U(xiǎn)途，古人曾對(duì)黔路之難留下了多少有心無(wú)力的嗟嘆，如“夜郎萬(wàn)里道，西上令人老”“連峰際天兮，飛鳥不通”“天無(wú)三日晴，地?zé)o三尺平”……但近年來(lái)，因?yàn)樵诮煌ǖ乩矸矫娴纳罡\(yùn)作，貴州的交通與舊日相比已有霄壤之別。

但貴州的地貌自然無(wú)改，只是由于交通出行的便捷，大幅度地減少了窮盡人力也難以抵達(dá)的登攀。道路相通，也改變了無(wú)數(shù)人想走出大山而畢生難能的困窘。

我想，我會(huì)一直記得夜宿“天空之橋服務(wù)區(qū)臨崖酒店”遙望星空的那個(gè)夜晚。因?yàn)槿松倌?，羈旅匆匆，我們自然不會(huì)再夜宿同樣的地方，觀察同樣的星辰。時(shí)序移動(dòng)，山澗溪流，橫空高橋……而我們站立于山崖之上的平敞闊地，極目穹宇深處，那些山水、樹木和星空都已經(jīng)傳遞了世間紛繁的顏色給我們。

橋梁全名為“貴州平羅高速公路平塘大橋”，位于貴州黔南州，為三塔雙索面鋼混疊合梁斜拉橋，其中16#主塔高332米，為世界最高的混凝土橋塔?！扒现萦刑炜印⑻鞎?、天眼后，又新添一景——天橋”。

天空之橋，多美的名字。

在貴州行走，處處可見，天塹變?yōu)橥ㄍ尽?/p>

在遙遠(yuǎn)的貴州談美，這里有無(wú)窮的值得追索的名字。

【閆文盛，山西文學(xué)院專業(yè)作家、一級(jí)作家。曾獲第四屆茅盾新人獎(jiǎng)、趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)、《詩(shī)歌月刊》特等獎(jiǎng)、安徽文學(xué)獎(jiǎng)，滇池文學(xué)獎(jiǎng)，林語(yǔ)堂散文獎(jiǎng)，山西省文藝評(píng)論獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)等。出版長(zhǎng)篇散文和多部散文集，小說(shuō)集，人文專著、長(zhǎng)篇人物傳記《羅貫中傳》等?！?/span>