AI技術(shù)席卷而來，人類精神世界該如何安放？這是當(dāng)下越來越多寫作者思考的問題。日前，在《AI時(shí)代，文學(xué)可能是我們最后的人生錨點(diǎn)》暨魯敏新書《不可能死去的人》分享會(huì)上，作家魯敏、山東大學(xué)文學(xué)院教授馬兵，圍繞時(shí)代語境下的文學(xué)價(jià)值、AI與寫作的關(guān)系等議題展開討論。其間，一個(gè)觀點(diǎn)愈加明晰——在技術(shù)洪流中，文學(xué)所承載的個(gè)體生命體驗(yàn)與深層精神追問，更顯不可替代的獨(dú)特價(jià)值。

一個(gè)字證明自己不是AI

如果選一個(gè)字證明自己不是AI，你會(huì)選什么？這個(gè)火遍全網(wǎng)的短視頻話題不斷引發(fā)熱議。魯敏給出的答案是：我?！癆I永遠(yuǎn)無法知道‘我’是誰，而每個(gè)人的‘我’，藏在每天說的一百句話里，藏在最后一頁書里，藏在挑出的那根香菜里?！濒斆粽J(rèn)為，“我”的存在是人類最寶貴的特質(zhì)，也是AI永遠(yuǎn)無法復(fù)刻的核心，無論寫作還是閱讀，本質(zhì)上都是對“我”的喚醒與確認(rèn)，“你讀什么書，如何理解故事，都是‘你’的獨(dú)特印記。寫作時(shí)，我們用虛構(gòu)描摹‘我’；閱讀時(shí)，我們用經(jīng)驗(yàn)參與‘我’，這個(gè)過程中，‘我’的存在感被不斷強(qiáng)化。”

馬兵認(rèn)為，AI與人類的根本差異，在于前者缺乏對個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的深層感知，“有人選‘媽’，因?yàn)锳I沒有母親；有人選‘急’，因?yàn)锳I無法體會(huì)人類真正的焦慮；也有人選‘慢’，因?yàn)锳I只追求高效，不懂人的鈍感與遲緩?！边@些詞匯都承載著人類獨(dú)有的情感體驗(yàn)與生命軌跡?！拔膶W(xué)的價(jià)值，恰恰在于捕捉這些不可復(fù)制的個(gè)體體驗(yàn)，讓每個(gè)‘我’都能在文字中找到共鳴與歸屬?！彼f。

在技術(shù)主義愈發(fā)盛行的當(dāng)下，堅(jiān)守“我”的存在，尤為迫切?，F(xiàn)實(shí)中有諸多例證：當(dāng)代作家塞壬在《無塵車間》中，記錄了自己深入東莞工廠八十余天的打工經(jīng)歷，她筆下流水線的機(jī)械轟鳴、工友間的細(xì)碎寒暄，以及身處其中的肉體與精神消耗，都是浸潤了親身經(jīng)歷的私人表達(dá)，而不是AI僅憑資料就能復(fù)刻出的。還有人讓AI模仿作家李娟的文風(fēng)寫阿勒泰的日常，AI能堆砌出草原、羊群等意象，卻寫不出她與牧民相處時(shí)的細(xì)碎溫情，更無法傳遞出那份扎根于生活的天真與悵然。

更重要的是，人從生下來就在走向死亡，過程中不斷建立、打破、尋找自我，文學(xué)正是這場自我探尋的重要載體。魯敏以新書封面設(shè)計(jì)為例，特意用不完美的手寫體和朋友的即興畫作，對抗AI的完美技術(shù)主義，“用有缺憾的人力創(chuàng)作，呼應(yīng)我們作為不完美人類的本質(zhì)，這本身就是對‘我’的堅(jiān)守?！?/p>

未完成的敘事

魯敏的新書《不可能死去的人》以日常為底色，收錄的中短篇小說凝結(jié)了她五年里關(guān)于生命教育、死亡教育、愛的教育，以及個(gè)體與公共關(guān)系的微妙思考。很多故事的靈感都源自生活碎片，其中《不可能死去的人》就源于老家的真實(shí)經(jīng)歷——全村供養(yǎng)的優(yōu)秀少年考上頂尖大學(xué)后意外離世，家人與村民們尤其是資助者不愿接受現(xiàn)實(shí)，便用謊言編織彼此慰藉的港灣?！懊篮玫闹e言是生活中互相療愈的重要方式，也是文學(xué)傳達(dá)善意與仁義的途徑?！濒斆粽f。

在她看來，文學(xué)對日常的書寫，關(guān)鍵在于細(xì)節(jié)的捕捉與意義的挖掘?！吧钪心切┳屇阈闹幸粍?dòng)的瞬間，才是文學(xué)的養(yǎng)分?！彼詴小段陡饰⒖唷窞槔?，沒有親生骨肉、擔(dān)心無人送終的姨娘晚年常逛墓地，這里無需過多注解，隱隱表達(dá)出老人對孤獨(dú)終老的擔(dān)憂、對死亡的隱秘思考。

“每個(gè)人的日常都有自己的幽深面，蕓蕓眾生都有不可言說的心事與堅(jiān)持?！瘪R兵評價(jià)，魯敏小說的最動(dòng)人之處，便是將共通的生命體驗(yàn)與個(gè)體的獨(dú)特感悟相融，對人物內(nèi)心的細(xì)膩描摹，讓每個(gè)日常故事都獨(dú)具張力，這也提醒創(chuàng)作者，莫要執(zhí)著于激烈情節(jié)與戲劇化沖突，而忽略了日常本身的文學(xué)質(zhì)感。

敘事方式上，魯敏主張用“開放式結(jié)尾”調(diào)動(dòng)讀者參與感，這一理念也引發(fā)了對文學(xué)表達(dá)邊界的探討?！鹅`異者及其友人》中主人公對算命大師的逃離、《尋燼》中主人公和老人尋找記憶的未知結(jié)果，都是她刻意留下的留白?！拔以敢庾屪x者用自己的經(jīng)驗(yàn)調(diào)動(dòng)想象，參與小說結(jié)尾的完成。你信命運(yùn)，便會(huì)跟著主人公上樓見大師；你守自我，便會(huì)理解她轉(zhuǎn)身離開的選擇——這便是文學(xué)的互動(dòng)性，讓文本在不同讀者心中，生長出不同的模樣?！?/p>

這種“未完成”的敘事，實(shí)則是另一維度的“完成”。馬兵補(bǔ)充道：“《尋燼》中，尋找的結(jié)果并不重要，為了玻璃彈珠和牛骨麻將闖入廢墟的行為本身，就已然完成了對記憶與情感的堅(jiān)守。”他認(rèn)為，好的文學(xué)作品總能實(shí)現(xiàn)“舉重若輕”與“舉輕若重”的平衡：不刻意用悲苦裹挾讀者，讓沉重議題在嫻熟敘事中落地；也能從逛墓地、買鹽水鴨這類細(xì)微日常里，挖掘出生命的重量。

文學(xué)對日常的書寫，還應(yīng)觸及當(dāng)代社會(huì)的新型關(guān)系。魯敏認(rèn)為，除了傳統(tǒng)的家庭聯(lián)結(jié)，書友、病友、跑友等因共同處境或媒介紐帶形成的關(guān)系，同樣值得深耕?！斑@些關(guān)系里，人們拋開身份標(biāo)簽，在某一維度達(dá)成深度共鳴，有時(shí)，網(wǎng)友的悼亡比家人更真摯?！?/p>

錨定人生的力量

在魯敏與馬兵看來，面對AI浪潮，人們既不必盲目歡呼技術(shù)紅利，也無需過度悲嘆人類表達(dá)的式微。“我們花了太多時(shí)間探討AI，反而忽略了自身的存在。吃一頓美食、吹一陣風(fēng)、讀一頁書，這些真實(shí)的體驗(yàn)，都是‘我’存在的證明，也是文學(xué)對抗技術(shù)異化的力量。”魯敏說。

而文學(xué)之所以能成為AI時(shí)代的人生錨點(diǎn)，更在于它敢于直面死亡、虛妄等終極命題，幫人們在困惑與困境中找到慰藉與方向。她認(rèn)為，人類對死亡的天然好奇，本質(zhì)上是對生活的熱愛與關(guān)切：“我們通過關(guān)切死亡來感受生活、消化痛苦，正因?yàn)橹獣陨邢蓿鸥谜湎М?dāng)下的美好。”死亡、愛、時(shí)間，這些是文學(xué)永恒的母題，而文學(xué)的使命，便是在對這些命題的不斷叩問中，讓人們看清生命的本質(zhì)，不再迷茫。

談及“虛妄與美好”的辯證關(guān)系，魯敏分享了自己的生命觀：“生命本身是悲劇性的，我們生下來就在走向死亡，所有美好終會(huì)消逝，這便是虛妄的本質(zhì)。但也正因?yàn)檫@份虛妄，一杯水的甘甜、一朵花的綻放，才更顯珍貴動(dòng)人。”她坦言自己是“悲觀主義者中的生活熱愛者”，而文學(xué)，正是在虛妄中捕捉美好的重要路徑，“以虛妄為前提，才能更深刻地體會(huì)生活的滋味，這也是文學(xué)能錨定人生的核心原因——它讓我們在認(rèn)清生命真相后，依然熱愛生活。”