想到小時(shí)候吾鄉(xiāng)潮汕的一種面條叫甜面。是堿水面條煮成的湯面，湯色微黃，加上大量的白糖，除此沒(méi)有其他。

很荒唐對(duì)嗎？純甜的面條湯。糖分如此之高，甚至湯水因此變得稠密，舀起來(lái)的時(shí)候會(huì)微微拉絲。

是匱乏時(shí)代的貴重之物，只用于待客，或者在生日時(shí)吃一碗。我舅媽當(dāng)時(shí)任教于小學(xué)，每每家訪(fǎng)，家長(zhǎng)總會(huì)端出一碗甜面，面湯底下再臥兩個(gè)荷包蛋。為表恭敬，甜度都比平時(shí)更高階。她想連續(xù)走訪(fǎng)幾家，心有余，但胃容量不足了。

吾家族中還有不少老年親戚嗜甜，甚至沖泡夏桑菊沖劑還要額外加一勺白糖，血糖似也無(wú)虞。除了為他們的胰島功能贊嘆，我常常感慨吾鄉(xiāng)人民對(duì)糖特別的酷愛(ài)。

吾鄉(xiāng)實(shí)在有太多太多甜品了，芋泥，落湯糍，翻砂芋，豆磞，朥餅。著名的西紅柿炒雞蛋，在吾鄉(xiāng)的傳統(tǒng)做法也是只加糖，純甜的。吾鄉(xiāng)有一種米粉類(lèi)食物叫“糕粿”，炒好之后再在上面撒上大量白糖，作為點(diǎn)睛之筆。

我常想，這與吾鄉(xiāng)常年喝工夫茶有關(guān)系。在工夫茶的苦和各種高糖食物中，他們實(shí)現(xiàn)了“非零和博弈”。

在其它的省份有這樣的甜面嗎？聽(tīng)說(shuō)有的，但幾乎都成非遺了。吾鄉(xiāng)至今仍有甜面，甚至還有炒的甜面，鄉(xiāng)間聚會(huì)總要來(lái)上一盤(pán)。要論黑暗，要論食物的想象力，這個(gè)東南邊角的小城，真是很有說(shuō)頭。不過(guò)，我在遼寧岫巖見(jiàn)識(shí)過(guò)另一種也很特別的面條，是酸的：“酸湯子”。

聽(tīng)說(shuō)是用玉米粉發(fā)酵后做的，因?yàn)槲兜浪?，要跟東北大醬搭配吃。酸湯子的制作方法很特別，使用的動(dòng)詞叫“攥”。

我也攥過(guò)，還是在一個(gè)土灶上，用工具攥的。唉，非常難，很失敗。首先要很用力，我是雙手上陣，才勉強(qiáng)擠出來(lái)的。其次要快，沿著鍋里的空位分散著攥下去，否則會(huì)凝結(jié)在一起。第三，灶火很熱，站遠(yuǎn)了不宜操作，站近了我的小腿快被烤熟。第四，灶臺(tái)太矮了，我彎著腰操作，差點(diǎn)整個(gè)人栽鍋里了。第五是結(jié)果：攥出來(lái)的面條不連續(xù)，每根都很短，簡(jiǎn)直不能稱(chēng)為根，只能稱(chēng)為撅。

只能說(shuō)知易行難，以后我只用眼睛學(xué)會(huì)了就好，動(dòng)手就不必了。

另外一種制作起來(lái)更難的面條是拉條子。那個(gè)我就連眼睛也沒(méi)有學(xué)會(huì)。

那天，我們到了喀什郊外的艾日克博依村，這個(gè)村子的名字叫“小橋”。我們到了烏布力卡斯木江家里，他的妻子叫阿孜古麗。阿孜古麗拿出“養(yǎng)”好的面團(tuán)放在案板上，抻長(zhǎng)，套毛線(xiàn)一樣套在腕上，然后就套著這些面條跳舞。

我知道新疆人“一言不合”就要跳舞。美團(tuán)外賣(mài)的騎手跟老板在一起先跳一支舞再送餐。仇人狹路相逢，先跳一支舞再算賬。制作拉條子的過(guò)程也像在跳舞。旋動(dòng)雙手，又垂手拍甩。阿孜古麗白皙豐腴，高鼻深目，端坐的時(shí)候也濃艷華貴，拉條子的時(shí)候讓我敬畏。

我還見(jiàn)識(shí)過(guò)泉州的面線(xiàn)糊，晉中的剔尖……

不過(guò)，單寫(xiě)見(jiàn)識(shí)過(guò)的面條，我無(wú)論如何寫(xiě)不過(guò)北方人。關(guān)于面條，我還可以寫(xiě)些什么呢？

我想起來(lái)有一次，在餐桌上，有人提出一個(gè)特別的理論。他說(shuō)人可以分成兩種人格，一種是餃子人格，一種是面條人格。

說(shuō)面條人格是比較坦露，面條配的鹵，米飯配的菜，都是露在外面的。餃子人格是要包起來(lái)，里面放的什么餡，不會(huì)一目了然。

他話(huà)音一落，在座就有人持反對(duì)意見(jiàn)。反對(duì)方說(shuō)：正因?yàn)轱溩邮前饋?lái)的，所以，愛(ài)吃餃子的人才是真正坦蕩的人，不設(shè)防，不需要看到餡，也放心大膽閉眼吃。

一時(shí)間，餐桌上竟然形成了兩個(gè)派系，餃子派和面條派。這也爭(zhēng)得起來(lái)？這當(dāng)然爭(zhēng)得起來(lái)，飯桌文化就是靠這樣的話(huà)題推動(dòng)的。

其實(shí)在我看來(lái)，不如說(shuō)餃子派儀式感更強(qiáng)。無(wú)論如何，把餡包起來(lái)，都會(huì)比給面條下個(gè)鹵要復(fù)雜一些。

沒(méi)有說(shuō)面條不復(fù)雜的意思。聽(tīng)說(shuō)在蘭州的牛肉面，可以分為毛細(xì)，二細(xì)，三細(xì)，二柱子，韭葉，薄寬，細(xì)滴，大寬，皮帶寬，蕎麥棱，四棱子——作為南方人，我們覺(jué)得面條的形狀很難獲得這么高的關(guān)注度：它的成分不就都是那樣嗎？不就都是面粉嗎？做成四棱還是三棱，味道能有區(qū)別嗎？

但孔子說(shuō)，食不厭精，膾不厭細(xì)。又說(shuō)，割不正，不食，不得其醬，不食。切得不夠正就不吃，這是我們的飲食道德。

那么孔子能不能接受面條做成甜的呢？

吾鄉(xiāng)的甜面條，在北方人看來(lái)，是否不合乎飲食的正義呢？

對(duì)南方人，尤其是廣東來(lái)說(shuō)，食物只有一種正義，那就是食材的新鮮程度和優(yōu)秀程度。比如魚(yú)類(lèi)，曾聽(tīng)朋友在討論魚(yú)從宰殺之后到端上餐桌，不能超過(guò)多少時(shí)間，并說(shuō)：“廣東人吃得像法醫(yī)一樣，幾分鐘都要計(jì)較?！蔽独倜舾械恼f(shuō)放在冰箱里的冰鮮層半天也能吃得出區(qū)別。但即便習(xí)慣放在冰箱冰鮮層半天的人，也不愿意接受“不夠新鮮”的評(píng)價(jià)，粵地天熱，家庭主婦一早要購(gòu)置一天的食材，難免借助冰箱。如果說(shuō)某個(gè)主婦手下的食材不夠新鮮，那是能結(jié)仇的聊法。

當(dāng)人們?cè)谟懻撌巢母叩?，討論面條的甜或酸，討論面條的寬和細(xì)，討論南北差異，人們?cè)谟懻撌裁矗咳藗冊(cè)诿胺负捅幻胺钢g，微妙地穿行著。人們豈止是在討論食物呢？食物只是載體。

“吃獨(dú)食”是一個(gè)貶義詞，因?yàn)槿藗冃枰懻摗Ｐ枰切╆P(guān)于食物的交流和爭(zhēng)議，識(shí)見(jiàn)和品位。人們進(jìn)食的時(shí)候，也會(huì)需要各種各樣的輸出和交換，這就是飲食文化的一部分。

然而有時(shí)會(huì)覺(jué)得“吃獨(dú)食”才是對(duì)食物的真愛(ài)。默默無(wú)語(yǔ)，聚精會(huì)神，不管文化，不論高低，交流的對(duì)象，只是食物，每一口都是純粹。