雪落何所似，無聲寄哀思。

北京這場紛紛揚揚的大雪，從1月17日清晨開始，斷斷續(xù)續(xù)一直下到18日上午。

北京城銀裝素裹，八寶山莊嚴(yán)肅穆。

殯儀館東禮堂門兩側(cè)的那副挽聯(lián)，彰顯出逝者的社會地位與歷史影響，更是一個成功者的標(biāo)簽——一生執(zhí)子定乾坤，棋圣風(fēng)范垂青史；滿腔赤誠興國粹，丹心浩氣勵后人。

“棋圣聶衛(wèi)平千古”這7個大字，讓前來吊唁和送別的人們都感受到一種壓抑與失落，這種陰陽兩隔的場景與氛圍，在不斷飄落的雪花襯托下愈加濃烈，讓人心有戚焉，悲痛與沉重油然而生。

白雪鋪滿送別路，雪花落在親友肩，這是對棋圣的最高禮贊。

我跟老聶相識是因為圍棋，最早認(rèn)識他、了解他，更是因為他在中日圍棋擂臺賽的卓越表現(xiàn)——他幫助中國隊連續(xù)三屆比賽“封殺”日本，在棋壇上刮起一股強勁的旋風(fēng)，成為當(dāng)時國人心目中當(dāng)之無愧的“抗日英雄”。在人們眼里，聶衛(wèi)平成為“神”的化身，就連他的隊友都不禁贊嘆道：“聶衛(wèi)平不是一般的人了！”

是擂臺賽造就了聶衛(wèi)平，造就了我國的第一位“超一流”棋手，并使他成為當(dāng)時棋壇公認(rèn)的“第一高手”。聶衛(wèi)平贏的是棋，其實更重要的是他贏得了一種“氣”。有了這種氣，中國棋手不再盲目崇拜日本棋手；有了這種“氣”，中國棋手增加了戰(zhàn)勝日本棋手的信心和勇氣。

我非常欽佩老聶的棋藝，更敬重他的人品。他憨厚直率、心直口快、心胸豁達(dá)、坦蕩真誠。他沒有明星的光環(huán)，更沒有大腕兒的架子；跟他交往，輕松自在，無拘無束。在現(xiàn)實生活中，聶衛(wèi)平以誠待人，與棋友相處親密無間；他與別人比賽喝啤酒、較量吃水餃；更多的則是與朋友、隊友“拱豬”，誰要是耍賴，聶衛(wèi)平定然不依，就像圍棋比賽中不能“悔子”一樣嚴(yán)格。

1989年6月，他帶來一眾國手去徐州參加圍棋邀請賽，我也隨隊前往采訪，同行的還有中新社的一位記者。比賽時，我們倆無法進行采訪，只能回房間等待結(jié)果，等待之際，便與一名前來拜訪老聶的橋牌運動員打“拱豬”，輸了的人要接受鉆椅子的懲罰。

圍棋比賽中午封棋時，老聶來到我們的房間，詢問我們上午是怎么打發(fā)時間的，我們就說到鉆椅子的事情，他打量了一個椅子，說：“這個我也能鉆過去?！蔽覀兤鸷逭f：“你肯定不行?！彼挷徽f，真的就穿著西服，趴在地上鉆起了椅子，他粗壯的身軀帶著椅子往前走，我只能用手按住椅子，幫助他從底下鉆過去。他認(rèn)真的樣子，惹得我們?nèi)斯笮Α?/p>

他的認(rèn)真不僅體現(xiàn)在比賽中，而且還體現(xiàn)在方方面面。就因為這個，我還受到過他的批評，好像是2002年吧，我們一同參加海峽兩岸橋牌邀請賽，他所在的隊伍跟我們記者聯(lián)隊相遇，其中一副牌，我選擇的“叫品”有問題，吃了虧，老聶立馬不留情面地指出：“馬年華，你這是瞎叫！”我自知叫牌有問題，卻又不想辯解，只好開玩笑說：“我是給您送禮呢！”他見我嘻嘻哈哈，也就不再說啥。

其實，這就是聶衛(wèi)平生活中真實的一面，他不僅認(rèn)真對待一切，嚴(yán)格要求自己，而且也會嚴(yán)格要求隊員、嚴(yán)格要求朋友，希望對方認(rèn)真對待圍棋、對待自己所做的每一件事情。

你要知道，為了準(zhǔn)備第一屆中日擂臺賽，他戒掉了煙酒；為了對付小林光一，他進行了圍棋生涯中最認(rèn)真、也是最細(xì)致的賽前準(zhǔn)備。

這些事，外界不清楚，都以為聶衛(wèi)平是天神下凡，是太白金星附體。這是把他神化了。但是在熟悉他的棋友和朋友眼中，他是一個與其他棋手一樣的人！在足球場上，聶衛(wèi)平自稱“超級球迷”，在圍棋隊中組織起一支足球隊，他擔(dān)當(dāng)領(lǐng)隊，取名曰“聶塔納”，并為手下戰(zhàn)將各賜綽號一個。有時，他也會上場參戰(zhàn)，不過，他有時沖向的不是球而是人，危險解除了，但對手卻被他抱著摔倒在地上。

有一次，他指導(dǎo)他的隊員進行足球訓(xùn)練比賽，邀請我前去國家體委（國家體育總局的前身）訓(xùn)練局采訪，我回來寫了一篇《“聶塔納”和他的部下》，刊發(fā)在報紙上。

因為他是足球迷，所以每到世界杯足球賽，他都會觀看足球轉(zhuǎn)播或直播。1986年，墨西哥世界杯賽前，我提前跟他約好，請他在報紙上開個評球欄目，沒想到的是，他竟然一口答應(yīng)。比賽期間，我隔三差五就往訓(xùn)練局打電話，請聶衛(wèi)平到傳達(dá)室來接，讓他談前一天晚上看球的感想，他說個三五分鐘，最多也就十來分鐘，把核心觀點和主要意思講述一下，然后說“你就按照我的意思去寫吧”，于是，我就給他當(dāng)了一個月的文字秘書，整理出幾篇球評，發(fā)在報紙上，署名是手寫體“聶衛(wèi)平”。后來，因為工作調(diào)整，我跟體育圈打交道的機會少了，只是偶爾在橋牌比賽中見過面。他一般都是跟曹大元九段搭檔。有一次，聽曹大元講，他跟聶老很有緣分，兩人買房子竟然買到同一棟樓同一個單元，而且事前兩人沒有經(jīng)過任何溝通。

曹大元還講過一件事情，恰好證明聶衛(wèi)平擁有一顆大心臟。那應(yīng)該是老聶生病以后的事，那天早上要做手術(shù)，要是常人估計是怕得要命，可是當(dāng)護士把他推進手術(shù)室，他卻在病床上呼呼大睡起來。這種心理素質(zhì)實在是太強了，真的要讓人佩服得五體投地。

聶衛(wèi)平在圍棋上的成就絕對得益于他過人的心理素質(zhì)和高超的棋藝水平，兩者相輔相成、相得益彰。

在當(dāng)代中國圍棋史上，聶衛(wèi)平無疑是一個代表性人物，也是棋藝的一座巔峰。有個朋友說，他在一個需要神話、需要英雄的時代，以近乎全民狂歡的形式詮釋了一種精神，成為一個時代的標(biāo)志。這樣的傳奇故事和這樣的傳奇人物此后不會再有了……

7點15分，夜色尚未褪盡，寒意無孔不入，透過鞋底傳遍全身。當(dāng)我抵達(dá)時，已有不少人在八寶山殯儀館東禮堂外等待，或許是為了抵御寒冷，有些人不停地來回走動。禮堂前廣場的兩側(cè)擺滿了花圈，曹大元九段和楊暉八段夫婦攜子敬獻的花圈擺放在東側(cè)第一個，挽聯(lián)上寫道：“播火者、擎旗者、破壁者，棋史長銘聶旋風(fēng) 師長恩、兄弟情、戰(zhàn)友義，人間何處覓知音”。其旁邊擺放的是中國作協(xié)副主席陳崎嶸和浙江橋牌協(xié)會特邀副主席陳景東敬獻的花圈，挽聯(lián)上寫道：“棋牌圣手，擂臺決勝驚寰宇 襄公佳話，弈史垂名慟九州”。

西側(cè)最醒目的當(dāng)屬小米集團雷軍敬獻的花圈，挽聯(lián)上寫道：“沉痛哀悼聶衛(wèi)平同志”。這應(yīng)該是一名棋迷對于心中偶像所表達(dá)的敬意。此前，他曾發(fā)文稱“一代傳奇辭世”。

隨著時間一分一秒地過去，圍棋界的重量級人物接二連三地出現(xiàn)在人們的視線中，華以剛、古力、曹大元、劉小光、陳耀燁等人都受到記者的“圍堵”和“攔訪”。在送別棋圣聶衛(wèi)平的人群中，一位身著黑色西裝的白發(fā)老者被記者團團圍住，攝像機、照相機和手機都對準(zhǔn)了他——韓國“圍棋皇帝”曹薰鉉九段專程趕過來送別中國棋圣。面對鏡頭，這位年過七旬的棋壇傳奇人物說：“他是我一生的對手，也是一生的朋友?！薄跋Ｍ覀兾磥砟茉谔焯靡娒妫^續(xù)對弈。”這或許是一位殿堂級圍棋大師能夠給予另一位圍棋泰斗的最崇高的尊重與最傷感的告別。

從吊唁大廳出來，天氣依然寒冷，但是剛才還飄飄灑灑的雪花卻已無影無蹤，似乎都隨著人們的哀思消失在天空之中。

然而，偉大的靈魂必定不會消亡，真正的傳奇也從來不會退場。

人生如棋，落子無悔；棋局有終，傳奇不朽！

（作者系中國青年報社原副總編輯）