雪落何所似，無(wú)聲寄哀思。

北京這場(chǎng)紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪，從1月17日清晨開(kāi)始，斷斷續(xù)續(xù)一直下到18日上午。

北京城銀裝素裹，八寶山莊嚴(yán)肅穆。

殯儀館東禮堂門(mén)兩側(cè)的那副挽聯(lián)，彰顯出逝者的社會(huì)地位與歷史影響，更是一個(gè)成功者的標(biāo)簽——一生執(zhí)子定乾坤，棋圣風(fēng)范垂青史；滿(mǎn)腔赤誠(chéng)興國(guó)粹，丹心浩氣勵(lì)后人。

“棋圣聶衛(wèi)平千古”這7個(gè)大字，讓前來(lái)吊唁和送別的人們都感受到一種壓抑與失落，這種陰陽(yáng)兩隔的場(chǎng)景與氛圍，在不斷飄落的雪花襯托下愈加濃烈，讓人心有戚焉，悲痛與沉重油然而生。

白雪鋪滿(mǎn)送別路，雪花落在親友肩，這是對(duì)棋圣的最高禮贊。

我跟老聶相識(shí)是因?yàn)閲?，最早認(rèn)識(shí)他、了解他，更是因?yàn)樗谥腥諊謇夼_(tái)賽的卓越表現(xiàn)——他幫助中國(guó)隊(duì)連續(xù)三屆比賽“封殺”日本，在棋壇上刮起一股強(qiáng)勁的旋風(fēng)，成為當(dāng)時(shí)國(guó)人心目中當(dāng)之無(wú)愧的“抗日英雄”。在人們眼里，聶衛(wèi)平成為“神”的化身，就連他的隊(duì)友都不禁贊嘆道：“聶衛(wèi)平不是一般的人了！”

是擂臺(tái)賽造就了聶衛(wèi)平，造就了我國(guó)的第一位“超一流”棋手，并使他成為當(dāng)時(shí)棋壇公認(rèn)的“第一高手”。聶衛(wèi)平贏的是棋，其實(shí)更重要的是他贏得了一種“氣”。有了這種氣，中國(guó)棋手不再盲目崇拜日本棋手；有了這種“氣”，中國(guó)棋手增加了戰(zhàn)勝日本棋手的信心和勇氣。

我非常欽佩老聶的棋藝，更敬重他的人品。他憨厚直率、心直口快、心胸豁達(dá)、坦蕩真誠(chéng)。他沒(méi)有明星的光環(huán)，更沒(méi)有大腕兒的架子；跟他交往，輕松自在，無(wú)拘無(wú)束。在現(xiàn)實(shí)生活中，聶衛(wèi)平以誠(chéng)待人，與棋友相處親密無(wú)間；他與別人比賽喝啤酒、較量吃水餃；更多的則是與朋友、隊(duì)友“拱豬”，誰(shuí)要是耍賴(lài)，聶衛(wèi)平定然不依，就像圍棋比賽中不能“悔子”一樣嚴(yán)格。

1989年6月，他帶來(lái)一眾國(guó)手去徐州參加圍棋邀請(qǐng)賽，我也隨隊(duì)前往采訪，同行的還有中新社的一位記者。比賽時(shí)，我們倆無(wú)法進(jìn)行采訪，只能回房間等待結(jié)果，等待之際，便與一名前來(lái)拜訪老聶的橋牌運(yùn)動(dòng)員打“拱豬”，輸了的人要接受鉆椅子的懲罰。

圍棋比賽中午封棋時(shí)，老聶來(lái)到我們的房間，詢(xún)問(wèn)我們上午是怎么打發(fā)時(shí)間的，我們就說(shuō)到鉆椅子的事情，他打量了一個(gè)椅子，說(shuō)：“這個(gè)我也能鉆過(guò)去。”我們起哄說(shuō)：“你肯定不行?！彼挷徽f(shuō)，真的就穿著西服，趴在地上鉆起了椅子，他粗壯的身軀帶著椅子往前走，我只能用手按住椅子，幫助他從底下鉆過(guò)去。他認(rèn)真的樣子，惹得我們?nèi)斯笮Α?/p>

他的認(rèn)真不僅體現(xiàn)在比賽中，而且還體現(xiàn)在方方面面。就因?yàn)檫@個(gè)，我還受到過(guò)他的批評(píng)，好像是2002年吧，我們一同參加海峽兩岸橋牌邀請(qǐng)賽，他所在的隊(duì)伍跟我們記者聯(lián)隊(duì)相遇，其中一副牌，我選擇的“叫品”有問(wèn)題，吃了虧，老聶立馬不留情面地指出：“馬年華，你這是瞎叫！”我自知叫牌有問(wèn)題，卻又不想辯解，只好開(kāi)玩笑說(shuō)：“我是給您送禮呢！”他見(jiàn)我嘻嘻哈哈，也就不再說(shuō)啥。

其實(shí)，這就是聶衛(wèi)平生活中真實(shí)的一面，他不僅認(rèn)真對(duì)待一切，嚴(yán)格要求自己，而且也會(huì)嚴(yán)格要求隊(duì)員、嚴(yán)格要求朋友，希望對(duì)方認(rèn)真對(duì)待圍棋、對(duì)待自己所做的每一件事情。

你要知道，為了準(zhǔn)備第一屆中日擂臺(tái)賽，他戒掉了煙酒；為了對(duì)付小林光一，他進(jìn)行了圍棋生涯中最認(rèn)真、也是最細(xì)致的賽前準(zhǔn)備。

這些事，外界不清楚，都以為聶衛(wèi)平是天神下凡，是太白金星附體。這是把他神化了。但是在熟悉他的棋友和朋友眼中，他是一個(gè)與其他棋手一樣的人！在足球場(chǎng)上，聶衛(wèi)平自稱(chēng)“超級(jí)球迷”，在圍棋隊(duì)中組織起一支足球隊(duì)，他擔(dān)當(dāng)領(lǐng)隊(duì)，取名曰“聶塔納”，并為手下戰(zhàn)將各賜綽號(hào)一個(gè)。有時(shí)，他也會(huì)上場(chǎng)參戰(zhàn)，不過(guò)，他有時(shí)沖向的不是球而是人，危險(xiǎn)解除了，但對(duì)手卻被他抱著摔倒在地上。

有一次，他指導(dǎo)他的隊(duì)員進(jìn)行足球訓(xùn)練比賽，邀請(qǐng)我前去國(guó)家體委（國(guó)家體育總局的前身）訓(xùn)練局采訪，我回來(lái)寫(xiě)了一篇《“聶塔納”和他的部下》，刊發(fā)在報(bào)紙上。

因?yàn)樗亲闱蛎裕悦康绞澜绫闱蛸?，他都?huì)觀看足球轉(zhuǎn)播或直播。1986年，墨西哥世界杯賽前，我提前跟他約好，請(qǐng)他在報(bào)紙上開(kāi)個(gè)評(píng)球欄目，沒(méi)想到的是，他竟然一口答應(yīng)。比賽期間，我隔三差五就往訓(xùn)練局打電話，請(qǐng)聶衛(wèi)平到傳達(dá)室來(lái)接，讓他談前一天晚上看球的感想，他說(shuō)個(gè)三五分鐘，最多也就十來(lái)分鐘，把核心觀點(diǎn)和主要意思講述一下，然后說(shuō)“你就按照我的意思去寫(xiě)吧”，于是，我就給他當(dāng)了一個(gè)月的文字秘書(shū)，整理出幾篇球評(píng)，發(fā)在報(bào)紙上，署名是手寫(xiě)體“聶衛(wèi)平”。后來(lái)，因?yàn)楣ぷ髡{(diào)整，我跟體育圈打交道的機(jī)會(huì)少了，只是偶爾在橋牌比賽中見(jiàn)過(guò)面。他一般都是跟曹大元九段搭檔。有一次，聽(tīng)曹大元講，他跟聶老很有緣分，兩人買(mǎi)房子竟然買(mǎi)到同一棟樓同一個(gè)單元，而且事前兩人沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何溝通。

曹大元還講過(guò)一件事情，恰好證明聶衛(wèi)平擁有一顆大心臟。那應(yīng)該是老聶生病以后的事，那天早上要做手術(shù)，要是常人估計(jì)是怕得要命，可是當(dāng)護(hù)士把他推進(jìn)手術(shù)室，他卻在病床上呼呼大睡起來(lái)。這種心理素質(zhì)實(shí)在是太強(qiáng)了，真的要讓人佩服得五體投地。

聶衛(wèi)平在圍棋上的成就絕對(duì)得益于他過(guò)人的心理素質(zhì)和高超的棋藝水平，兩者相輔相成、相得益彰。

在當(dāng)代中國(guó)圍棋史上，聶衛(wèi)平無(wú)疑是一個(gè)代表性人物，也是棋藝的一座巔峰。有個(gè)朋友說(shuō)，他在一個(gè)需要神話、需要英雄的時(shí)代，以近乎全民狂歡的形式詮釋了一種精神，成為一個(gè)時(shí)代的標(biāo)志。這樣的傳奇故事和這樣的傳奇人物此后不會(huì)再有了……

7點(diǎn)15分，夜色尚未褪盡，寒意無(wú)孔不入，透過(guò)鞋底傳遍全身。當(dāng)我抵達(dá)時(shí)，已有不少人在八寶山殯儀館東禮堂外等待，或許是為了抵御寒冷，有些人不停地來(lái)回走動(dòng)。禮堂前廣場(chǎng)的兩側(cè)擺滿(mǎn)了花圈，曹大元九段和楊暉八段夫婦攜子敬獻(xiàn)的花圈擺放在東側(cè)第一個(gè)，挽聯(lián)上寫(xiě)道：“播火者、擎旗者、破壁者，棋史長(zhǎng)銘聶旋風(fēng) 師長(zhǎng)恩、兄弟情、戰(zhàn)友義，人間何處覓知音”。其旁邊擺放的是中國(guó)作協(xié)副主席陳崎嶸和浙江橋牌協(xié)會(huì)特邀副主席陳景東敬獻(xiàn)的花圈，挽聯(lián)上寫(xiě)道：“棋牌圣手，擂臺(tái)決勝驚寰宇 襄公佳話，弈史垂名慟九州”。

西側(cè)最醒目的當(dāng)屬小米集團(tuán)雷軍敬獻(xiàn)的花圈，挽聯(lián)上寫(xiě)道：“沉痛哀悼聶衛(wèi)平同志”。這應(yīng)該是一名棋迷對(duì)于心中偶像所表達(dá)的敬意。此前，他曾發(fā)文稱(chēng)“一代傳奇辭世”。

隨著時(shí)間一分一秒地過(guò)去，圍棋界的重量級(jí)人物接二連三地出現(xiàn)在人們的視線中，華以剛、古力、曹大元、劉小光、陳耀燁等人都受到記者的“圍堵”和“攔訪”。在送別棋圣聶衛(wèi)平的人群中，一位身著黑色西裝的白發(fā)老者被記者團(tuán)團(tuán)圍住，攝像機(jī)、照相機(jī)和手機(jī)都對(duì)準(zhǔn)了他——韓國(guó)“圍棋皇帝”曹薰鉉九段專(zhuān)程趕過(guò)來(lái)送別中國(guó)棋圣。面對(duì)鏡頭，這位年過(guò)七旬的棋壇傳奇人物說(shuō)：“他是我一生的對(duì)手，也是一生的朋友?！薄跋Ｍ覀兾磥?lái)能在天堂見(jiàn)面，繼續(xù)對(duì)弈?！边@或許是一位殿堂級(jí)圍棋大師能夠給予另一位圍棋泰斗的最崇高的尊重與最傷感的告別。

從吊唁大廳出來(lái)，天氣依然寒冷，但是剛才還飄飄灑灑的雪花卻已無(wú)影無(wú)蹤，似乎都隨著人們的哀思消失在天空之中。

然而，偉大的靈魂必定不會(huì)消亡，真正的傳奇也從來(lái)不會(huì)退場(chǎng)。

人生如棋，落子無(wú)悔；棋局有終，傳奇不朽！

（作者系中國(guó)青年報(bào)社原副總編輯）