生活、化學(xué)和家庭是怎樣凝合在一起的？相信不少人讀完《恩碘》，仍被其中的化學(xué)實驗所困擾，被那位固執(zhí)的化學(xué)教師楊萬錦折服，被并不輕盈的故事和這沉重背后的父愛所打動。是的，短篇小說《恩碘》的確是作家安小花的一場人性“實驗”。

這場人性“實驗”也許可以簡化為“如何在堅冰中放置一團火”，或者“一團火如何在堅冰中保持不滅”?！八X得自己像一個遠赴沙場的戰(zhàn)士，剛舉起矛，敵人便倒地不起”，從故事的開頭起，我們就發(fā)現(xiàn)了潛藏于父子關(guān)系中的那面如墻壁般厚重的情感隔閡，那句“不管花多少錢，一定要讓他活下去，哪怕成了植物人”并非出于愛護而是出于報復(fù)。當(dāng)親人之間非但無愛反而充滿了仇恨的殘酷局面呈現(xiàn)在眼前時，我們一般會心存兩個疑問：這一切到底是如何造成的？這種你死我活劍拔弩張的情形會不會有所改變？伴隨著對結(jié)果的反思和原因的追尋，我們不得不接著往下看。

那本裹著牛皮紙的日記本，成為貫穿全篇的重要物件，上面的記錄像縋入無名地宮的繩索一樣，幫助我們理清這對父子的昔日面目。往事一層層揭開，父親楊萬錦的形象也漸趨豐滿：母親離開了，臨走前那句“你心里只有實驗和學(xué)生，不如和他們過吧”，是簡筆勾勒，賦予那位名為楊萬錦的父親以失敗者的輪廓；撕掉兒子的畫作，將選科表上的“美術(shù)”重新改為“化學(xué)”，在這個失敗者輪廓上加上濃重的幾筆，一個剛愎自用的形象呼之欲出；父子對抗加劇，兒子把碘伏灑在未出鍋的饅頭上，卻因敷衍解釋而免于責(zé)罰，這個有點可笑的情節(jié)卻讓我們看到父親的頑固到了何等執(zhí)迷不悟的地步。是的，父子間的鴻溝正是這樣形成的。他偏執(zhí)地認為，化學(xué)和工作是他的一切，忽視對妻子和家庭的照顧，也從不顧及兒子的興趣和追求，剛愎自用、獨斷專行，完全是一副封建大家長的嘴臉，只能落得個妻離子散。孤獨老死的結(jié)局似乎是應(yīng)當(dāng)?shù)?，原生家庭之痛只能以悲劇收場?/p>

但是，果真如此嗎？作者是這樣想的嗎？讀者是這樣期待的嗎？

顯然不是。

在小說人物的塑造中，我們通常有這么一個共識——沒有絕對的壞人，也沒有絕對的好人，善惡集合于人的一身。如果作家承認自己在遵循這么一種二元對立的理論，那么他只能把小說寫死；如果讀者認同這么一種對立理論，那么他就很難領(lǐng)略大千世界的復(fù)雜性，無法獲得閱讀好小說的樂趣。作家安小花顯然留下了伏筆，“楊萬錦非但漠不關(guān)心，反而在母親扶著盥洗臺干嘔時，憤怒地摔掉筷子”。母親為什么干嘔？此處沒有任何提示，這就為后面的劇情反轉(zhuǎn)留下了足夠的空間，看到后面我們才知道，并非父親拋棄了母親，而是母親先有了外遇繼而懷上了別人的孩子。貌似冷漠固執(zhí)的父親在這件事情上顯示出的寬宏大量，一瞬間推翻了前面的全部人設(shè)和標(biāo)簽，深藏于文本之下的“雷管”被引爆后引發(fā)了我們強烈的情感波動?！皼]有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨”，換作是別人會怎么做呢？恐怕很少有人能像父親楊萬錦那樣不動聲色和忍辱負重。這一團人性的火苗，在重重人物設(shè)定中燃燒起來了。

由此，我們向前或者向后，一點點觸摸到火苗的溫度：面對兒子對自己的舉報，沒有發(fā)作、訓(xùn)斥乃至毒打，而是選擇了反思；面對兒子在饅頭上灑碘伏的惡作劇，沒有選擇戳破、懲罰，而是因兒子的一點點進步就原諒了他；為了供兒子讀研究生，除了在學(xué)校代課，還兼著三份培訓(xùn)機構(gòu)的工作；兒子出國后從不主動給自己電話，甚至連電話和信息都不回，但他沒有責(zé)難、憤怒，反而獨自面對晚景的凄涼。如果我們再結(jié)合某些細節(jié)，如“楊萬錦的書桌上永遠擺著兩樣?xùn)|西，一包紅塔山，和一沓用紅筆批注的學(xué)生作業(yè)”，再如“那些他曾義務(wù)補過課的家長們，擠在調(diào)查組辦公室替他洗刷冤屈”，那么我們基本可以確定，父親楊萬錦并非心存惡念，只是不會表達愛，只會用自己的方式表達愛罷了。這就是父愛的溫度，從不在明亮處顯現(xiàn)，總是在最低處燃燒，即使燃燒也隔著堅冰，從不讓火苗被輕易窺見。

這場測驗父愛顏色和性狀的“實驗”，顯然是在技術(shù)的名義下進行的。小說題目“恩碘”之意，即父愛之重是通過碘實驗觸發(fā)顯現(xiàn)的。小說中共出現(xiàn)過兩次碘實驗，兩次實驗都具有寓意性質(zhì)：第一次實驗“自由碘 vs 被鎖住的碘”是父子二人的象征，一個渴望自由，一個被執(zhí)見牢牢鎖?。坏诙螌嶒炇歉赣H人生終局的展示，幾十年來他始終無法斬斷自己的羈絆，他被愛好牢牢包裹的同時也因此傷害了自己的親人。作家擁有豐富的專業(yè)知識，善于發(fā)現(xiàn)知識和生活中某些人生狀態(tài)的潛在聯(lián)系，別出心裁地化用了這一知識，并成功實現(xiàn)了知識遷移，使得知識的硬度與文字的柔度互為表里、互為骨肉，實現(xiàn)了立意上的精準(zhǔn)和新穎。這種以相關(guān)知識技術(shù)融入小說敘事的手法，被證實是當(dāng)下小說走向深刻的一個有效路徑。

在《恩碘》這篇小說中，作家讓兒子以遺物整理師的面目出現(xiàn)，一方面通過揭示一些行業(yè)秘辛來提升讀者的閱讀期待，更重要的一方面是，接通了一條兒子逐漸了解老齡人群狀態(tài)、體味親情真實滋味的和解之路。如果兒子不以這樣的職業(yè)出現(xiàn)，恐怕他心中的堅冰不會一次次被融化，也很難認真對待自己父親封存的一些過往，更不可能揭開自己家庭的真實面目，實現(xiàn)與倔強父親的終極和解。父親楊萬錦因癡迷于自己的化學(xué)教師職業(yè)，造成了家庭的離散和兒子的仇視，在此職業(yè)作為一種斥力顯示出它不近人情的一面。兒子為報復(fù)父親而走上遺物整理師這一職業(yè)，卻因深入職業(yè)內(nèi)部而獲得了特別感悟，職業(yè)又推動著他在父親死后一步步發(fā)掘出真相，職業(yè)在這里作為一種吸引力，使得故事走向發(fā)生了轉(zhuǎn)折。這一吸一斥，正是職業(yè)之于技術(shù)，技術(shù)之于小說的張力所在。

《恩碘》始終存在的父子對抗中，也不乏那么幾處溫情時刻：父親楊萬錦小腿骨折時，兒子堅持用很貴但效果最好的鋼板；父親生日那天，兒子和父親做了一樣的菜。不論再深的隔閡，再厚的冰層，中間總會有一簇跳動的火苗，那是生命之火、人性之核。

盡管冰凍三尺非一日之寒，盡管隔閡頓消之時也可能生死兩茫茫，但是只要讀者需要，作家相信，那團火就始終會存在于文學(xué)世界中，并通過文學(xué)作品散發(fā)永遠的光和亮。

【卓一葦，魯迅文學(xué)院文學(xué)評論家研修班學(xué)員，在《文藝報》《文學(xué)自由談》《小說林》等報刊發(fā)表評論、小說、散文多篇。】