范墩子，1992 年生于陜西永壽，陜西省第二批“百優(yōu)人才”，現(xiàn)為西安市文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作研究室專業(yè)作家。在《人民文學(xué)》《花城》《江南》《清明》《青年作家》等刊物發(fā)表作品百余萬(wàn)字。已出版《我從未見(jiàn)過(guò)麻雀》《虎面》《抒情時(shí)代》《小說(shuō)便條》《去貝加爾》《山羊的尾巴翹到天上去啦》等多部作品。曾獲首屆陜西青年文學(xué)獎(jiǎng)，第十六屆《滇池》文學(xué)獎(jiǎng)年度最佳小說(shuō)獎(jiǎng)，第二、三屆長(zhǎng)安散文獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，第四屆絲路散文獎(jiǎng)。

文化藝術(shù)報(bào)：陜西作家里，聽(tīng)說(shuō)你最喜歡楊爭(zhēng)光。按照年齡，你們應(yīng)該有很深的代溝，寫(xiě)小說(shuō)至今，他對(duì)你產(chǎn)生過(guò)什么影響？

范墩子：代溝？作家之間，從不存在。去年我做了一件事，就是收集楊爭(zhēng)光出版的各類圖書(shū)，以此來(lái)表達(dá)我對(duì)他的敬意。他的作品，我基本都讀過(guò)，包括詩(shī)歌。我知道他有些作品還沒(méi)發(fā)表，尤其是近年所寫(xiě)的隨筆，我是常盼著能讀到這些作品的。他重要的中短篇小說(shuō)，比如《老旦是一棵樹(shù)》《公羊串門》《棺材鋪》等，寫(xiě)得都有股狠勁，寫(xiě)得很殘酷，但我并不覺(jué)得他只是在寫(xiě)人性深處的殘酷，更多的，我覺(jué)得是寫(xiě)環(huán)境的殘酷。都知道《老旦是一棵樹(shù)》中的老旦在復(fù)仇的過(guò)程中，顯得多么愚昧可笑，似乎作者一直在笑老旦，但結(jié)尾處，當(dāng)老旦站在仇人趙鎮(zhèn)家的糞堆頂上感覺(jué)自己正在變成一棵樹(shù)時(shí)，我卻覺(jué)得這個(gè)細(xì)節(jié)表現(xiàn)出楊爭(zhēng)光的溫情。很多讀者，只讀到楊爭(zhēng)光筆下的暴力與冷血，卻并未感知到他內(nèi)心深處對(duì)人的悲憫。我為什么還要讀他的詩(shī)歌和隨筆，就是想感知他作為一名小說(shuō)家，身上的另一面。這另一面，往往更真實(shí)。我也喜歡他朗讀和唱戲。若讓我用一句話來(lái)評(píng)價(jià)他，那就是：一個(gè)愛(ài)這個(gè)世界愛(ài)到流不出眼淚的人，一個(gè)有意思的人。他的作品，我常給別人談，這里我倒想談?wù)勊较陆煌鶗r(shí)他對(duì)我的啟發(fā)。2017年1月在乾縣，我們有過(guò)一次聊天，聊的內(nèi)容，大多我都忘了，但有一點(diǎn)，我記得深刻。我當(dāng)時(shí)對(duì)他說(shuō)我常為自己寫(xiě)鄉(xiāng)村題材而感到自卑，總覺(jué)得小說(shuō)不夠洋氣，對(duì)以后的小說(shuō)寫(xiě)作，更感到迷茫。他說(shuō)，小說(shuō)從來(lái)不以題材而論高低，更要緊的，是一個(gè)小說(shuō)家的觀念和眼光。若以現(xiàn)代性的眼光寫(xiě)鄉(xiāng)村，依然可以寫(xiě)得很現(xiàn)代；同樣的，若以滯后的眼光寫(xiě)城市，城市也會(huì)寫(xiě)得很土氣，很多人并不理解城市。我記得聽(tīng)到他這個(gè)觀點(diǎn)時(shí)，內(nèi)心那個(gè)激動(dòng)呀，他簡(jiǎn)短的一兩句話，就解決了當(dāng)時(shí)我心中最困惑的問(wèn)題。此后，我?guī)缀趺磕甓既グ菰L他，凡見(jiàn)面，我都會(huì)得到啟發(fā)。怎么說(shuō)呢，其實(shí)我早已在心里將他默認(rèn)成了自己的精神導(dǎo)師，但從沒(méi)給他表達(dá)過(guò)這個(gè)意思。

文化藝術(shù)報(bào)：自2015 年《青年作家》第1期發(fā)表短篇小說(shuō)《父親飛》起，到2026年《花城》第1期發(fā)表的短篇小說(shuō)《白馬為誰(shuí)而死》，你寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)間已有11個(gè)年頭。要知道，你今年也才34歲，有過(guò)不想寫(xiě)的念頭沒(méi)？

范墩子：34歲，不小了?？梢哉f(shuō)，這是一個(gè)危機(jī)四伏的年齡。稍不刻苦，就被文學(xué)浩瀚的海水吞沒(méi)了。為什么要提刻苦？面對(duì)小說(shuō)寫(xiě)作，需要有種嚴(yán)肅的心態(tài)。小說(shuō)并非讓人把玩的小玩意兒，小說(shuō)有小說(shuō)的使命。我時(shí)常為自己在這個(gè)年齡還沒(méi)寫(xiě)出讓自己滿意的小說(shuō)而羞愧。要知道，30歲前后，卡夫卡已寫(xiě)出《變形記》，菲茨杰拉德已寫(xiě)出《了不起的蓋茨比》，川端康成已寫(xiě)出《伊豆的舞女》，余華已寫(xiě)出《活著》，加繆已寫(xiě)出《局外人》。當(dāng)然還能羅列很多。之所以提他們，就是為了讓自己時(shí)刻保持清醒，而不盲目自信，不沾沾自喜。對(duì)一名小說(shuō)家而言，我認(rèn)為清醒是至關(guān)重要的。清醒，才能理性地面對(duì)現(xiàn)實(shí)、理性地思考。我總覺(jué)得自己才剛剛?cè)腴T，剛剛領(lǐng)悟到小說(shuō)的奧妙，盡管我也寫(xiě)了很多，但讓自己非常滿意的，還沒(méi)寫(xiě)出來(lái)。這絕非自謙，而是真實(shí)感受?！陡赣H飛》前，我是發(fā)表過(guò)一些小說(shuō)和詩(shī)歌的，但我不認(rèn)為它們是成熟的?！陡赣H飛》的發(fā)表，才讓我覺(jué)得自己正兒八經(jīng)思考了寫(xiě)小說(shuō)這件事，才開(kāi)始以一種自覺(jué)且嚴(yán)肅的心態(tài)進(jìn)入小說(shuō)。此后，我再?zèng)]停過(guò)，就是在我工作最忙碌、生活最窘迫的時(shí)候，我也沒(méi)停止寫(xiě)小說(shuō)。大學(xué)剛畢業(yè)那幾年，我在報(bào)社工作，跑的是要聞，非常忙，白天幾乎沒(méi)有自己的時(shí)間，那時(shí)我住在城中村。就在那間進(jìn)門就是床的出租屋里，我依然熬夜寫(xiě)了不少短篇小說(shuō)。我換過(guò)幾份工作，在咸陽(yáng)一所大專院校編過(guò)雜志，那段時(shí)間，我還在存放雜志的倉(cāng)庫(kù)里住過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間。在那間沒(méi)有窗戶的倉(cāng)庫(kù)里，我也寫(xiě)過(guò)幾個(gè)短篇小說(shuō)。朋友對(duì)我說(shuō)，你連生活問(wèn)題都沒(méi)有解決，還寫(xiě)個(gè)什么？我心態(tài)同他們不同，似乎生活越苦澀，我越想寫(xiě)，寫(xiě)小說(shuō)成為我對(duì)抗苦澀的一種方式?；蛘哒f(shuō)，小說(shuō)為我的生活照進(jìn)了一束光。那光在遠(yuǎn)處微微閃爍，卻足以讓我感到溫暖，感到幸福。

文化藝術(shù)報(bào)：你當(dāng)過(guò)多年記者，這個(gè)職業(yè)對(duì)你的寫(xiě)作有影響嗎？

范墩子：當(dāng)記者時(shí)，只有晚上熬夜寫(xiě)。沒(méi)有誰(shuí)能回避自己的職業(yè)，職業(yè)最終會(huì)影響一個(gè)人的思想，甚至他的世界觀。報(bào)社的工作經(jīng)歷，最大的影響，就是讓我了解了一些不同職業(yè)的人。但這種了解，往往是片面的，但至少為我打開(kāi)了一個(gè)切口。新聞是關(guān)注正在發(fā)生的事，小說(shuō)也可以這樣，但大多時(shí)候，小說(shuō)比新聞滯后。當(dāng)人們都忘記新聞里的事件時(shí)，小說(shuō)家才伸伸懶腰，坐在桌前，重新審視和思考。新聞結(jié)束了，小說(shuō)卻開(kāi)始了。

文化藝術(shù)報(bào)：顯然，短篇小說(shuō)是你最用心用力的，談?wù)勀憷硐胫械亩唐≌f(shuō)吧。

范墩子：好的短篇，就是一首詩(shī)，不必復(fù)雜，不必承擔(dān)太多的使命，不必去窺探一個(gè)完整的人生命運(yùn)。就像打拳一樣，最好是簡(jiǎn)單幾招，就足以讓人聞風(fēng)喪膽，膽戰(zhàn)心驚。今天，我們可能依然需要感動(dòng)人心的故事，但現(xiàn)代小說(shuō)給了我們一個(gè)新思路，那就是小說(shuō)不能只停留在生活表層，而更應(yīng)深入人的心靈世界，去表達(dá)人類的精神困境，為所有苦難的靈魂尋找一個(gè)出口。我以為，短篇是實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)最便捷的方式。時(shí)代發(fā)展到今天，個(gè)體的生活被切割成一個(gè)個(gè)碎片，圍繞我們身邊的，往往是一些小事，甚至是一些乏味無(wú)趣的事。短篇因它自身的篇幅所限，關(guān)注的就是生活的局部。以局部來(lái)表現(xiàn)全部，是短篇的內(nèi)核?！案Q一斑而知全豹”“四兩撥千斤”，用這兩句話來(lái)形容短篇，再合適不過(guò)。好的短篇就是在無(wú)趣中尋找有趣，從沒(méi)有意思的瞬間發(fā)現(xiàn)意義、闡釋意義。短篇的風(fēng)格是不固定的，可寫(xiě)實(shí)，可辛辣，可抒情，可堅(jiān)硬，可唯美。像我自己就曾喜歡過(guò)蒲寧的短篇，喜歡過(guò)馬爾克斯的短篇，也喜歡過(guò)威廉·特雷弗和馬克·吐溫的短篇，這并不沖突。恰恰因?yàn)槊婵椎牟煌?，短篇才顯得迷人。但短篇集的銷量一直是慘淡的，這時(shí)常讓我困惑。為什么人們寧愿花很長(zhǎng)時(shí)間去讀一本差勁的長(zhǎng)篇，而不愿意用午睡的時(shí)間去讀一個(gè)漂亮的短篇呢？我現(xiàn)在還能想到當(dāng)初讀馬爾克斯《巨翅老人》和《禮拜二午睡時(shí)刻》時(shí)激動(dòng)的情景。好的短篇，總能讓人常讀常新，每次讀，都會(huì)有不同的感受。因而，我得再補(bǔ)充一句：好短篇的故事或內(nèi)部關(guān)系不必復(fù)雜，但精神指向或氣韻一定是復(fù)雜的。20 世紀(jì)很多經(jīng)典的短篇，都很考驗(yàn)讀者，沒(méi)有一定的想象或分析能力，能難抵達(dá)小說(shuō)家真實(shí)的意圖。楊爭(zhēng)光說(shuō)：“小說(shuō)的身上掛滿了鎖，它需要不同的鑰匙。”這個(gè)說(shuō)法真是精妙，也就是說(shuō)，小說(shuō)創(chuàng)作從來(lái)不是作者一個(gè)人的事。你去飯店點(diǎn)菜，尤其是點(diǎn)了些過(guò)去沒(méi)吃過(guò)的名菜，你能否吃出來(lái)它們的好，能否接受那種好，這是很考驗(yàn)人的。有的人，吃了一輩子菜，光吃自己愛(ài)吃的，別的菜，做得再好，他也不吃，你能說(shuō)他是一個(gè)好食客嗎？

文化藝術(shù)報(bào)：長(zhǎng)篇小說(shuō)《抒情時(shí)代》出版后，引起了一定反響。在你老家召開(kāi)的研討會(huì)上，評(píng)論家對(duì)這本書(shū)評(píng)價(jià)頗高。李國(guó)平認(rèn)為，《抒情時(shí)代》為陜西文學(xué)帶來(lái)了驚喜，為陜西文學(xué)的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作打開(kāi)了一種可能性。楊樂(lè)生則直言：“范墩子不是嚴(yán)格地恪守現(xiàn)實(shí)主義，他最大的價(jià)值是追求現(xiàn)代主義的精神和靈魂。”你認(rèn)同這些說(shuō)法嗎？你想在這本書(shū)里表達(dá)什么？

范墩子：以前，我以為自己可能會(huì)一直只寫(xiě)短篇小說(shuō)，沒(méi)有過(guò)寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)的欲念。但有一天，我躺床上想，為什么不在30歲前出版一本長(zhǎng)篇小說(shuō)呢？沒(méi)有寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)，還能算小說(shuō)家嗎？想到這里，我就躺不住了。就開(kāi)始著手準(zhǔn)備起來(lái)，因?yàn)閷?duì)過(guò)去的生活，我是有很深感受的。凋敝的鄉(xiāng)村，問(wèn)題少年，南下打工潮，網(wǎng)絡(luò)的橫空出世，精神故土，空心人，等等，這些詞語(yǔ)總是浮現(xiàn)在我腦海。要問(wèn)《抒情時(shí)代》寫(xiě)了什么，就是寫(xiě)了這些詞語(yǔ)。我就是靠這些詞語(yǔ)來(lái)構(gòu)思這本書(shū)的，說(shuō)它主題先行，我是贊同的。我想對(duì)我的童年而言，可以用這些詞語(yǔ)進(jìn)行片面的概括。非得全面么？非得宏大么？我看未必。寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候，我沒(méi)有想過(guò)多么大的命題，而只是想去呈現(xiàn)那幾個(gè)青年人的內(nèi)心，去寫(xiě)出他們的困惑、失落和悲劇。有時(shí)候，小說(shuō)能干點(diǎn)什么呢？小說(shuō)什么現(xiàn)實(shí)問(wèn)題恐怕都解決不了，但小說(shuō)可以關(guān)注那些被遺忘的小人物、被世人忽略的疼痛與喜怒哀樂(lè)?，F(xiàn)在讓我評(píng)價(jià)這本書(shū)，我肯定是不甚滿意的，但當(dāng)時(shí)，我寫(xiě)得痛快淋漓，每天都沉浸其中，既悲苦，又幸福。我當(dāng)時(shí)想，不僅要以小說(shuō)的方式來(lái)解釋這些詞語(yǔ)，而且重要的是，在里面展示自己在小說(shuō)藝術(shù)上的雄心壯志，把自己的才華和技巧都展示一遍。之所以要這樣，就是不想同別人一樣，尤其是不想同陜西作家太一樣。評(píng)價(jià)陜西文學(xué)，我是把它放在世界文學(xué)的大背景下來(lái)評(píng)價(jià)的，寫(xiě)小說(shuō)，我也是把自己放在漢語(yǔ)的語(yǔ)境下要求的。我這樣做，絕非標(biāo)新立異，恰恰說(shuō)明我對(duì)陜西文學(xué)傳統(tǒng)的敬重，但我更希望尋找到自己的敘述方式和語(yǔ)感。我追求綿密、幽深和濕漉漉的小說(shuō)質(zhì)感。因而，有朋友苛責(zé)我過(guò)于喜歡外國(guó)文學(xué)，我是不能認(rèn)同的。

文化藝術(shù)報(bào)：《人民文學(xué)》2017 年第8期發(fā)表了你的短篇小說(shuō)《我從未見(jiàn)過(guò)麻雀》，這篇小說(shuō)里，你寫(xiě)了一個(gè)少年和一群麻雀的故事。以這篇小說(shuō)為代表，初登文壇時(shí)，你寫(xiě)了一系列關(guān)于少年的小說(shuō)，這和你的童年有關(guān)嗎？

范墩子：我一直在小說(shuō)里追求一種“懸空”感，“懸空”后，才會(huì)有擔(dān)心“墜落”的恐懼。童年都是“懸空”的，它是一種夢(mèng)境般的現(xiàn)實(shí)。也只有在童年時(shí)代，才會(huì)有許多難以形容的怪誕瞬間。少年的眼睛，究竟能看到什么樣的情景？比如我記得在很小的時(shí)候，我看到過(guò)一個(gè)幻影從面前飄過(guò)，也看到過(guò)火車從我身邊經(jīng)過(guò)，可事實(shí)上，這樣的情景可能沒(méi)有發(fā)生。或許是我的記憶篡改了現(xiàn)實(shí)。還有，童年時(shí)我常做一個(gè)夢(mèng)，總會(huì)夢(mèng)見(jiàn)皮影獅子在我面前嘩嘩地閃動(dòng)，獅子的面孔是那般鮮艷，是那般兇惡，仿佛隨時(shí)要朝我撲來(lái)。我把這個(gè)夢(mèng)寫(xiě)成了一個(gè)短篇小說(shuō)《皮影般的獅子嘩嘩閃動(dòng)》。真的只是夢(mèng)嗎？有時(shí)我又會(huì)懷疑它就是真實(shí)的經(jīng)歷。這種復(fù)雜，這種幽深，這種多義，這種鬼魅，恐怕只有童年會(huì)有。童年似乎籠罩著薄薄的白霧，讓我們無(wú)法認(rèn)清它真實(shí)的面孔。人的一生，童年也是最神秘最有哲學(xué)色彩的階段。我也會(huì)常想到一匹白馬的形象，它靜靜地穿越森林，在一條溪邊飲水，而我就藏在灌木叢背后，偷偷地觀望。這幅畫(huà)面如何出現(xiàn)在我童年的記憶里？我無(wú)法解釋，更無(wú)從得知。童年之所以“懸空”，可能也跟我常坐在樹(shù)杈上打量這個(gè)世界有關(guān)。

說(shuō)說(shuō)我童年的經(jīng)見(jiàn)。我印象最深的，就是隔三差五，我們村就有人坐綠皮火車南下打工，我的很多伙伴，都成了留守兒童，跟爺爺奶奶一起生活。我就是在這種背景下度過(guò)童年時(shí)代的。多年后，當(dāng)我開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，我發(fā)現(xiàn)，幾乎每個(gè)童年玩伴的身上，都有著極有意思的故事。

我寫(xiě)過(guò)少年“口吞燈泡”的故事，寫(xiě)過(guò)少年?duì)I救一頭豬的故事，寫(xiě)過(guò)少年親眼看著父親搖著輪椅從溝邊飛起的故事，也寫(xiě)過(guò)一個(gè)長(zhǎng)了六根指頭的少年學(xué)唱戲的故事。當(dāng)然，我覺(jué)得自己寫(xiě)的還不夠多。少年的形象，或者說(shuō)少年的素材，會(huì)一直貫穿我的寫(xiě)作。

文化藝術(shù)報(bào)：你喜歡在什么時(shí)段寫(xiě)作？

范墩子：一般會(huì)在上午，從清晨開(kāi)始。清晨時(shí)段，最容易進(jìn)入一種混沌的寫(xiě)作狀態(tài)，精神放空，身心松弛，昨夜的夢(mèng)，依稀還掛著晶瑩的露珠。這是不是散文或詩(shī)歌寫(xiě)作的最佳時(shí)間區(qū)域，我并不知曉，但肯定是小說(shuō)寫(xiě)作的黃金時(shí)段，對(duì)于多數(shù)小說(shuō)家，晨間寫(xiě)作已經(jīng)成為一種習(xí)慣，當(dāng)然這也不完全絕對(duì)，在長(zhǎng)期孤獨(dú)的寫(xiě)作中，每位小說(shuō)家都確立了自己的寫(xiě)作習(xí)慣。對(duì)打算以寫(xiě)小說(shuō)為志業(yè)的青年人來(lái)說(shuō)，確立習(xí)慣，至關(guān)重要，它逼迫你坐回桌前，無(wú)論是清晨還是晚間，都是為了能進(jìn)入冥想的境地。冥想是一種自我修煉，更是一場(chǎng)孤寂的等待，等待故事在夢(mèng)囈中發(fā)酵成熟，等待人物在夜間同夜鶯一起歌唱。盡可能真實(shí)地將自己想到的寫(xiě)下來(lái)，在這個(gè)時(shí)刻，不要擔(dān)心語(yǔ)病或者錯(cuò)字，也不要去修改，珍惜這個(gè)時(shí)段的自由感，它會(huì)帶著你筆下的人物抵達(dá)深層的潛意識(shí)，讓你迸發(fā)奇思妙想，且不受經(jīng)驗(yàn)的干擾。

文化藝術(shù)報(bào)：你是怎么學(xué)習(xí)寫(xiě)小說(shuō)的？

范墩子：我讀的是沈陽(yáng)理工大學(xué)，學(xué)的是材料成型及控制工程專業(yè)，具體是焊接方向。剛讀這個(gè)專業(yè)時(shí)，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)自己會(huì)寫(xiě)小說(shuō)，按照方向，未來(lái)應(yīng)該是一名焊接技術(shù)人員。但讀了半學(xué)期，我就厭倦了這個(gè)專業(yè)，滿肚子的負(fù)面情緒，又沒(méi)辦法發(fā)泄，就開(kāi)始寫(xiě)了。起初是寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)了一年，覺(jué)得自己不是寫(xiě)詩(shī)的料，就開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)。寫(xiě)的是小小說(shuō)，寫(xiě)的也是我們村上的事。還在學(xué)校的校報(bào)上發(fā)表過(guò)。但我并不為發(fā)表小說(shuō)而感到驕傲，我知道我自己的水平。就是在那個(gè)階段，我讀到了后來(lái)深深影響我寫(xiě)作的卡夫卡、加繆和瑪格麗特·阿特伍德。尤其是卡夫卡的《變形記》和《審判》，讀了后，我覺(jué)得吃驚，怎么小說(shuō)可以這樣寫(xiě)呢？在這之前，我只是在新浪博客上讀過(guò)國(guó)內(nèi)一些作家的中短篇小說(shuō)?？ǚ蚩ㄊ抢淇岬模欠凑＿壿嫷?，這正好契合我那時(shí)候的心態(tài)和氣質(zhì)。我向往一切具有反叛精神的東西，越離經(jīng)叛道越好，越遠(yuǎn)離傳統(tǒng)敘述越好。就順著這個(gè)思路，我有意選擇去閱讀跟我氣味相投的作家，比如三島由紀(jì)夫、馬爾克斯、芥川龍之介和陀思妥耶夫斯基等。讀了這些作家后，我就開(kāi)始試著寫(xiě)一些怪誕的小說(shuō)，但寫(xiě)得都很生硬，都沒(méi)能發(fā)表，相反是我寫(xiě)我們村里故事的那些小說(shuō)，還零零星星發(fā)表了幾篇。我反思了一下，覺(jué)得是自己并沒(méi)有吃透這些作家，我只是學(xué)了人家的形式，學(xué)了個(gè)皮毛而已，并沒(méi)有深層理解這些作家的靈魂。我就開(kāi)始試著用現(xiàn)代主義文學(xué)的思維去重新寫(xiě)我們村里的故事。一直到《父親飛》的發(fā)表，它是我在學(xué)校宿舍寫(xiě)的，半個(gè)晚上就寫(xiě)完了，寫(xiě)得我激動(dòng)萬(wàn)分，我為能想到父親搖著輪椅飛下溝坡的這個(gè)情節(jié)而感到驚喜，想出那樣的細(xì)節(jié)，真是無(wú)比幸福的事?，F(xiàn)在去看這篇小說(shuō)，它可能不那么成熟，但我感激這篇小說(shuō)，對(duì)我的小說(shuō)寫(xiě)作而言，它有著里程碑的意義。

文化藝術(shù)報(bào)：當(dāng)奇妙的想法突然降臨，有沒(méi)有感到身體被激活了？

范墩子：我相信，小說(shuō)家的身上都有許多難以覺(jué)察的觸角，就像敏銳的蟲(chóng)子一樣。寫(xiě)小說(shuō)的過(guò)程，就是需要打開(kāi)自己的心，將觸覺(jué)伸向每一個(gè)方向，因?yàn)槟阋膊恢罆?huì)從哪個(gè)地方得到啟示。有些啟示，可遇不可求，一旦錯(cuò)過(guò)，就再也沒(méi)有了。我們往往認(rèn)為，一篇小說(shuō)，都是來(lái)自一個(gè)故事，但事實(shí)上，只有這個(gè)故事，就能構(gòu)成這篇小說(shuō)嗎？小說(shuō)區(qū)別于故事的地方，在于小說(shuō)有許多旁逸斜出的東西。就像一棵樹(shù)，只有粗壯的主干是不夠壯闊的，只有盤繞著密匝匝的細(xì)枝，樹(shù)才有風(fēng)的空靈。比如寫(xiě)《西夏》這個(gè)短篇小說(shuō)時(shí)，寫(xiě)了個(gè)開(kāi)頭，就停下了，去了趟石嘴山，回來(lái)后，西夏這個(gè)意象，反復(fù)在腦海浮現(xiàn)，揮之不去。于是，我就推翻了最早的構(gòu)思，重寫(xiě)成了現(xiàn)在的模樣。好小說(shuō)，應(yīng)該有神秘或撲朔迷離的一面，如果都是平鋪直敘，小說(shuō)多少顯得有點(diǎn)平淡無(wú)聊。就像我們的生活，很多人都認(rèn)為每天是相似的，或者說(shuō)，都在過(guò)著相似的日子。但小說(shuō)家不能有這個(gè)想法。小說(shuō)家不能斬?cái)嘧约旱挠|角，小說(shuō)家要讓自己沉浸在一種混沌的狀態(tài)里，既能看透地上的事，又能感知天上的事。

文化藝術(shù)報(bào)：現(xiàn)在，你的身份是專業(yè)作家。同以前相比，有變化嗎？

范墩子：其實(shí)，變化最多的是心態(tài)。以前，總熬夜寫(xiě)，因而寫(xiě)得沉悶，不夠從容。成了專業(yè)作家后，心境變得平緩，小說(shuō)寫(xiě)得更理性了。在《從故鄉(xiāng)出發(fā)的寫(xiě)作》一文里，我寫(xiě)過(guò)這樣的話：“而立之年，我成了西安文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作研究室的一名專業(yè)作家，對(duì)我而言，這是一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，以往寫(xiě)作，都是零敲碎打，想到哪里就寫(xiě)到哪里。現(xiàn)在情況不同了，我該用更嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求自己，勤勤懇懇地寫(xiě)，一心一意地寫(xiě)，用靈魂的冷光照亮夜晚的歸途，把生命交給讀者。30歲前，寫(xiě)文章是一種心態(tài)；30歲后，還能這樣去寫(xiě)嗎？或者說(shuō)，還能寫(xiě)出這樣的文章嗎？”不隨意寫(xiě)，不夸大寫(xiě)，不扭捏著寫(xiě)，是我對(duì)自己的要求。對(duì)待語(yǔ)言，要絕對(duì)真誠(chéng)，永遠(yuǎn)不要想著去糊弄讀者。就像農(nóng)人一樣，從不糊弄土地。誰(shuí)糊弄土地，土地同樣也會(huì)糊弄誰(shuí)。到頭來(lái)，顆粒無(wú)收。

文化藝術(shù)報(bào)：你在小說(shuō)里寫(xiě)了許多的夢(mèng)，比如《虎面》這本短篇小說(shuō)集。

范墩子：藝術(shù)產(chǎn)生于一種模糊的感覺(jué)，而非準(zhǔn)確。準(zhǔn)確意味著要打磨掉多余的含義，消解漫無(wú)邊際的想象，留下客觀的理性的語(yǔ)言表達(dá)。模糊是多方面的不明朗、不規(guī)則、不完善、不統(tǒng)一，它將詞句帶入廣闊的無(wú)窮當(dāng)中，以接近事實(shí)或本質(zhì)。模糊如同夢(mèng)境，它善變多意，且以情景交融的方式不斷啟發(fā)我們的想象。人們都相信眼見(jiàn)為實(shí)，現(xiàn)實(shí)的就是真實(shí)的，真實(shí)的就是準(zhǔn)確的，但這樣的觀點(diǎn)至少讓我感到疑慮。你可以建立語(yǔ)言上的準(zhǔn)確或者純粹的精確，卻無(wú)法回避非現(xiàn)實(shí)因素對(duì)寫(xiě)作的干預(yù)，甚至從某種意義上講，非現(xiàn)實(shí)因素的影響往往要超過(guò)現(xiàn)實(shí)因素，也無(wú)法用準(zhǔn)確來(lái)框定所要抵達(dá)的意義。模糊是感性的開(kāi)端，是小說(shuō)寫(xiě)作的源泉，是汩汩流淌的靈感之河。我?guī)缀趺刻於荚谧鰤?mèng)。大多時(shí)候，我總將夢(mèng)境當(dāng)成肉身說(shuō)給靈魂的悄悄話，極少沉到內(nèi)部去探究，不得不說(shuō)，這是一筆損失。某個(gè)時(shí)段起，我有意注視起從我腦袋里汩汩冒出的怪夢(mèng)，這一對(duì)視，真切地嚇了一跳，才發(fā)現(xiàn)夢(mèng)竟是這般的真實(shí)有趣，顯然是一座值得深挖的富礦，于是便自覺(jué)地將夢(mèng)看成一種與我密切相關(guān)的現(xiàn)實(shí)、一聲來(lái)自命運(yùn)深處的悲嘆?！痘⒚妗防铮蠖鄬?xiě)的是小鎮(zhèn)青年男女，為什么要穿插許多夢(mèng)境？是因?yàn)橹挥羞@樣，才能更真實(shí)地描述他們的悲傷和沮喪。夢(mèng)醒時(shí)，人都是失落的。因而，夢(mèng)都是濕漉漉的。夢(mèng)也更貼近我們的心。

文化藝術(shù)報(bào)：小說(shuō)之外，你寫(xiě)了很多散文，且連續(xù)兩次斬獲長(zhǎng)安散文獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，多篇還被改編為中小學(xué)閱讀理解試題。你怎么看待自己的散文寫(xiě)作？

范墩子：寫(xiě)散文，純粹是意外的事。生活里，除了寫(xiě)小說(shuō)，我最喜歡的事情就是將自己融入大自然中。人只有在自然里才能真正認(rèn)識(shí)自己的渺小。個(gè)體又算得了什么呢？一個(gè)人在林地、在河邊、在雜草叢生的荒野里，只是往前走，走得落日懸在枝頭，走得霜露染白了大地的頭，走得白鷺也不再躲在幽暗的角落。我常常感到愧對(duì)自然，我從自然里獲得太多，但許多風(fēng)景，卻無(wú)法描繪。愈真實(shí)，就愈復(fù)雜。無(wú)論從哪個(gè)方向去寫(xiě)，似乎只能寫(xiě)出自然的一個(gè)側(cè)面，且一寫(xiě)下來(lái)，就變虛了。失真讓我感到沮喪，就像讓人銘記的那個(gè)清晨，卻只能留存在腦海里，我無(wú)法用文字表達(dá)出那種美、那種深邃。那美里，有死亡，有冷酷，有絕望，更有無(wú)邊無(wú)際的愛(ài)。那深邃里，有希望的光芒在閃爍，有村莊的呼吸，有人們一聲又一聲的悲嘆，有雀鳥(niǎo)古老的愛(ài)情。從這個(gè)意義上講，我寫(xiě)的所有散文，都是在向自然表達(dá)敬意。我從不覺(jué)得散文是我寫(xiě)作上的邊角料，恰恰相反，它無(wú)比重要。散文更能抵達(dá)我真實(shí)的心。沒(méi)有感受，沒(méi)有觀察，沒(méi)有體悟，我是不寫(xiě)散文的。我寫(xiě)不了文化類的散文，更寫(xiě)不了文人雅士的那些文章。我寫(xiě)得很悲苦，也寫(xiě)得很陶醉，我希望讀者能在我的散文里，讀到一顆澄澈的心，也能讀到我的真情。

文化藝術(shù)報(bào)：作為陜西的一名青年作家，你覺(jué)得該怎樣突圍？你肯定也聽(tīng)過(guò)“斷代”的說(shuō)法。

范墩子：除了寫(xiě)好，寫(xiě)多，別無(wú)他法。大多青年作家，包括我，都很在乎文學(xué)獎(jiǎng)和刊物，但如果在乎過(guò)頭了，只會(huì)讓自己白白浪費(fèi)時(shí)間。國(guó)內(nèi)的文學(xué)獎(jiǎng)很多，誰(shuí)得或誰(shuí)的作品能得，都不是作者自己能左右的事。像那些偉大的作家們一樣，默默地耕耘吧，勤快點(diǎn)兒，多寫(xiě)點(diǎn)兒，永遠(yuǎn)都不要浪費(fèi)時(shí)間，更不要覺(jué)得自己還年輕。誰(shuí)都年輕過(guò)。持之以恒地探索，持之以恒地向深處挖掘，永遠(yuǎn)都不要停歇。有人對(duì)我發(fā)牢騷，覺(jué)得自己懷才不遇，說(shuō)他已經(jīng)發(fā)表好幾篇小說(shuō)了，怎么還沒(méi)有引起關(guān)注。天吶，你才寫(xiě)了幾篇，就想引起轟動(dòng)，這是多么可怕的想法。要知道，多少作家，寫(xiě)了一生，都被時(shí)代淹沒(méi)了。勤奮且真誠(chéng)，是第一位的。其次，就是要不斷更新自己的觀念。文學(xué)是非常殘酷的事，觀念落伍了，是很難寫(xiě)出好小說(shuō)的。觀念和一個(gè)人的閱讀與思考息息相關(guān)。寫(xiě)小說(shuō)，就不能只讀小說(shuō)，只讀小說(shuō)，讀久了，人就傻了，沒(méi)了哲學(xué)思辨力。至于說(shuō)“斷代”，一條河流，它會(huì)突然斷流嗎？從來(lái)都不存在。文學(xué)只以作品說(shuō)話，所謂名聲，都是虛的。一個(gè)時(shí)代，哪怕只有一個(gè)偉大的作家留下來(lái)，依然被讀者閱讀，那這個(gè)時(shí)代就是偉大的。說(shuō)“斷代”，是沒(méi)有作家寫(xiě)作了嗎？外面明明很熱鬧，你卻捂住耳朵，說(shuō)外面靜悄悄的，你說(shuō)這是耳朵的問(wèn)題，還是聲源的問(wèn)題？如果評(píng)論家只盯著著名作家閱讀，而忽視那些一直在突破自我的作家，尤其是青年作家，那只能說(shuō)明這個(gè)評(píng)論家不懂得文學(xué)的真諦是什么。我這樣說(shuō)，刺耳嗎？我并不覺(jué)得。

（本專欄圖片由受訪者提供）