傅菲，作家。出版散文集《雨中山果落》《元燈長歌》等。曾獲三毛散文獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。現(xiàn)居江西上饒。

     靈性的鄉(xiāng)野   

傅    菲

有湖的山谷

楓林北部群山是一朵蓮花，湖是花托，山峰是花瓣。山巒交錯(cuò)橫斜，形成一個(gè)畚斗形的洼口，積水呈塘，遂稱破塘。20世紀(jì)70年代，村民在破塘筑壩蓄水，有了一片深湖。湖深約十余米，翠綠如洗。入了冬，紅嘴鷗在湖面終日盤旋，叼食浮魚。山谷由北向南，延綿5華里。兩道山梁如一對(duì)青鯉，在天空之下暢游。鯉背幽青，似乎還裹著水苔。山溝收集了山中所有的泉水和雨水，在八步嶺匯流成溪，走溝淌壑，注入湖。

湖尾有數(shù)畝山田，因洪水年年沖刷，山田被掏空，只剩下石頭壘砌的田埂。馬口、鯽魚、白鰷便在田窟窿安生了下來，吃蟲蛾吃腐殖物吃死鳥。2015年，臣忠開挖機(jī)掘土填石，砌起了溪墻，填了一半山田，建了兩棟土房子，養(yǎng)了雞鴨和魚。一棟土房關(guān)雞鴨，一棟土房開農(nóng)家樂。附近村子的食客，都喜歡來破塘吃飯。雞鴨是自己放養(yǎng)的，魚是野生的，蔬菜是自己種的，酒是自己釀的，菜是婦人自己燒的。食客來得早，還可以坐在湖邊釣魚，入鍋鮮煮。餐館開了3年，便歇手了?？腿顺Ｗ恚f一掉下湖，就是入了鬼門。臣忠天天提心吊膽，還是關(guān)門為好，專心養(yǎng)雞鴨。

一日，我從八步嶺出來，看見壩下溪澗邊散亂了鴨毛，我給臣忠打電話：你的鴨子被人偷吃了，壩下有好多白鴨毛。他還在睡午覺，懶洋洋的，說：是野豬吃的。野豬每個(gè)月都要吃幾只白番鴨。

野豬從山塢跑出來，突襲鴨群，嗷嗷嗷叫。鴨子受了驚，四處亂飛，有落入溪澗的，便再也飛不了。溪澗被灌木、蘆葦遮蔽得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。野豬跳下溪澗，追趕鴨子，鴨子被野莿掛住，入了野豬之口。山谷多了雞鴨，也多了鷂子。鷂子就是雀鷹，在高空中滑翔或盤旋，發(fā)現(xiàn)了獵物，潛入林梢，靜靜觀察，在獵物毫無發(fā)覺時(shí)，貼地飛行，悄無聲息，拐彎或直飛，猛撲下去，抓起獵物飛走，落在高樹或山崖上，拔毛、啄頭、撕肉，剩下一具骸骨。有一次，在養(yǎng)雞場院子和臣忠說話，一只鷂子直撲過來，等我反應(yīng)過來，鷂子叼著雞飛走了。雞群亂作一團(tuán)，咯咯咯，雞飛驚叫。過了幾分鐘，雞群安靜了下來，繼續(xù)啄芒草根部，找昆蟲吃。雞群忘性太大了，才一支煙的時(shí)間，就忘記了同伴被擄走，被鷂子饕餮。它們不知道自己是作為食物而存在于世。

院子四周長滿了芒草。芒草是不死草，一粒種子發(fā)一根芽，長出了草莖，根須分桀，發(fā)育出一叢。一個(gè)草兜發(fā)育得比籮筐大?；馃嗣⒉萑~，來年春，又發(fā)出嫩苗。雞可以啄死芒草。芒草根部滋生昆蟲，也是蚯蚓、蝸牛、蜒蚰、蜥蜴、盤谷蟾蜍的藏身之地。雞只有啄爛了稈，才可以啄到蚯蚓、盤谷蟾蜍吃。雞天天啄稈，篤篤篤，芒草發(fā)不了葉，爛了根，就徹底死了。

母雞邊咯咯叫邊吃食，就是要下蛋了。它在草窩下蛋，躲著不回雞舍，躲了近一個(gè)月，帶出了一群小雞崽。山谷多蛇。小雞崽三天五天少一只。雞舍旁有一間屋子，是臣忠過夜的臥室。夏日，山谷涼爽，晚上蓋棉被。一日，臣忠睡到半夜，聽到敲門聲，很有節(jié)奏，篤篤篤篤篤，輕輕的。這是誰敲門呢？山谷無住戶，不會(huì)有人來串門。不會(huì)是鬼敲門吧。他膽子大，在門邊站了半分鐘，突然猛力拉開門，不見人不見鬼，只見一個(gè)蛇頭直豎，吐出芯子。蛇頭呈三角形，嘴尖，頭背褐色。這是一條五步蛇。五步蛇即尖吻蝮，屬于劇毒蛇。他抓起蛇脖子，往水溝摔，關(guān)上門又睡。

臣忠對(duì)我說了好幾次，邀請(qǐng)我去湖邊過夏夜。他說：湖邊太涼爽了，可以省下夏季空調(diào)費(fèi)。但我始終不敢去。我怕冷血?jiǎng)游?，尤其怕蛇?/p>

雞鴨養(yǎng)了6年，臣忠賣了雞鴨，歇手了。場面太小，數(shù)量跟不上，一年僅出售1000多只，養(yǎng)不了家。但有10多只雞，在捉的時(shí)候，飛進(jìn)了山中樹林，不出來。雞成了野雞。放養(yǎng)下去的魚，一直野長。雨季來，山洪暴發(fā)，湖漲得滿滿。湖從泄洪道奔瀉而出，大魚浮面，被水流挾裹而下，落入溪澗。魚摔下去，要么摔暈要么摔死。村人拎著大圓籃來撿魚?；枴Ⅴ岕~、鯉魚，養(yǎng)太多年了，條條七八斤。白鰷鯽魚馬口斗水，聚集在湖口，一層層一群群，翻著膘身，騰起水花，烏黑黑。坐在樟樹下，握一根手竿，以菜蟲做魚餌，一個(gè)上午可以釣半魚簍。一只菜蟲可以釣三條魚。

這個(gè)季節(jié)，野櫻開了。野櫻先開花后長葉，一樹一樹的白花如雪覆蓋。山崖白白一片。冬季光禿禿的山崖，不見草木，到了花開時(shí)節(jié)，有了出人意料的美。湖的西邊有一個(gè)山塢，叫唐僧塢。針葉林披蓋，也有很多闊葉樹，如木荷、野山柿、苦櫧、楓香樹、大葉冬青、麻櫟等。山腰之上有一棵野櫻，冠幅有一畝地之大，從湖邊看上去，像一個(gè)大花球。闊葉樹正發(fā)出新葉，翠綠欲滴。大花球就在綠海上浮動(dòng)。2022年清明，我爬上山腰觀賞野櫻花，竟然見到了雞群。走失的雞，在山上繁衍了下來。見了人，它們飛上樹，飛來跳去。雞恢復(fù)了野性。據(jù)采苦茶的婦人說，至少有12窩雞在山塢不同的樹林生活。

山谷很沉靜。晴天，有少數(shù)的村人去深山，或采藥或去太平寺或砍柴。砍柴人已經(jīng)非常少了，就全家自然村幾個(gè)養(yǎng)豬的砍柴。他們燒木柴煮豬食?？巢袢硕际抢先?，騎電瓶車進(jìn)山。2021年，有一個(gè)老人載著木柴，三輪電瓶車側(cè)翻，倒在石橋之下，斷了髖骨，半年下不了床。再也無人砍柴了。有七八個(gè)老人每天在山谷散步，走到湖壩底下，折身回去。上湖壩要走一條兩百米之長的陡坡，他們走不了。雨天，山谷空無一人。

湖邊院子又長滿了芒草，草葉如蓬。鴨子刷食的地方（一塊被洪水掏空的山田）又蓄滿了水，鯽魚一窩窩。兩棟土房的門窗被人卸了下來，拉回去做了菜園籬笆。丁海和他女婿拖著網(wǎng)去打魚。臣忠對(duì)丁海說：你釣魚可以，打魚就不行。

丁海說：湖是集體的，你管不著。

臣忠說：魚放下去十多年了，我也沒打過魚。我放了6萬多尾魚苗下去。我不同意你打魚。你執(zhí)意打魚，我就報(bào)警。

丁海又拖著漁網(wǎng)回去了。

無事的下午，無論晴雨，我就去湖邊。湖水蕩漾，小鷿?jì)e踏水追逐，掠起水，濺起一條水路。水映著山影，也映著飛鳥。湖邊長滿了芒草。香樟、桂花、楊柳倒映在水中。有一次，我請(qǐng)大毛來釣魚。他開著拖拉機(jī)一樣的皮卡來了，搬出兩大件釣具，有模有樣地釣魚了。鯽魚浮滿了水面，巴掌大。他坐了一個(gè)多小時(shí)，一條魚也沒釣上來。他跟我抱怨：這里的魚不吃食，你叫我來釣什么魚？

我哈哈大笑。我接過他釣竿，收了魚線，取下錫砣和浮標(biāo)，隨手一甩魚線，魚線漂在水面，魚鉤下墜了。我提了魚竿，釣上大鯽魚。十分鐘之內(nèi)，我連甩7竿，釣上7條，又放回了湖里。大毛翹起嘴巴，說：師傅就是師傅，釣法就是不一樣。我說，桃花謝了不長時(shí)間，鯽魚浮面逐水草產(chǎn)卵，當(dāng)然是浮釣。水底下哪會(huì)有鯽魚呢？

長滿了芒草的院子，鮮有人去了。這里有刺猬出沒。我在這里撿過刺猬棘刺。棘刺是刺猬背部體毛的變異形式，堅(jiān)硬中空，刺尖如鐵錐。鄉(xiāng)人喜歡用棘刺撓瘙癢，長了癰疽，膿水出不了，就用棘刺戳破癰頭，擠出膿頭。癰疽無藥而愈。這些年，我在很多地方撿過刺猬棘刺。我喜歡摸棘刺，光溜溜，有玉質(zhì)感。

刺猬是夜行性動(dòng)物。4月末5月初，冬眠期結(jié)束，它從洞穴鉆了出來，瘦瘦的，一副弱不禁風(fēng)的樣子，以口腔分泌液和尿液標(biāo)記領(lǐng)地。它以前趾掘土，挖蠕蟲挖蝸牛吃，鋒利的爪如鐵鉤，捕小鳥捕野兔和松鼠的幼崽吃。鷹鷂、黃鼠狼、野豬天敵來襲，它就縮成一團(tuán)，在體毛涂抹“涂油”，聳起棘刺。天敵無從“下口”。“涂油”散出一種強(qiáng)烈的刺鼻氣味，驅(qū)走天敵。臣忠跟我說，刺猬求偶非常有意思。他說，雄性刺猬圍著雌性刺猬轉(zhuǎn)圈，轉(zhuǎn)得非常慢，邊轉(zhuǎn)邊嗅對(duì)方體味。轉(zhuǎn)完一圈，要兩個(gè)多小時(shí)。彼此中意了，找個(gè)草叢，開始“纏纏綿綿”?！袄p綿”結(jié)束，雄性刺猬立刻離開。

刺猬是獨(dú)居動(dòng)物，在樹下的落葉堆，在墻根草叢，在灌叢下石洞，鋪上干草，筑了巢穴，繁殖幼崽。臣忠見過一窩幼崽有11只。

幼崽長了70來天，便可以隨母外出覓食。刺猬性格孤僻，性格溫順。但有其他刺猬侵犯了“邊疆”，也“絕不手軟”。刺猬是“我不犯事，有事絕不怕事”的家伙。結(jié)果便是“兩刺相爭，犯者必逃”。臣忠說，兩只刺猬打架，滾起毛刺相互扎，打完架，地上落一把毛刺。酷暑，刺猬會(huì)換毛。我撿到的棘刺，也許就是換毛時(shí)脫落下來的老棘刺。

院子養(yǎng)了那么多年雞鴨，雞糞鴨糞化作了腐殖層，易長蠕蟲蝸牛蚯蚓，鳥也多，啄蟲子吃。這里便成了刺猬的食物場。它是個(gè)“睜眼瞎”（弱視），以發(fā)達(dá)的嗅覺找到了這個(gè)“食物礦山”，便再也不離開。臣忠對(duì)我說：你來改造一下土房，做個(gè)山中書房，刺猬是個(gè)神仙，陪你望湖讀書。我哈哈大笑。

我確實(shí)喜歡這個(gè)湖。但也不僅僅是這個(gè)湖。山谷的路一直通往八步嶺，依山曲折，如山的根須，盤根錯(cuò)節(jié)。沿山路入深山，目睹了山的容顏。山令人感到自己卑微，也令人感到自己在守衛(wèi)活著的尊嚴(yán)。我們感受自然的氣息，也接受森林的熏陶。走在山路上，我強(qiáng)烈地感受到自己作為個(gè)體生命的存在。對(duì)我而言，這是一件極其重要的事情。山不是消失于群山，而是獨(dú)立于群山。辛棄疾在《賀新郎·甚矣吾衰矣》一詞中寫道：

甚矣吾衰矣。悵平生、交游零落，只今余幾！白發(fā)空垂三千丈，一笑人間萬事。問何物、能令公喜？我見青山多嫵媚，料青山、見我應(yīng)如是。情與貌，略相似。

青山見我。真好。青山是一種開端。我見萬物，萬物見我。我曾說：自然對(duì)我們的內(nèi)心越來越重要。自然之所以越來越重要，是因?yàn)槲覀冃枰匀徊粩嗟貑⒌虾妥甜B(yǎng)。

我常常一個(gè)人走進(jìn)山谷，背一個(gè)帆布包，走到八步嶺，再反身回來。我步態(tài)從容，像個(gè)游方僧。在路邊石塊坐坐，在山腰回望一會(huì)兒。走著走著，我就像老人一樣了。覆盆子熟了，摘起來吃。地稔熟了，摘起來吃。金櫻子黃了，摘一袋回來泡酒。瀑布旁邊有一株五葉木通，10月，藤上掛起紫色的八月瓜。我摘下八月瓜，取下種子，埋在不同的山塢。好幾個(gè)山塢，又有了八月瓜。八步嶺下有一塊約十余畝之大的荒地，長了非常多的覆盆子和木姜子，入了初冬，我就去摘木姜子的種子。果柄細(xì)長，掛著種子，像個(gè)黑色金屬耳墜。種子洗凈瀝水，與新鮮辣椒、老生姜、大蒜一起磨漿，制辣醬。又辣又香的辣醬，我用來拌面吃。我吃非常簡單的食物，過非常簡單的生活。這是我理想的生活。

站在湖壩頂，可以遠(yuǎn)眺山外的田野。田野廣袤，或野花遍地或白水泱泱或稻谷金黃。視野之中，河不流淌也不凝固，泛起一條白色的光帶。公路分切了田疇，綠化樹直溜溜一排。村舍稠密，堆在山邊。那是人間。人間離我那么近，又離我那么遠(yuǎn)。來到山谷，并非是從人間抽離，而是一種反視。身旁是一湖水，風(fēng)蕩起清波。風(fēng)吹多久，清波就蕩多久。有風(fēng)水自蕩。

山谷就是一種誘導(dǎo)，誘導(dǎo)我進(jìn)入無限的時(shí)間之中，去認(rèn)識(shí)無數(shù)的自然生命。始于田野，終于山巔。山巔而下，還是山路。山谷連著山谷。湖是山路中的一個(gè)停頓。像一個(gè)路亭。

爛水溝

農(nóng)場（地名）有近百畝田，無法排水，便修了一條約300米長的排水溝。水溝約1米寬，以石塊砌墻埂，自北向南，每一塊田可排水入溝，直通公路旁排水渠。插秧了，鄉(xiāng)民站在墻埂拋秧。收割了，鄉(xiāng)民從墻埂挑谷子回家。墻埂僅容一個(gè)人行走。鄉(xiāng)民挖泥糊墻埂，有了厚厚肥肥的田塝。田塝種黃豆，種冬瓜，種綠豆，種白玉豆。一架一架的瓜豆似綠屏豎在田疇中央。

水溝不干涸，積了厚厚的爛泥，長起了鴨跖草、狐尾藻、溪黃草、積雪草、香蒡、慈姑、野天胡荽、水菖蒲等。這些草本植物根系發(fā)達(dá)，干莖細(xì)長，葉肥厚，浮在水面，綠汪汪。4月，水溝擠滿了花，雪白的是慈姑花，深藍(lán)的是鴨跖花，淺紫的是溪黃花。雨綿綿，雨珠垂打在花冠，花搖擺一下，又直挺起來。草葉油油。野花是雨打不敗的。

4月捉泥鰍，5月捕黃鱔。這是俚語。泥鰍滾圓，黃鱔游起來像水蛇。泥鰍是雜食性魚類，鰓邊有5對(duì)觸須，探測食物。黃鱔是肉食性魚類，蟄伏于石洞或草沙根部，很少出來游動(dòng)。它有靈敏的嗅覺和觸覺，蟲及蟲卵、蚯蚓、魚卵等，靠近它嘴邊了，將食物啜吸進(jìn)口腔。啜吸方式進(jìn)食的魚類，比較“懶”，喜歡守株待兔，等待食物接近。5月是黃鱔繁殖盛期，雄性黃鱔便頻繁出來游動(dòng)，四處求偶。在鄉(xiāng)人眼里，黃鱔是不分雌雄的，即雌雄同體。在圓月之夜，黃鱔上百條、上千條“聚會(huì)”。

摸魚人水生見過“盛況空前”的“聚會(huì)”。晚上，他背著魚簍去農(nóng)場水溝摸魚，月色朗朗。禾苗稀稀，水田蕩著白水。水溝浮起很多短短的爛草繩。他仔細(xì)辨認(rèn)，那不是爛草繩，而是一條條肥肥的大黃鱔，翻出棕黃的腹肚，浮在水面紋絲不動(dòng)。他從沒見過這么多黃鱔，黃鱔遮住了二十來米長水面。黃鱔被咒語釘住了似的，曬著白月光。他怔住了，中了邪一樣，不知道挪腳步。他癡癡傻傻地站了十分鐘，拿出鐵鉗，準(zhǔn)備去夾黃鱔。鐵鉗張開，發(fā)出咔咔咔的聲音，黃鱔翻動(dòng)身子，沉入水底，不見了。

鄉(xiāng)人說，月光使黃鱔受孕。當(dāng)然，鄉(xiāng)人不了黃鱔習(xí)性，奇特的動(dòng)物行為以迷信解釋。月光怎么能使動(dòng)物受孕呢？很多魚類具有趨光性，有月的時(shí)候，浮出了水面。黃鱔是“一夫多妻制”，繁殖季節(jié)，雄性黃鱔在石洞或草兜筑巢，吐出很多黃色泡泡，在巢口黏附一圈圈，吸引雌性黃鱔。也有鄉(xiāng)人在農(nóng)場水溝看見“盛況”，黃鱔與黃鱔“糾纏”在一起，有數(shù)十條之多。

初夏的早晨或傍晚，我偶爾去農(nóng)場水溝釣黃鱔?？呈畮赘↑S竹，用火煻一下，做了魚竿，竿頭固定一根約一米長的魚線，魚鉤掛一粒豬肝，將魚竿弓在墻埂，魚線貼著埂邊下垂，坐等。一次弓十幾根竿下去，等十幾分收竿。大多時(shí)候，我空手而歸。也有釣上水蛇和鱉的。提上竿，烏黑黑一長條，頭尖尖尾巴細(xì)長，眼睛如綠豆，身子使勁纏繞，這就是水蛇。我扔了竿就跑。早晨的田塝由露珠織就出來。田野很少有人，給人一種靜虛之感。大地遼闊，山巒如一根春筍。大牽牛花開了，爬上了南瓜架。秧田有兩個(gè)男人在拔秧，兩個(gè)婦人在挑秧。山影倒扣在田水。我一肩背魚簍，一肩背魚竿，腳踩在田泥，很軟實(shí)。軟實(shí)感，一下子讓我心情愉悅，渾身松弛，仿佛我的現(xiàn)實(shí)世界只有這一條水溝。

有時(shí)，我并不下鉤，慢慢走，走出了田溝，去了夏家墓村。村子被兩座矮山岡包著，也被烏桕、楓香樹、柿子樹、香樟樹、板栗樹、梨樹等高大喬木包著，屋舍藏在樹林里。山岡上，是油茶林和竹林，以及菜地、墳地。明代政治家、文學(xué)家夏言（1482年7月14日~1548年11月1日），是廣信府貴溪縣人 ，其母是信州鄭坊人，其自幼在鄭坊長大。夏言外婆病故，葬在古城河邊山岡，由護(hù)衛(wèi)看守。護(hù)衛(wèi)在當(dāng)?shù)爻杉伊I(yè)，世代居住在墓地邊山坳，村子遂稱夏家墓。村前有一口大池塘，四季不竭。大池塘便是水溝之源。

稻子初黃，慈姑熟了。婦人拎著小籃子去水溝挖慈姑?！侗静菥V目》載：慈姑，一根發(fā)生十二子，如慈姑乳諸子，故以名。慈姑也叫茨菰，地下莖塊形如小芋子，肉白厚實(shí)，吃起來有糯甜感。水溝里，慈姑并不多，一蓬一蓬，也不連片。慈姑長在深泥里，泥漿沒了腳踝，挖上慈姑，得挖出很多淤泥。淤泥翻開，再掏下去，慈姑沒掏出來，摸到了圓滾滾的泥鰍。挖一個(gè)上午，有了一小籃子慈姑，也有了小半鐵桶泥鰍。泥鰍倒進(jìn)水池養(yǎng)著，等泥鰍吐盡了泥漿濁味，撈上來干煸或咸肉清燉。

摸魚人水生又來水溝了。他剪一根新鮮的稻草，往石縫里面探然后往外拉，不停地探不停地拉，拉出了一條大黃鱔。活泥鰍笨黃鱔，這話還有點(diǎn)道理。黃鱔以為稻草是食物，被誘騙了出來。

慈姑最蔥郁的時(shí)候，田頭有了董雞的叫聲，咯咯咯。董雞是秧雞科董雞屬鳥類，雄雞有紅紅的額甲，額甲后端突起呈尖狀，雌雞麻色，體形略小?？┛┛?，叫聲洪亮、清脆。我走入田溝，就看到了稻禾在沙沙抖動(dòng)，雞叫聲在田壟轟出來。稻葉之下，紅紅的額甲或黑色的雞頭隱現(xiàn)。我故意大聲吼：啊啊啊啊。董雞快步往稻壟深處走。我不吼了，它就停下腳，仰著脖子四處張望。它邊張望邊回走到水溝，抖翅膀，翹尾巴，抖翅膀，咯咯咯。一只黃麻色董雞來到了它身邊，吃慈姑嫩葉，吃溪黃草嫩葉，吃葉上的蝸牛。董雞有自己的領(lǐng)地（通常是數(shù)塊稻田），作為夏候鳥，到了6月，有了第一窩雞崽（窩卵數(shù)5~10枚）。雞崽出窩，就隨親鳥覓食。一條長長的爛水溝，有數(shù)十只董雞在吃食、戲耍。董雞吃植物嫩葉，也吃蜘蛛、龍虱幼蟲、蛾及螟蛾蛹、稻蝗、螻蛄、稻薊馬、稻椿象。自2019年開始，田疇里，董雞比往年更多了。

董雞性機(jī)警，喜歡在草叢藏匿。但這片田疇里的董雞，似乎十分膽大。我見過多次，單獨(dú)一只董雞到公路邊排水渠吃食，甚至在公路上走來走去。我走近它，它就快速逃入田壟，不見了。

田疇多白鷺多董雞，2023年6月，我在農(nóng)場水溝竟然看到了白胸苦惡鳥。這是我第一次在饒北河上游見到白胸苦惡鳥。

許是這樣，適合董雞棲息的地方，也適合白胸苦惡鳥棲息。

收割了秋稻，村人開始清淤（清理水溝里的淤泥）。清淤并非每年進(jìn)行，而是三年四年清一次。淤泥太厚，雜草太過茂盛，影響了排水、灌水。男人扛著鐵鏟、闊板鋤，去農(nóng)場水溝掏淤泥，雜草連根挖上來，糊在田塝，堆在墻埂上。淤泥黏稠，甚至結(jié)板，鐵鏟鏟入淤泥，被黏住了，鏟抬不起來，抽動(dòng)幾下，往上翹鏟，鏟上了淤泥。清淤是最累的活，沒有足夠的腕力、臂力、腿力和腰力，干不了這個(gè)活。淤泥寒性重，腥臭。裹在田塝的淤泥，有泥鰍、黃鱔溜了出來。泥鰍黝青色，黃鱔棕黃色。婦人提著鐵桶在田塝找泥鰍黃鱔。黃鱔耐低氧能力非常強(qiáng)，在離開水的地方可存活數(shù)天，在潮濕的地泥里可以一直活下去。黃鱔的口腔及喉腔的內(nèi)壁表皮作為呼吸的輔助器官，直接呼吸空氣。泥鰍耐低氧性也極強(qiáng)，它的口腔喉腔及表皮層，會(huì)分泌黏液，使得泥鰍始終保持在活水狀態(tài)。泥鰍分泌不了黏液了，在數(shù)分鐘內(nèi)死亡。泥鰍黃鱔可以在旱田、干裂的淤泥下過冬，鯽魚鯉魚則被渴死。在秋田，見了指頭大的泥洞，用指頭掏進(jìn)去，就挖出一條泥鰍。

婦人隨著清淤的男人撿泥鰍黃鱔，身后便是一群烏八哥。先是一只烏八哥來，嘩啦啦嘩啦啦地叫，啄淤泥里的小蟲、蚯蚓吃，啄泥鰍吃。過不了半個(gè)小時(shí)，四周的烏八哥全來了，數(shù)十只，甚至上百只。烏八哥不懼怕人，婦人趕走它們，它們在稻田飛一圈，又落回田塝。它們啄食。它們嘩啦啦叫。它們扇翅膀，露出白色的次級(jí)飛羽。它們搶食。它們打架。夜色就來了，田疇不見了人，也不見了烏八哥。濕濕的淤泥，落滿了鳥的腳趾印。雞爪槭樹葉形狀的腳趾印。

十幾個(gè)男人清淤，清了三天，水溝光溜溜了。田塝淤泥被凍得板結(jié)了，灰白色。有夏家墓村人來挖曬干了的淤泥。我問他：你挖泥干什么用呢？

我種幾棵樹。淤泥是泥，也是肥。淤泥捂在樹洞下，等冬雨來了，化為淤泥漿，栽樹下去，樹易活，還易吃肥。挖泥人說。干淤泥堆在簸箕上，壓實(shí)。一擔(dān)干淤泥約有120斤。他一天挖12擔(dān)。

你種下的樹，是有福的。你也是有福的。我說。

種樹的人哪還敢講福。挖泥人很謙卑地說。他很開心地笑了。

不幾日，冬雨就來了。大地最需要水的時(shí)候，雨適時(shí)來臨。雨呼應(yīng)了大地。天已數(shù)月沒有雨的垂憐了。天在醞釀?dòng)暌?。積雨云厚厚，盤踞在山巔，罩住了靈山山脈，也罩住了大茅山山脈。云將兩條山脈連接在一起。兩條山脈如兩個(gè)久別重逢的兄弟，在積雨云下緊緊擁抱。北風(fēng)暫時(shí)消失了。但光禿禿的楓楊樹一直在晃動(dòng)。田野露出了貪婪的模樣，干裂，枯草萋萋。雨在半夜，唆唆唆，炮彈一樣打下來。狗蜷縮在屋檐下，望著天。天黑如膠漆。雨是一個(gè)鑿石工人，揮動(dòng)著大鐵錘，當(dāng)當(dāng)當(dāng)，鑿下一片片碎石，在空中亂拋。

田疇徹底寂寥了。水溝又漲了水，沖洗著爛泥漿。泥漿隨水而流，也隨水沉積。裹在田塝的草根草籽又被沖進(jìn)了水溝。根須在粗大，在分蘗。

有的草根在爛，有的草根在發(fā)須。這是同一個(gè)時(shí)間下的兩個(gè)不同世界。爛掉的，化為泥。發(fā)須的，長出了芽苞。水溝又綠了。春意蕩蕩，紫云英在田里綻出了紅花。婦人在田里剪野薺菜，剪馬蘭頭，剪第一撥青艾。水生背著魚簍來摸魚。我問水生，黃鱔是雌雄同體嗎？

水生說，我只管摸魚，哪管黃鱔是不是雌雄同體呢？

水生愛摸魚，憑一把鐵鉗夾泥鰍夾黃鱔夾鱉，也夾鯉魚鯇魚鲇魚鰱魚。他眼疾手快，鐵鉗對(duì)著魚叉下去，夾住魚，提上來。附近五個(gè)村子，只有他摸魚。他瞧不起電魚人，也瞧不起網(wǎng)魚人。他說摸魚是比速度，比耐性。早晨，他背著魚簍來到了河邊，來到了水溝，來到了湖邊。有時(shí)，傍晚也來。他是個(gè)訪問者，訪問水，訪問天色，訪問每天走的路。他訪問自己。

我見過黃鱔的卵，一泡泡的，呈串狀，卵黃黃，外裹一層青色卵衣。黃鱔在自己巢穴產(chǎn)卵，而不是產(chǎn)在草葉或沙泥。一泡泡的黏液堵在巢穴外，預(yù)防鯉魚、馬口來吃卵。幼鱔是雌雄同體，長到一周年了，性成熟，發(fā)生性逆轉(zhuǎn)，長出卵巢，鱔大多成了雌性鱔，長到了大鱔，大半鱔魚又逆轉(zhuǎn)（卵巢退化）為雄鱔。也有部分雌雄同體。我是不知道這些的。我請(qǐng)教過南方淡水魚類學(xué)家方先生，他告訴我的。鄉(xiāng)人的說法也并非迷信，而是生活經(jīng)驗(yàn)。

水溝終年流淌，有時(shí)洶涌有時(shí)羸弱。草枯草榮，就是一個(gè)荒年。

一條水溝，對(duì)于稻田來說，十分重要，給水排水，關(guān)乎一年的收成；對(duì)于某些物種來說，是一條生命線。沒有生命，對(duì)于土地來說，就是淪喪。我走在水溝邊，晨曦初露，陽光恬淡地照著我。草葉濕濕的，空氣濕濕的。露珠在葉尖晃動(dòng)，晶瑩剔透。董雞在田壟咯咯叫。不遠(yuǎn)處的古城山靜穆，透出一股處子的氣息。馬口和白鰷貼著狐尾藻往上游斗水。魚來自河里，又會(huì)被突然上漲的水沖進(jìn)河里。它們在擺尾，它們在閃著身子。夏家墓的山岡上，傳來灰胸竹雞的啼叫。噓咭咭，噓咭咭。它的叫聲濕潤。

去農(nóng)場水溝，我要穿過大半個(gè)田野，路見野花，路見早起栽葡萄的人，路見割油菜的人，路見驚慌失措的野兔。白鷺從我頭頂?shù)偷惋w過，像給我伴飛（雖然我沒有翅膀）。與萬物的際遇，都在此發(fā)生。有些際遇會(huì)無數(shù)次發(fā)生，有些際遇僅僅發(fā)生一次。