導(dǎo)語

二十歲時，“我”與父母重返南京。新鄰秦蘇嵐與“我”因借衛(wèi)生間相識，其母秦姨曾與“我”母交好，后因歷史原因疏遠。秦蘇嵐爽朗仗義，在“我”與鄰居沖突時出手相助，又為病重的父親協(xié)助操辦墓地，兩人漸生情誼。秦姨欲撮合二人“沖喜”遭拒，關(guān)系微妙。父親去世后，秦蘇嵐熱心幫忙，卻在墓碑上私自刻下自己為“兒媳”，不久她因挪用客戶購墓款失蹤，留下謎團與爭議。多年后，“我”成家立業(yè)，卻始終未抹去墓碑上她的名字，一段復(fù)雜朦朧的青春記憶永存于家族故事中。

《秦蘇嵐》中篇選讀 

趙剛

秦蘇嵐

回到南京兩個月之后，我們家從過渡房中搬去了新家。這一年我二十歲，秦蘇嵐是鄰居秦姨家的女兒，年齡比我大個一兩歲。我們家住一樓，秦姨家住三樓。

搬新家之前，母親不厭其煩地告誡我，我們要住進去的是一個高檔小區(qū)，鄰居都是有頭有臉的人，你過去之后要有禮貌，行為要得體，不要講粗話，要尊重別人，不要讓人瞧不起咱們……而我不知道所謂的“有頭有臉的人”是什么意思，是當官的、有錢的還是有名的？這些都屬于“有頭有臉”的一類，其中的區(qū)別卻大，有頭無腦有臉沒皮也屬常態(tài)。但是媽媽沒有回答我。

搬家那天我們家找了一輛三輪車，來回跑了五六趟才搬完。具體的分工是爸爸和媽媽在舊房子里裝車，我負責在新家這邊卸車，三輪車負責來回跑。第一趟車拖來的是兩只樟木箱和幾個大包袱，以及四五個硬紙箱，里面零零碎碎裝著一些碗筷、杯子、熱水瓶什么的。第二趟車直接拖來一張五斗櫥和兩張床板和床架……東西從三輪車上卸下來后就散亂堆在地上，我守在旁邊什么都不用干。媽媽只讓我卸車，說等她來了再收拾，她甚至忘了給我一把新家的鑰匙，我正好偷個懶。第二趟車之后就到了中午，從第二趟車到第三趟車之間花了近一倍的時間，我想不出爸爸媽媽和三輪車究竟在干嗎，后來才知道他們?nèi)チ烁浇患倚★埖瓿燥埲チ?。他們倒是吃香的喝辣的去了，想過我此時的感受嗎？我一大清早都沒來得及吃點東西就離開了家，一晃五個小時過去了。這五個小時中我連一口水都沒喝過，肚子更是餓得像破了個洞，咕咕咕的一直在冒泡。最為關(guān)鍵的是從十點鐘開始，我的小腹就開始發(fā)脹，忍不住想就近找個地方撒上一泡尿，可是這一愿望現(xiàn)階段卻難以滿足。前面我說過，離開家時我媽忘了給我新家的鑰匙了，這也杜絕了我就近方便的可能。雖然在百米之外的巷口有一個公共衛(wèi)生間，因為腳下這一堆東西我又不能離開——這是我們家經(jīng)歷了數(shù)十年不堪的生活積攢下來的，一旦我擅離職守，被人順手牽羊拿走個針頭線腦的算誰的？就在我被一泡尿憋得團團轉(zhuǎn)之際，一個女孩兒在院子大門口出現(xiàn)了。她一手插在褲兜兒里，一手上下拋接著一個橘子。她把橘子不停地拋向空中，然后伸手接住，再拋，再接住，全身上下有一種緊湊的散漫勁兒，我覺得她挺酷。

女孩兒走到我面前時最后一次接住從空中落下的橘子，看了一眼滿地的東西，皺了皺眉，一臉不快地嘟囔了一句，這誰家的？怎么把東西堆在樓道門口，讓人怎么走？

搬來的東西堆了一地是事實，但是也給進出的鄰居留了一條狹窄的通道，我覺得她是在刻意挑刺，但還是賠著好話說，不好意思，我是一樓新搬來的，一會兒就把這些東西搬家里去。

女孩兒說，現(xiàn)在為什么不搬？

我說，我忘帶鑰匙了，一會兒我爸媽過來，我們就把東西搬進去。

女孩兒打量我兩眼，又垂下頭掃了一眼地上的東西，咦！這是什么？靠近她身前是從五斗櫥抽下來的抽屜，大致有四五個摞在一起。最上面一層的抽屜里放著一些戶口本、指甲鉗、舊手表以及一些小佩飾，可能還有我小時候戴的銀鎖片等等雜物。她彎腰從抽屜里拿起一個東西轉(zhuǎn)身就朝樓梯口走去。

我被她這番怪異的舉動搞懵了，一個陌生人怎么拿了別人東西就走?。课壹泵凶∷鹊?！

她停下，有事嗎？

我說我能去你家上個衛(wèi)生間嗎？我本來是想問你為什么拿我們家東西，或者，你剛才拿了什么，一張嘴卻問出這么一句話。

她也被我問得有點懵，反應(yīng)過來后說，跟我走。

我們一前一后上樓時我還擔心地問了一句，東西放在外面不會有人偷吧？

她不屑，你們家好像也沒什么值錢的東西。

她就是秦蘇嵐。

到了三樓，秦蘇嵐掏出鑰匙打開房門，進了房門后指了一下衛(wèi)生間的方向，在那兒。

我順著她手指的方向直奔過去，路過一個房間門口時突然聽到房間里有人問，誰??？

我沒想到屋里會有人，加上尿意緊迫滿腦子都是釋放的愿望，被突兀地一問，渾身打了一個激靈，小腹一疼差點沒噴出來……我站住腳朝房間里看了一眼，正對房間門口是一張床，一位五十歲左右的婦人下半身蓋著被子端坐在床頭……

秦蘇嵐走近房間對老婦人說，有個新搬來的鄰居要借衛(wèi)生間用一下。對著我說，這是我媽。

我趕緊叫了一聲，阿姨好！

老婦人冷冷地看著我，你是一樓新搬來的？

我說是的。

你媽媽是某某某？

我說是的。

老婦人臉上有了一絲笑意，你媽媽是個好人，代我向她問個好！

我說好的。

老婦人說我上次見你你才三歲，還被你媽抱在懷里，一轉(zhuǎn)眼長這么高了。拍了拍床沿，過來讓我看看你！

我的小腹又是一緊，心想就不能等我尿完嗎，非得“趁人之?！眴?？秦蘇嵐在旁邊偷笑，也不幫我說說話。我硬著頭皮走過去站到床邊，老婦人抓起我的一只手，我沒記錯的話你屬蛇對嗎？

我說我的生日在春節(jié)前，所以屬龍。

老婦人說，對的，對的！唉的一聲嘆了一口氣，這些年你們一家可遭了罪了，都是你媽媽一個人在撐著，太不容易了！

秦蘇嵐插嘴道，他媽媽怎么了？

老婦人說，大人說話小孩別插嘴。

秦蘇嵐不服氣，他算什么大人！

老婦人說，你別整天看不起這個瞧不起那個的！我告訴你，別看人家小，人家吃的苦比你吃的鹽都多……

秦蘇嵐嘁的一聲，他這么一個小破孩兒能吃什么苦？

母女倆旁若無人地拌起了嘴，你一言我一語，完全不顧我此刻的身體感受。我忍了一會兒看她們沒有停下的跡象，只得懇求老婦人，阿姨，我能先上一下衛(wèi)生間嗎？

老婦人這才反應(yīng)過來，慈愛地笑了一下松開手，快去吧！

  晚上吃飯時我跟媽媽說起了白天的事，轉(zhuǎn)達了秦姨的問候。媽媽當時正伸出筷子夾菜，聽到我的話沒有任何反應(yīng)，夾了一筷子菜放進嘴里咯吱咯吱嚼了起來，神色平靜，好像我在說一件與她毫不相干的事。我詫異她的這一份平靜，正要問，一旁的爸爸抬頭看著媽媽，他說的是那位？媽媽點點頭，繼續(xù)吃飯。爸爸也沒再說什么，埋頭吃了起來。好像一切都沒有發(fā)生，一切都平靜如初。

我感覺自己受到了冷落，我好心轉(zhuǎn)達別人的問候，即便出于禮貌也應(yīng)有所表示的吧？這么一聲不吭算個什么事兒？不爽之下便大聲嚷嚷起來，嗨——！怎么回事?。烤蜎]人跟我說說么？

話剛出口，媽媽伸出筷子使勁敲了一下我的碗，當?shù)囊宦暎阅愕娘垼?/p>

盡管當天沒人跟我解釋，我后來還是了解了三樓與我們家的一些恩怨。事情發(fā)生在秦阿姨與我媽媽之間。據(jù)說秦姨和我媽媽同一年進的單位，兩個人一見投緣情同姊妹，即使秦姨后來一路高升成了單位的主要領(lǐng)導(dǎo)之一，兩個人的友情也沒有絲毫減弱。但是某一年我爸爸那邊出了一點問題，本來那只是爸爸個人問題，并不會牽連我們?nèi)?，甚至都不會牽連到媽媽。但是作為媽媽單位主要領(lǐng)導(dǎo)之一的秦姨，不知是出于自保的需要抑或是純粹出于階級義憤，關(guān)鍵時刻反戈一擊，決絕地劃出了自己與媽媽的分隔線，并借助一雙隱秘的大手將我們?nèi)抑鸪隽四暇唵蔚卣f吧，爸爸的問題決定了我們一家在當時情勢下肯定會吃點苦，但是如果沒有秦阿姨落井下石，我們家不會吃那么多的苦。就是這樣。至于我從何處了解的這件事，說出來也挺簡單，是從秦蘇嵐那里。有一天傍晚秦蘇嵐在大門口遇到我，神秘兮兮朝我招手。我走過去問，干嗎？

秦蘇嵐說給你看樣?xùn)|西，從口袋里掏出了一張照片。這是一張黑白照片，照片上是兩位并肩而立的年輕女子，扮相有那個年代特有的風情與特征，透著一種健康而青春的美。這兩個人就是我媽媽和秦姨……

那天就著這張照片，秦蘇嵐將秦姨和我媽媽之間的恩怨和盤托出。當然，她說得很委婉。她說外面很多人說是我媽媽把你媽媽逼走的，事實上，我媽媽當時也想把你媽媽保下來的，單位領(lǐng)導(dǎo)層也基本同意了，但是你媽媽非要跟著你爸爸一起離開，說是全家人死也要死在一塊兒。你媽媽性格太要強了，她認定的事情沒人能攔得住……

我們那天聊了很多，中途我還問起秦姨的身體，問她怎么會臥床不起了，是生了什么病了。秦蘇嵐倒也不遮不掩，說當時外面?zhèn)餮允俏覌寢屄渚率瘜?dǎo)致你們一家的悲劇，我們家也為此背上了很大的壓力，我爸爸因為承受不住壓力向我媽媽提出了離婚，我媽媽一怒之下從樓上跳了下來……

那天分手之際，秦蘇嵐把那張照片送給了我，說照片給你吧，留個紀念。我實在想不出這張照片能讓我紀念個啥，我又不是照片上兩個人中的任何一個，不過還是將照片揣進了兜兒里。

然后我想起她那天彎腰拿走了我們家一樣?xùn)|西，問她，拿的是什么？

她翻臉作色道，誰拿你家東西了？小屁孩不要亂說話！

隨著新家落定，一些親朋好友聞訊而至。來人對我們家這些年的遭遇表達同情，說得最多的一句話是，你們總算挺過來了，一切都會好起來的！說到動情處，一些女性來訪者還會和媽媽抱頭痛哭一番，說這些年大姐你受苦了。除了言語上的安慰，來訪者也會順便送上一些禮物，多為鍋碗瓢盆等日用品。禮雖輕，倒也實用。

有一天中午，我們剛準備吃飯，門鈴響了，我隨手拉開門，居然是秦蘇嵐。她捧著一個方方正正的紙箱子站在門口，看到我問，你媽在家嗎？

我就朝廚房喊，媽！找你的。

媽媽提著兩只濕漉漉的手走過來，看著秦蘇嵐，請問你是？

秦蘇嵐說我是三樓的，我媽媽是秦某某。我媽媽聽說你們家回來了，她身體不方便，不能親自前來，讓我代她來看看你們。

媽媽一愣，臉上的表情一轉(zhuǎn)再轉(zhuǎn)，還是堆起一層淺笑，哎呀！請進！請進！我們剛剛安頓下來，正想著找個時間去看看你們呢，快進來坐吧！

秦蘇嵐說我就不進去了，這是我媽媽一點心意，請你們收下！說著便將手中紙箱遞向我媽媽。

我媽媽垂直了胳膊不愿意接，說，那怎么行！應(yīng)該我去看你們的。東西我們不能收。

兩個人推讓了一番，秦蘇嵐瞅準一個機會放下東西就跑走了。

那天秦蘇嵐留下的是一只電飯煲，這只電飯煲應(yīng)該是新買的，包裝盒里還有一張購物發(fā)票。這只電飯煲我們家用了二十多年，直到我結(jié)婚才換了一只新的。

差遣秦蘇嵐送來一只電飯煲顯然是秦姨對我們一家（主要針對媽媽）釋放的一種善意的信號。這事之后母親陷入一種糾纏之中，成天皺著眉滿腹心事的樣子。爸爸看出來了，有一天對媽媽說，要不你去看看人家吧。

母親嘴硬，不去！

爸爸就說，這么多年了，人家都已經(jīng)這樣了，得饒人處且饒人吧！

母親梗著脖子喊，憑什么，就憑她癱了？她當初怎么害別人的你忘了嗎？

爸爸息事寧人，好好好！當我什么都沒說好了吧！

話雖如此，兩天后趁我和爸爸出門購物間隙，媽媽還是悄悄去了三樓。那天媽媽和秦姨說了什么沒人知道，我和爸爸買完東西回到家，發(fā)現(xiàn)媽媽的眼睛又紅又腫，仿佛哭了三生三世，第二天起床還沒完全消腫，人卻顯得很開心，做事時還哼起了小曲兒。

接下去一段時間，媽媽只要做了一些好吃的就會差我送一份到三樓，有時是七八個水餃，有時是半碗紅燒肉……那段時間媽媽常跟爸爸說的一句話是，她這些年也不容易??！

而我這一陣子在忙著和幾個鄰居打架，起因是院子。

我們家在一樓，樓道門那一小塊空地的面積狹小，只夠放幾輛自行車及滿足鄰居的基本通行，但是房子的背面卻有一塊四五十平方米的空地，這塊空地沿我們家的兩個房間鋪陳。關(guān)鍵一點是，我所在的房間通往陽臺，陽臺上也開了門，因為有了陽臺上可供進出的門，無論從民俗角度或法理概念來說，這個院子都完全屬于我們家所有，起碼我們家擁有完整的使用權(quán)。但是因為院子沒做隔欄，事實上還是一塊空地，既然是空地，某種意義上仍然可以被視為公共區(qū)域。這本來也沒有什么，冬天來幾個人到這兒曬曬太陽，夏天來幾個人搬一個凳子坐在這里乘個涼聊聊天都沒什么，但是有人把這兒當成停車位，性質(zhì)是不是就變了？

我遇到的就是這個問題。每天下班前后總有一輛車停在這塊空地上，稍稍晚一步就會被另外一輛車占了位置。我仔細觀察一個星期，發(fā)現(xiàn)經(jīng)常來此停車的一共有三輛，一輛是“桑塔納”，一輛是低配的“奔馳”，還有一輛是新款“紅旗”。三輛車中，“紅旗”是老大，只要“紅旗”停這兒，另外兩輛車就會一聲不吭另尋他處。如果不是“紅旗”停在這兒，另外兩輛車就會相互爭執(zhí)不下，且完全不講先來后到的順序規(guī)則。

那天下午，媽媽出門去看一位老同事，我和爸爸在家。傍晚時分，我和爸爸正在房間里看電視，突然聽到陽臺一側(cè)響起了激烈的爭吵聲。爸爸一邊摁著遙控器一邊說，肯定又是來停車的，過兩天我要和他們談?wù)?，讓他們停別的地方去。

不知是受爸爸這種輕松的情緒影響，抑或是受好奇心驅(qū)使，我從陽臺門直接走了出去，發(fā)現(xiàn)“桑塔納”和“奔馳”緊緊貼在一起停著，看樣子兩輛車是因為爭搶停車位互相別停的。兩位車主都是四十歲左右，一個瘦子，一個略高，兩個人正在互相指責，大意是說對方?jīng)]資格在這里停車。兩個人爭執(zhí)不下，誰也說服不了誰，誰也不肯讓步。

我覺得這是一個解決問題的好機會，走上前叫了一聲，兩位叔叔好！

正吵著架的兩個人停下來轉(zhuǎn)向我，其中一個人問，你是誰？

我說我是新搬來的這家的。

另外一個人問，你想干嗎？

我說，你們的車停在這里影響到我們生活了，請你們以后不要在這里停車了。

那人就笑了，不讓我們停在這里，那我們停哪兒？

我說，那我就不管了，你們愛停哪兒停哪兒。

另外一人笑嘻嘻地插話道，可我們就愛停這兒呀！

就在這時，一陣汽車轟鳴聲由遠及近，轉(zhuǎn)瞬間“紅旗”車也到了?？吹轿覀?nèi)齻€人的陣勢，“紅旗”車主拉開車門走過來，怎么了？怎么了？

一瘦一高兩個車主湊上前說，這孩子不讓我們在這兒停車。兩個人絕口不提之前的相互爭執(zhí)。

      “紅旗”車主與另外兩位年齡相仿，身體卻壯實，語文課本上經(jīng)常用“壯得像一頭牛犢”這句話來形容一個健壯的人（孩子），用在眼前這位“紅旗”車主身上則只能是“壯得像一頭公牛”。“紅旗”車主上下打量了我兩眼，掏出一盒煙抽出一支遞給我，新搬來的吧？來！抽根煙。

我說，我不會抽，垂著手沒接。

他也不多言，把煙裝進煙盒，對我道，小兄弟，我們在這兒停車不是一天兩天了，從來沒人有過意見，你一來就不讓停了，這不好吧？

我說，我不知道別人是什么情況，現(xiàn)在我們一家人住進來了，你們在這里停車影響我們一家人的生活，你們還是另外找個地方停吧。

高個子插話道，我們停我們的，你們活你們的，停個車怎么就影響你們生活了？

我說，話不是這么說的。你們自己想，你們停車時汽車發(fā)動機是不是會產(chǎn)生噪音？每天一早開車出門是不是又是一波噪音？還有尾氣什么的，這不都是影響嗎？

瘦子在一旁不耐煩了，別跟他廢話，這是公共場所又不是他家的，我們就停這兒了。

我說，你要是不講理那就別怪我了！

瘦子呵呵一笑，小子，你想干嗎？

我說，我沒想干嗎，今天你要把車停在這里，車子會出什么問題我就不知道了，到時別怪我沒提醒你！

瘦子說，你威脅我？扭頭看了一下另外兩個人，繼續(xù)道，你敢動我們的車試試！

我就火了，試試就試試！指著“桑塔納”，那是你的車吧？

瘦子說，是，怎么著？

我說，那我就當著你的面讓你見識一下吧。四下看了看，我發(fā)現(xiàn)對面墻角下有一塊半截磚，走過去撿起來。我這邊剛把磚頭提在手中，瘦子和大個兒哦的一聲便撲上來將我抱住了。兩個人似乎怕我真要砸他們的車子。我就此悟出一個道理，有車的男人車就是他的軟肋，就像有了女人的男人女人就是他的軟肋，有了孩子的男人孩子是他的軟肋，有錢錢就是他的軟肋（沒錢也一樣），有病病就是他的軟肋，以此類推。想一想，現(xiàn)實中的男人軟肋可真不老少?。∵@兩個人加起來比我大了六七十歲，一個個子比我高，另外一個比我瘦，但是因為有軟肋，兩個人加起來也控制不住我。我雙臂一抬一使勁原地一擰腰便脫離了他們的掌握，艱難地向前移動兩步便接近了“桑塔納”。就在我舉起半截磚順勢砸下去的當兒，“紅旗”車主出手了，他伸手一把按住我的兩只臂膀，我的胳膊頓時力道盡失，他再移動一只手摘下了我手中的半截磚，像摘下一朵棉花似的輕巧。

直到我手中的半截磚被摘下，原本合力控制我的瘦子和大個兒才如夢初醒，或者說我手中沒了半截磚他們也不再投鼠忌器，一合力便將我摁倒在地上。我躺在地上大喊大叫，放我起來，有種的單挑！

我大喊大叫的原因有二，一是希望將事情鬧大，事情一鬧大才有可能徹底解決問題;二是希望借此給房間里的爸爸傳遞一種信號，我此刻陷入到了危險之中，迫切需要他的幫助。不是有一句古話嘛，打虎親兄弟，上陣父子兵。而且我之所以敢以一犯三，仰仗的一是我占理兒，二是我后面有爸爸。如果爸爸聽到我呼救能適時出現(xiàn)，那么戰(zhàn)局一定不是現(xiàn)在這樣……

隨著動靜持續(xù)鬧大，一大院子的鄰居聞聲都跑出來看熱鬧，有的人還是捧著飯碗來的。有幾個老人好心相勸，不能這么打喲，會出人命的。還有人互相問，這小孩兒是誰家的，怎么沒見過?。苛硗庥腥撕?，快打電話報警！ 

      ……         

（選讀完，全文刊載于2026-1《收獲》）

【趙剛，寫作者、電影導(dǎo)演。80年代開始文學(xué)創(chuàng)作，主要從事中國新小說的探索與寫作?！?/span>