1

馬文芳從被窩里坐起，提出要返回家鄉(xiāng)。我略感疲倦，骨頭好似浸泡了太多的水，沉在某個未知的洞穴里，掙扎慢慢變成順從，不再動彈。緊閉的窗戶外，暖濕氣流形成的濃霧鋪天蓋地，樓宇若隱若現(xiàn)，似乎有什么在涌動，又像是被淹沒。但春天的確是到來了，世界回到從前，暢通無阻，人卻恍若隔世。

三天前的下午，馬文芳敲響我的房門。我從貓眼里看見她站在潮濕、骯臟的走廊，像濕漉漉的曠野突然竄出的陌生的幼獸，我只好打開門。我們相識于初中時。十年前微信興起，班長唐宇把同學們拉到群里，久別重逢在網(wǎng)上，每個人開口都是盛會發(fā)言，把自我作為主角，渲染敘述者的獨一無二，實則充滿個人主義的偏執(zhí)，如在食堂打飯，嘈雜混亂。馬文芳通過微信群加我為好友：韋天祥，你好啊！我盯著對話框，點開頭像追尋她的痕跡，如在霧中摸索。后來我們有一句沒一句地聊天，一問一答常常隔著一天兩夜，仿佛是多年不見的朋友，以至于她來找我，好似順理成章，對我卻是一個意外，像那個春天窗外模糊的一切。

她坐在我出租屋的沙發(fā)上，翻看我的小說書稿。用抽桿夾歸整的紙稿，丟在書桌上、沙發(fā)上、酒柜里、地板上、床上，多半是有頭沒尾、雜亂無章，有的甚至只有一個題目，有的寫了幾句話，有的積累了厚厚一沓。我坐立不安，這些年，畢竟沒有人在我的家里待一整個下午。我打量她精致的妝容，認為她不應該出現(xiàn)在省城郊區(qū)的出租屋中。我希望她起身，告別。書稿在她手里卷起打開，就像在跳蚤市場被漫不經(jīng)心地拿起看一眼又放下的無趣小商品。她慢悠悠地對我的小說提出看法。不可否認，她有自己的角度，也說得不錯。我并不愿意談論，也許因為她并不是我認為的讀者，也許是這幾年的禁足，我足不出戶，失去了交往的耐心，我更愿意獨處。她說我還沒有做好成為一個作家的努力，我只是在寫，而且太過于注重自我。我驚詫于她的論斷。我的小說困頓在心靈的迷宮中，找不到出路。我希望擺脫這個狀況，在網(wǎng)上發(fā)布尋找第一百個故事的活動。應者寥寥無幾，故事也大多乏味，我失去耐心，人處在一種思而不得的窘迫里，因此無所事事。馬文芳瞧著我一臉的不自在，終于合上書稿，說起她的路途，旅行的故事。她去過許多地方，不論在東南亞，或者在歐洲，人類建筑的景點大同小異，街道四通八達，公園、古跡無非是花草廊亭，借名人編道聽途說的故事，展覽物器，收割門票，著實乏味。我終于打斷她，你從哪里回來？

澳大利亞。她回答道。我有些意外，腦海中晃過袋鼠，它是我對那個國度唯一的了解。我開玩笑，外國人了？她笑了笑，點頭說是。這年頭，去澳大利亞也不奇怪。我繼續(xù)問，怎么回來了？她說，我在那邊生活十二年了，我沒想過我還回來！她又自嘲地看著我，聽說開放了，我就迫不及待地回來了。

異國他鄉(xiāng)，天災人禍，也許都會想家吧。我說，回家好啊！她卻答道，我家里沒人了。我抬頭看她。她說，我家人都出來了，跟我弟，在桂林。我哦了一聲，陷入沉默。過了一小會，她告訴我，疫情席卷全世界的時候，她藏在霍巴特的家中，某一日在微信群看到同學聊天，心有戚戚，便在網(wǎng)絡上搜索家鄉(xiāng)，后來搜索我們同學的名字。我就是在那時候讀到你的小說的！她看著我，說沒想到，你成為作家了。

我問，是哪篇小說？我寫作這幾年，堅持在個人公眾號上更新小說。

《天窗》。她說，讀了你這個小說后，我思念家鄉(xiāng)更甚，流了不止一次眼淚。

你還記得那些天窗？

怎么可能忘記呢！她笑著說，我們那時候，哪里知道那天窗叫作天窗！

在我們家鄉(xiāng)，山巒如春天雨后破土而出的竹筍。每座山中散落無數(shù)的地洞，其中總有一兩個深不可測，是山民們丟棄廢物和死豬的地方。小時候，我們都不知道，在那高山石頭之下，順著這些山洞往下，暗流涌動，蜿蜒爬行著聞名世界的地下河。

你那篇小說講述的故事，也是我小時候的經(jīng)歷。馬文芳說，說來也怪，我們家鄉(xiāng)地下水那么豐富，我們都不知道，還常常沒有水喝。

是??！我附和她。家鄉(xiāng)地表上看見的稱之為河的流水，總是在需要水的冬天干涸，在不需要水的夏天洶涌，我們不知道河流之下，石山之下，流水如血脈交錯地流動。我在那篇小說里講述一個冬天，河流干涸、山上的水窩不再流出細水，我跟隨父親，肩挑鐵桶，翻走幾座山嶺，去到天窗口挑水的事情。

馬文芳說，我家附近也有個天窗，我記得它的模樣，通往它的小路是山羊走出來的，砍去灌木雜草后，才看見洞口裸露的嶙峋巖石，也像你在小說中形容的那樣：把頭探出去，不由心生恐慌，仿佛面對張開的空洞的嘴巴，兀立的石頭是骯臟而鋒利的牙齒，稀少的土壤仿佛咀嚼過后的殘渣，壘在石頭的縫隙中，成為沉淀物，冒出森森白骨的氣息。

她竟能背出我的小說段落。我感到驚詫，激動地說起小時候的故事，每年冬天，父親帶上我，走十幾公里山路，去天窗口挑水。附近的山民，也去天窗口挑水，排隊的人群在山路上蜿蜒，攀爬陡峭的石頭，走進那嘴巴中。洞口越往下走越小，空氣突然間變得冰冷、幽暗，像進入喉舌之中，抬頭往上看，天空比巴掌還小。父親手腳并用，抓住石頭往下，他兩腳岔開，卡在山洞喉舌之間，喊我把鐵桶垂下去。父親朝黑暗狹小的喉管扔下鐵桶，“嘭”的一聲響之后，水聲嘩嘩，父親用力抽拉繩子，提上一桶水，又把水桶綁到另一根繩子上，我費盡力氣提起，父親一邊扶著水桶一邊往上走，如此往復。我們擔著四桶水回家，解決一天的飲水問題。

我記得后來有人在天窗口設立崗點收費，一桶水一毛錢、兩毛錢，自然有人不愿意給，抓起土疙瘩、抓起石頭要捶對方的腦袋，還有人拿出刀，揚言要把對方殺了，丟瘟雞、死豬一樣丟進山洞里。馬文芳應和我，還鬧成世仇呢。

我點點頭。二十世紀九十年代，我們成長的環(huán)境無非就是這樣，貧瘠、無知、饑渴、霸占。等再長大幾歲，才在初中校園里成為同學。寄宿，男生女生之間很少講話，對性別羞恥又張狂。每天放學后，我跟隨同學翻出學校圍墻，跑去河流學習游泳，看河邊的父親們像扔石頭一樣，把嗷嗷哭的孩子扔進幽青的河流中，又打撈起他們。后來我的膽子大了起來，也跑去出水口，和小伙伴們互相不服，一邊斗嘴一邊從高高的石頭上往冒出大水的洞口跳，這樣的日子持續(xù)到新世紀，我初中畢業(yè)，離開家鄉(xiāng)。

回憶使人接近彼此。我看馬文芳覺得親近許多。她卻起身去打開冰箱，熟練得仿佛就是在她的家里。幾瓶啤酒孤零零地躺著，冒出寒氣。她回頭看我，買點菜吧？我們煮飯吃。

她的主動使我猶豫，但無法拒絕。我們?nèi)チ烁浇牟耸校籼魭?。她做飯的手藝并不好，但熱衷于動手，把菜肴盛上桌子時，她像是完成了某種使命，整個人散發(fā)神圣的光。我們一邊吃飯一邊喝啤酒。我終于忍不住，問她，你住哪里？

我住你這里。她甚至沒有一絲猶豫，抬頭看我，她咬著筷子。她的眼睛潮濕，薄霧般蒙著搖曳的暗火。我循著火光，身體似乎碰到了溫暖，我們迫不及待，把彼此燃燒。我看到她手臂上一道又一道的疤痕，凸起的紫褐色像蜈蚣一樣，觸摸上去，柔韌如筋。她把我好奇的手抓向別處，那些久違的熱烈似乎青春，在這一刻回來了，又像一個漫長的夢。

我坐起來，感覺到馬文芳眼神里的期待，她的雙手從被窩下伸出來，好像要從夢中醒來。我們應該醒過來，可是回去家鄉(xiāng)……我很多年沒有回去了。我想起唐無雙，自從那年從家鄉(xiāng)回到省城，我們分手，家鄉(xiāng)跟她一樣，越走越遙遠，直到無人提起。馬文芳看著我說，昨晚我夢見我們一起在我家山后面的天窗洞潛了。

我遲疑地問道，為什么要回去呢？

她說，回家還需要問為什么？

我實話實說，我不想回家。

你跟我回縣城，回我舊家看看。她說。

我不說話，她繼續(xù)說，我理解你，這些年，我也只是想著離開，哪里想過回來呢！我以前也是這樣，把回家當成負擔。

我對縣城倒是沒有多少感情，它像我這十年來寄居的任何一個城市?？墒侨サ娇h城了，家就像卡在關節(jié)里的骨刺，如何讓人假裝不知呢！我問她，非去不可嗎？

馬文芳披上大衣，拉開窗簾，濃霧茫茫，她說，非去不可。

我問，為什么？馬文芳說，疫情這幾年，我在澳大利亞想明白了許多事情，卻有更多的事情想不明白。她看著窗外，霧中的世界撲面而來?；貋砬皫滋?，我感染住院了，我覺得自己要死了，我要是死在澳大利亞，那多可憐啊，我告訴自己，等病一好，就飛回來。

你家都在桂林了！

桂林怎么能算是家呢！她嘆氣道，我想回去縣城，回家看看，我想去看看那些天窗，它們名聲在外，老外們問我，我都不比他們懂得多。她轉(zhuǎn)過身，我還想在那些天窗洞潛。

洞潛？

馬文芳看著我疑惑的樣子解釋道，洞潛就是洞穴潛水，世界上最偉大的極限運動。她一邊說一邊翻出手機，遞給我看，這就是洞潛的視頻。手機錄拍的視頻中，一團幽藍圍繞著一個向下俯沖的人影，一束光亮追隨她移動。

我盯著圍繞那團幽藍的黑暗。這是潛水拍的……藝術(shù)照吧？我說，潛水的地方多著呢！沒必要回縣城。

你不知道洞潛的美！她一邊說一邊滑動手機屏幕，給我看她的相冊，人懸浮在水中光怪陸離的光線和石頭中。她停在一張相片上說，這幅畫是我去尤卡坦半島洞潛時得到靈感后畫的，你看看。

屏幕中一個少女的身形以怪異的姿勢懸浮在混合了多重色澤的松綠色的混沌的水中，詭異的美，我一時分不清那是一幅畫還是相片，我說，一個……瞳孔里的女人？

馬文芳笑了，你也是小說家，你覺得它是什么就是什么。

我看不慣她藝術(shù)家的氣勢，反問道，你成畫家了？她說，我這幅畫，在香港的藝術(shù)品拍賣會上拍到二十萬美元。我再次盯著那幅畫看，一幅價值二十萬美元的畫？瞳孔里的女人似在掙脫，又似在沉淪。

馬文芳看著我說，你不信我？

我說，這幅畫有很多故事？

馬文芳說，你跟我回縣城，我給你講一百個故事。

2

回家對我來說是這世界上最忐忑的事情。雨刮器規(guī)律地擺動，眼前視線清晰復模糊，模糊復清晰，道路無窮無盡，指引我駕駛汽車穿行在濃霧中的高速公路上奔向縣城。山巒隨著速度掠過，露出桂西北偌大的局部輪廓，群山連綿，山道邊上搖擺著枯黃的葦草、常青的灌木，和遠山上筆直的桉樹林，仿佛催眠符號，讓人生出空虛，因此困倦。我望著撲在玻璃上被刮走又浮現(xiàn)的水珠，想到空氣里飄落的也許不是雨，而是被擠壓滲出的水，是漂浮的水。萬物處在漂浮的水中，我和馬文芳也不例外，那些水分子從鼻孔、嘴巴、耳道……從每個孔道涌入身體，我感到一個氣泡在肺部膨脹，胸口憋悶，忍不住咳嗽出來。

馬文芳把一瓶礦泉水擰開，遞到我的嘴邊。我瞥了她一眼，她一副照顧人的溫柔表情。我小心抿了一口，她收回瓶子，問道，你知道縣城有一款叫做吞花的礦泉水嗎？我搖搖頭，沒聽說過?？h城于我而言，也是陌生之地。馬文芳旋轉(zhuǎn)手中的水瓶。我問，講個故事？馬文芳回答我，不想。她望向窗外，天色漸暗。良久，她轉(zhuǎn)頭問道，我們住民宿，還是住酒店？我不接話，女人們的選擇多半不是征求意見，而是自言自語的猶豫，她們在搖擺不定中自我斗爭。而她，更像是要回避自己那呼之欲出的回憶。我說近鄉(xiāng)情怯了？她嘆了口氣，卻反問我，我讀你的小說，感覺你還是蠻喜歡家鄉(xiāng)的，為什么不想回家呢？

我一怔。想想就是那些俗世的理由，年近四十，作為一個失敗者，我怎么好意思獨自一人回到山坳中。我回答馬文芳，回家做什么呢？

馬文芳問起我的父母，深山中的兩個農(nóng)民，依然扒拉著石頭中的泥土生活，這是他們的命運吧。我年輕時一直以為，他們此生的期盼，就是希望我能夠離開家鄉(xiāng)，去遠方生活，而現(xiàn)在他們似乎更希望我回家，又難以啟齒。我顧左右而言他，你怎么去澳大利亞了？

馬文芳又望向窗外，巖石的局部如刀的背面黯淡。她說，這些年，我一直遠走，拼命地遠走。她似乎在暗中計算，我有二十年沒回來了，二十年……她看向我。我說，高中畢業(yè)就沒回來了？她點點頭，是啊，十年前，當我在廣州踏上離開中國的飛機時，別提多激動了，我想我肯定不會回來了！

人總是以為自己最了解自己，到頭來才發(fā)現(xiàn)一生都是誤解。我說，這二十年，回來真就為了看看天窗，洞潛？

她停頓了許久，說道，我回來是打算探望一個人。

誰這么重要呢？

我的高中老師。

哦。我假裝漫不經(jīng)心，做好聽她講故事的準備。電話鈴聲卻在這時響了，是蘇信陽。當我決定陪同馬文芳回縣城時，我匆忙聯(lián)系了他。我按下接聽鍵，他問我到哪了，晚飯都涼了！我說路上。其實我也不知道到哪了。他提醒我，他在微信里給我發(fā)來地址了。

馬文芳拿過手機，點開微信，目的地：弄藏。我并不知曉這地方，導航顯示，還有半個小時的路程。馬文芳放下我的手機，拿起她的手機，雙手飛快敲打，她猶猶豫豫開口，我認識這蘇信陽嗎？

我問，你搜索他？他好像在縣城當個什么官了？蘇信陽和我是高中同學?？h城不大，有五所高中。我在二中，馬文芳在三中。高中三年，我和馬文芳可能在周日下午返校時的客運站見過面，偶爾打招呼。和蘇信陽，雖是同班，當時只算泛泛之交。

馬文芳說，我搜索他干嗎。她沉浸在手機里，顯然不會再繼續(xù)說她高中老師的故事。我緊盯前路，天昏昏然，群山的腹地被高速公路切割，似剖宮產(chǎn)的陳舊疤痕，它的子女們從這傷口出發(fā)，直面世界。雨刮器繼續(xù)催眠，我又感覺到憋悶，那個氣泡沖擊喉部，我咳了出來，汽車猛地停到路邊。

怎么了？馬文芳嚇了一跳。

我不知道如何解釋，只好閉上眼睛。那氣泡瞬間包裹我，拉起身體飄浮在一片虛空之中，無邊無際，隨即爆炸，我往下墜落，深不見底，無邊無際，無法著陸。

馬文芳推了推我，韋天祥，你沒事吧？

我睜開眼，我說，也許我又陽了？

馬文芳說，那你休息，我來開車。她把水遞給我，我長出一口氣，把汽車交給馬文芳，躺倒在副駕位上，感覺又要飄浮起來，汽車在快速轉(zhuǎn)彎、爬坡，突然間我進入空虛之中，流水湍急，越來越急，我失去控制，失去重力，如枯葉之于洪水，灰燼之于狂風，潛意識里覺得自己必須醒過來，我想到唯一的辦法，就是伸出手去扒開我的眼皮，只要能睜開眼睛，我就醒過來了。任憑我如何努力，我的雙手還是無法動彈，就在我絕望時，汽車一頓，仿佛是什么松開了我，我終于能睜開眼睛，一棟七層樓房，每層的墻邊上都亮著暗白的燈泡。蘇信陽和一個人站在屋檐下，他胖了許多，身材像是發(fā)酵后膨脹的面團。握手寒暄之后，他問我怎么這么憔悴。從年前到現(xiàn)在，我高燒幾次，都活過來了，只是身體似乎大不如從前。我說陽了吧？他打趣道，那你還敢回來，先拉去隔離幾天。

隱隱聽到人說話的聲音，四下打量，黑乎乎的，沒有人家，一條大狗跑出來，繞著我們喘氣。蘇信陽喊我們進屋，屋里燈火明亮，墻上掛著字畫，我細辨竟不認得，又不好意思久看。幾個人圍在炭火邊聊天，旁邊一桌子菜，中間火鍋熱氣騰騰。有人喊我的名字，我也想不起是誰，笑著相邀坐到飯桌前。

蘇信陽也不啰唆，一邊吃一邊問我還記得誰，我都不記得了。他一一介紹，兩個高中同學，蘇勁、唐旭叁。他們笑著說同班同學七十多人，我只認得蘇信陽了，平時回家也不吭一聲。我只好賠不是。另三人是蘇信陽的朋友，一文學愛好者同事、一作家、一詩人。我寫詩十余年，寫小說五年，心中感激蘇信陽的安排，只舉酒杯飲下，相互說久仰。蘇信陽開起玩笑，說我現(xiàn)在是錦衣夜行。我說我落魄得不行。蘇勁說，韋作家、蘇縣長，你們兩個算是我們班的成功人士了。我嚇一跳，當縣長了？詩人哈哈大笑，你看他像嗎？文學愛好者跟著笑，他還得喊我科長呢！蘇信陽五年努力，考上縣城公務員，十年科員，換得飯桌上一聲縣長的稱呼。

馬文芳只稱贊豬雜野菇的新鮮。在座的男人倒不怎么理會她，她也埋頭于吃，仿佛人間美味。蘇信陽開始埋汰我，這些年我發(fā)表了詩歌小說，都不請人吃一頓飯。我只苦笑，這些年寡居省城，以書寫小說的名義厚著臉皮參加各種線上線下、官方民間的研討和會議，企圖得到書寫的奧義，不能實現(xiàn)，我又遠離了文學活動，閉門造車。馬文芳似乎見不得我們男人之間的互相吹捧，插話問道，這房子是個民宿？開得也太偏了吧！蘇信陽苦笑，說這民宿是他四年前冒用他哥哥的名字，貸款建造，開張碰上疫情，他左等右等，只能斷了發(fā)財?shù)哪铑^，逐漸成為幾個朋友相聚喝酒之地。

漸漸地，聊天圍繞著馬文芳進行，她似乎有一種特別的能力，喝酒干脆，談天說地，天文地理，也是見識不凡，男人們對她從最初的輕視轉(zhuǎn)變?yōu)橹阂话悖娂娕e杯，我們喝到三更，蘇信陽妻子接連打來五個電話催促，我們才醉醺醺地告別。

蘇信陽搖晃著身體，在大門口還不想走，跟我回憶城中村的往事，說那幾年之苦，懷疑人生，幾乎要了他的命。我們在那時相遇，就是命運最好的安排，就是過命的交情，他抱住我，竟然哽咽。那時我們年輕，愁苦，有喝不完的啤酒，他談論文學理想，我說生死迷?！，F(xiàn)在，似乎還能這樣，我們都沒有變，我們卻也都變了。他的妻子終于驅(qū)車來接走他。她看著我們，似有埋怨。蘇信陽還拉著她，跟我們介紹，她叫陸秋好，是初中語文老師。我們握手，陸秋好客氣地說著招待不周的話，蘇信陽仍然呢喃，這是我哥，我跟你說過，韋天祥就是我哥，這輩子都是我哥……

蘇信陽顯然喝醉了，我說著歉意的話，把他扶上車，他還在交代，哥，你們等我，明天我就帶你們?nèi)タ刺齑?，看開花的石頭，看桃花水母。

我和馬文芳連聲說好，看著汽車離開，突然聽見蟲鳴啾啾，似有風搖動樹葉沙沙的聲音，空曠的黑暗中，安靜得讓人不敢出聲。良久，馬文芳感嘆，要是個晴天就好了，肯定能看到星星！她邊說邊去房間拿出躺椅，躺上去后，她又建議道，也許我們該搭一個帳篷？我沒有回應，把躺椅放到她身邊，我關了房子的燈光，躺到躺椅上，天地驟然無限大，我又墜入其中，飄蕩在無窮無盡之中，我似乎還在醒著，我想睜開眼睛，我想坐起來，我想大喊出聲，卻受了禁錮，眼睜睜看著自己如破碎的行舟越飄越遠，無法著地，無能為力，飄向我縣城之外的老家，那生養(yǎng)我的房子也在飄蕩，就在絕望之時，我聽到馬文芳喊我，接著我觸到她春天般的冰涼，她似大地的寬容接納了我，使我著陸，她安慰著我，她就是我的港灣、我的盡頭。

3

第二天醒來時，四顧看不到馬文芳，回想昨夜，不知如何走到床上，猶疑著推開窗，濃霧籠罩，起身走出房間，看見她坐在走廊盡頭的陽臺上畫畫。我走過去，她畫了半幅山水畫，煙籠霧鎖，我看了一下，順手拿起旁邊的一本書，應該是民宿打印的宣傳冊，題名《天窗傳奇》。我翻開第一頁，一張水下世界幽藍的圖片，一個人正在鐘乳石和石筍中間探出頭來，向上爬升。旁邊大字配文，地球上最后的處女地：洞穴。后面便是“世界天窗之都”的介紹，一河、百窗、千谷，有名字沒名字的，在喀斯特地貌上星羅棋布。冊子翻到中間，下一頁文字倒立，我把冊子倒過來，另一封面書寫《洞潛手冊》，第一頁只有幾行大字，我讀出來，洞穴潛水拯救的第一要點：不用著急。因為你要找的并不是一個會有生還希望的人，而是一具尸體。——約翰·安德拉。

馬文芳笑著說，寫這個冊子的人應該挺有趣的。依她對洞潛的了解，這個“約翰·安德拉”就是杜撰，而臺詞，應該來自一部電影。我往下翻看，冊子逐頁介紹洞穴潛水的歷史，先行者、探險者沉沒在世界的各個神秘洞穴的水里，找尋不到尸身。我感到不可思議，洞潛這么危險嗎？馬文芳說，洞潛當然是世界上最危險的極限運動了，洞穴的新鮮感，洞穴的未知，挑戰(zhàn)的不僅是人身體的極限，也是人探索環(huán)境的極限。我不置可否，露出譏笑。馬文芳停下畫筆，說你可以去試試，我每每潛到深處，才感到真正的寧靜，隨之而生出另一種在人群里不可能有的自由和創(chuàng)作的欲望，而且靈感爆棚。

這么神奇嗎？我笑出來，那我倒要去潛一個。

我們下到一樓，卻見一個女人正在收拾，她笑著跟我們打招呼，解釋說這兩年民宿雖不對外經(jīng)營，也常常招待賓朋好友，蘇信陽便交給她看管，煮菜做飯，搞搞衛(wèi)生。她說著又端上雞蛋、白粥、臘肉和青菜，說是早餐。這蘇信陽真是面面俱到。我受寵若驚，心里又生出感激。馬文芳邀請她一起吃。她笑著說吃過了，我們便閑聊起來。她指著遠處的群山說，我家就在那山后，弄鳥。我順著大門看出去，山與山之間狹隘之地，就是?。霧，升騰在?中，不見遠處。馬文芳詢問她名字，她看著我，不好意思地笑了，我姓唐，唐飄萍，是蘇勁的老婆，也是你的高中同學。

我對唐飄萍沒有印象，高中時沉迷讀書，兩耳不聞窗外事，只想考上大學。我感到不好意思，唐飄萍似乎看出我的窘迫，補充道，我們同年級，不同班，幾百號人，不認識很正常。我便提起學校里模棱兩可的往事，她頻頻點頭，后來她說起和蘇勁的故事，他們結(jié)婚生了兩個小孩，大兒子準備中考，小兒子才四歲。她又問我們有小孩沒有，馬文芳搖頭說沒有，她嫁給外國佬，搞了幾年丁克，然后又離婚了。唐飄萍驚訝，我還以為你們是一對呢。馬文芳看著我笑，你看我們能成一對嗎？我躲開她的目光。唐飄萍說，成不成無所謂，我還真羨慕你們，要是再來一次，我肯定不結(jié)婚了。她說得肯定，馬文芳問，為什么？她絮絮叨叨，說起孩子的事情，大孩子不聽話，沉默得像是生病，每天只玩手機，小兒子也不聽話，整天哭鬧，要這要那，仿佛這世界上只有我和馬文芳愿意聽她的話。馬文芳安慰她，我們小時候也是這樣，懂得什么，長大了就好了。

唐飄萍說，我們那時候真苦啊，現(xiàn)在他們條件好了，都不懂得珍惜。她的語氣竟讓我想起母親。我打著哈哈，錯開話題，問這?里怎么都沒人居住的樣子？唐飄萍說，弄藏本無人煙，五年前，從省里來了一個姓石的老板，據(jù)說石老板也是本地人，發(fā)財了，念念不忘山里的地洞坑洞，發(fā)動群眾，尋找一年，在弄藏屯發(fā)現(xiàn)了一處天窗，他請來工人開發(fā)。唐飄萍帶我們出門，指著遠處山腳，遠遠看見人工挖鑿裸露一大片灰白的巖石，在樹木、石頭的掩映中隱約顯露藍色的屋頂。石老板開發(fā)了四年，宣傳海報掛在縣城的高速路口，像一面旗幟，廣而告之天下。第四年，蘇信陽通過關系，在石老板圈地之外一米，批到這塊土地，借錢貸款建筑民宿，民宿建起來后，石老板卻失蹤了，天窗開發(fā)中止，又逢疫情暴發(fā)，只好聽天由命，任這七層高的小洋樓嶄新又孤獨，矗立在山?里。我望著眼前沒有硬化、如足球場大小填滿碎石拓展出的土地，大覺空虛。馬文芳問，那洞穴開發(fā)怎樣了？唐飄萍說，那就一溶洞，沒什么好看的。

我問馬文芳要不要去拜訪她的老師，馬文芳卻被弄藏的風景吸引。我們換上水鞋，踩著人工修建的道路往天窗所在的山腳下走去，依稀可見大車輪胎的兩條印跡寸草不生，路中央和兩邊雜草灌木郁郁蔥蔥覆蓋其上，隨著我們的腳步掉落水珠，濕答答的。鳥鳴不時鉆進耳朵，時近時遠，清脆悅耳。馬文芳提著裙子，貪婪地聞著空氣中清新的植物味道。

我們這里隨便一個村莊，都是世外桃源的感覺。馬文芳感嘆道，我去過那么多地方，從來沒有像這樣熱愛我們的家鄉(xiāng)。她俯下身體，看著路邊山地中剛長出四五瓣葉子的禾苗，又貪婪地跳進地里，松軟的泥土使她站立不穩(wěn)，我趕緊跳下去扶住她。她站穩(wěn)后，看到我踩倒了兩株禾苗，便小心翼翼地蹲下，扶起它們。

我小時候最害怕種玉米了。馬文芳說，每年種玉米的時候，我都哭好幾回。她笑出來。山地里的勞動大概是這世界上最辛苦的事情，崎嶇破碎的地表，泥土稀少，如濟公菩薩身上的泥垢，是一種恩賜，山民們用石頭把它們圍截，砌成土地，種植玉米。馬文芳看著左右，一簇簇的禾苗還有三五棵，她這才放心，指著一棵孤零零的玉米苗說，應該把這棵挪到那棵旁邊。她走過去，你看，這棵也太小了。她看著我，你家還種玉米嗎？

種?。∥一卮鹚?。我父親總是說，我們農(nóng)民，不種地吃什么！此刻，也許他就在那石頭地里施肥。我讀書時，寒假種地，暑假收成，幾乎在山地里過完每個周末、假期，直到參加工作。

馬文芳嘆息，這山地要是平坦一點，多一點就好了。

我腦海中閃過唐無雙。真是奇怪，一個地方總能給不同的人同樣的印象，他們總感嘆說泥土太少了，不像人居住的村莊。唐無雙和她的女友站在我家地頭的石頭上，一臉天真，一臉向往，也這么說話。那年，她跟我回家，見過父母后返城，我們?nèi)タ戳撕愦蟮臉悠贩浚覀內(nèi)ゴ蚵犃藝H酒店的婚宴價格，我在書桌上攤開網(wǎng)購的喜帖提筆準備呼朋喚友時，她終于跟我提出分手，我們在相親會上的結(jié)緣或許根本不是愛情，只是我剛好滿足她那時候的遷就和自我欺騙，我跟你結(jié)婚圖什么呢？她問我。我們是愛嗎？我不知道如何回答。她是需要我一個篤定的答案嗎？她有份事業(yè)單位的工作，有車，只要她開口，她的父親母親就可以給她買房。追求她的人，還有幾個，跟我一比，似乎也不差。是愛情嗎？我不敢開口，也許我也只是奔著結(jié)婚而去，哪里尋思過愛情的模樣？我也不好再開玩笑，提我老家山地的生活，十座山，兩畝地，她可以做個山大王的王后，或者寫作的理想？我真的成為一個作家？

她就是不甘心，她說她還想等等，等到她以為的愛情。

我抬頭遠望，霧似乎往上抬了，山峰阻擋視線，灌木似它遮羞的衣物，無法覆蓋形狀不一、崎嶇不平的石頭。想到這千百萬年，水浸蝕巖石，也不過給我的祖先們留下這彈丸般的居住之地，勉強吃飽喝足，繁衍子孫。而我生來就被教育離開這崎嶇破碎之地，去擁有更多土壤、更加繁華的地方。當我終于回來，眼看著這偌大的天地還是破碎如故，不動聲色，如謎語般地藏在我的生命中。

這時蘇信陽打來電話表達歉意。他因上班不能陪伴，我要去哪里，給他一個音訊，但凡在縣城里，報他的名字，總是可以的。我笑出來，讀高中時，當我被縣城里的爛仔和流氓堵在學校外面的圍墻下，搶劫五塊錢時，也是這么說的。后來，我學會反抗，揮起拳頭時，也是這么說。我道出謝謝。我對此行并無計劃，多半是因為馬文芳，而此地彼地，不過是熟悉與否，于我并無渴望。

蘇信陽特別交代，讓我看下微信。我放下電話，馬文芳提著裙子小心翼翼地跨過禾苗，她問我，怎么了？那瞬間我感到美，就是一個意外的驚喜，她是上天恩賜我的禮物。我竟看得傻呆。她笑道，走啦。我邊走邊翻開微信，蘇信陽說：天祥兄，我思量許久，還是跟你坦白，昨晚一起吃飯的朋友覺得你帶來的這個女人不簡單，便打聽她的消息，他們說她的名聲不好，不知道你怎么跟她搞在一起了？

我抬頭看馬文芳，那種美還在，我回復他，怎么不太好了？

我們朝天窗口走去，不時碰見蜻蜓、蝴蝶飛舞，灌木雜草茂密，覆蓋一條干涸的河流，彎彎曲曲穿過谷地，如果不仔細分辨，看不出河流的樣子，幾叢竹子擁擠立在岸邊，雜亂無章，肆意生長。那山腳似近實遠，我們又走得慢，我不時拿出手機，卻沒有蘇信陽的回復。馬文芳如一個好奇的孩子，去親近地里的植物，甚至是石頭上的青苔，我想著她能有多不好的名聲呢？大概走了半個小時，我們才走到開發(fā)之地，只見滿地被敲碎的石頭，河流的源頭在山腳下被人工建筑成橋洞模樣，兩邊對稱矗立龍頭，張開巨大的嘴巴，吐露空洞，水泥磚塊從橋上建起圍墻圈住山腳，留出一個大門輪廓的出口，兩邊是臨時搭建的藍色頂棚房子，一盞銹跡斑斑的鐵門往里開到三分之一，仿佛在等待。抬頭看到前方荒蕪的崖壁上刻著“世界之眼”四個大字。我們走進大門，眼前顯現(xiàn)一個直徑五米左右的洞口，四周圍欄水泥建筑，模仿樹木和動物。探頭進去，一條石階往下，穿進幽暗的地下空間。我們走下石階，一陣冷風襲來，光線一下子暗了，抬頭只看見一線出口。我打開手機，蘇信陽還是沒有回復，手機手電筒的光只能看見腳下，又走了十來個臺階，頭幾乎頂?shù)綆r石上，路似乎是往縱深走。我拉住馬文芳，我們不下去了吧。馬文芳停住腳步，不知道為什么，突然張手搭在嘴邊，朝洞里大喊：啊……回聲陣陣，從各個方向傳來。我也跟著喊，我們一聲接著一聲喊，似乎回到了小時候的游戲。我們終于喊累了，才發(fā)現(xiàn)不知不覺中又往洞里走了一段，人工開鑿的道路若隱若現(xiàn)，更加潮濕，手機電筒的光線晃過黑暗，看見鐘乳石、石筍的局部，寬闊如山谷，腳下暗洞錯落，走了一陣，我們決定回頭。

藍色棚頂房子空曠，許是開發(fā)時工人們的住地，散落木頭、廚具、碗筷、五金等物件，在潮濕的地上生出霉菌，散發(fā)出春天腐爛的氣息。馬文芳說，這地方要是我的就好了，我可以養(yǎng)雞種地。話語間卻有落寞，我想著蘇信陽的信息，打算問她，卻不知從何問起。

我們又去攀登嶙峋的石頭，扒開灌木和葦草，打算爬山，還是尋不到道路可走，最后我們坐到黝黑的巖石上，望著頭頂?shù)臐忪F，孤立的山峰切割天空。我掏出手機，還是沒有蘇信陽的回答，我的心倒像是被咬出了一個缺口，不斷地猜疑，我問馬文芳，能說說你的故事嗎？

馬文芳看我，你想聽我的故事？

我想了解你。

馬文芳眼神似笑，撲哧一笑，真的嗎？我看你怎么還像個長不大的少年呢。

我望著民宿的方向，我說，小時候在山?里，我常常爬這樣的石頭，呼喊爸爸和媽媽，我總是找不到他們，我聽他們的話，我努力讀書，再長大一點，我告訴自己，我一定要離開山?里。我看向馬文芳，你也是這樣吧？

馬文芳點點頭，我繼續(xù)說，這些年，我慢慢發(fā)覺，我哪里都去不了，人生不過是自欺欺人的游戲罷了。

我知道那意思，但你也太悲觀了吧！馬文芳指著地里的玉米說，我們又不是那地里的玉米，指哪栽哪。

我望著那玉米，生意盎然，多少年來，它們都這么長著，一年又一年，一代又一代。馬文芳繼續(xù)說，我倒覺得人生就好比洞潛，每個人面對的都是天窗地洞里的一潭死水，不知道水下是怎樣的世界。其實每個人都害怕，但你還是要好奇，你要勇敢地往里面跳，鉆進去，才知道水下和水上的區(qū)別。

有什么區(qū)別？

就好比你在這里，跟你在南寧、在澳大利亞，肯定是不一樣的。

我說，都一樣。

你這個唯心主義者！她笑了，我?guī)闳タ茨牟灰粯樱?/p>

我想起早上讀到的洞潛手冊，和剛進入的溶洞，我說，那我們?nèi)ザ礉摽纯矗?/p>

馬文芳搖搖頭，洞潛你去不了！

我是潛水冠軍呢！

馬文芳問，你能潛幾米？

我想了想，十米？

十米！馬文芳哈哈大笑，人類自由潛水的深度紀錄已經(jīng)超過一百米。

我跳下石頭，看見霧升到頂峰，就快消散了。我說，什么時候去看你的老師？她跟我跳下來，這弄藏風景這么好，我先完成那畫再說。

4

晚上，蘇信陽帶來幾個朋友。他一把把我拉到角落，說馬文芳的事情。他語重心長，天祥兄，他們打聽到她讀書時的事，沒一件是好的。我說你就直說吧。他低聲說道，馬文芳高中時搞師生戀，還懷孕了，被師母打罵，后來鬧到教育局，那老師丟了工作。她被迫轉(zhuǎn)學，去職校復讀，又跟美術(shù)老師有緋聞。大學時讀藝術(shù)學校，她夜不歸宿，跟社會上所謂的藝術(shù)家們鬼混，后來聽說得了精神病，辦了休學，跟一個畫石頭的藝術(shù)家同居，幾年后她遇到一美國人，給她舉辦了畫展后，她就跟美國人去了澳大利亞，畫石頭的藝術(shù)家一頭撞在家里的假山上，差點丟了性命。

我聽得一驚一乍。蘇信陽繼續(xù)說，那藝術(shù)家的事，現(xiàn)在網(wǎng)上還找得到報道，畫石頭的藝術(shù)家提到的瘋子馬石清，其實就是馬文芳，她在轉(zhuǎn)學職校后改了名字。他拍拍我的肩膀，哥，你是搞不定她的，你要是想找人過日子，我們幫你找個干凈的好人。

我大為錯愕，一團怒氣盤旋在腦中，又強忍住。蘇信陽瞄向別處，轉(zhuǎn)頭繼續(xù)說，你別不信，我說的這些，你去三中打聽，去職高打聽！那都是板上釘釘?shù)氖虑椤Ｎ乙粫r氣塞，良久才說，我打聽什么，那都是過去的事情了！

蘇信陽說，那過去就是告訴你，她是這樣的人??！

她是怎樣的人？我反問他。

這時唐飄萍喊人上桌吃飯。蘇信陽看我，我也盯著他看，他最終扭過頭，“唉”了一聲，哥，我就說這么多，你別糊涂啊！

大家依次落座，有說有笑，交杯換盞，我擔心他們?yōu)殡y馬文芳，卻心照不宣般，只談無關痛癢的情誼，我又期望他們問她點什么事情，后來說到石老板開發(fā)天窗。那年石老板回到縣城，他放出話，找十二個合伙人。石老板占股百分之五十一，剩下百分之四十九，由十二個合伙人平攤，而其中一個合伙人，叫做合伙人代表。唐旭叁苦笑，他就是那個合伙人代表。那一年孩子讀初中，又生了二胎，他突然厭倦每天躺在濃烈的尿素和碳銨中間，等待農(nóng)民們坐客運車來，開三輪車、摩托車、電動車來，討價還價之后，他抱起化肥扛到肩膀上，走幾步堆放到農(nóng)民的車上。他想著，他也應該成為真正的老板，工作只需要坐著數(shù)錢。他心一橫，把化肥店賣了，又貸款一部分，出資八十多萬元，占股百分之五。剩下的十一個合伙人，叫普通合伙人，每人出資六十七萬元。開發(fā)第三年，合伙人湊齊了，石老板召集大家開會，之后他就消失不見，再無音訊。唐旭叁變成“老賴”，無奈之下，和妻子離婚，獨自承擔，一無所有。

唐旭叁像是在講述別人的故事，他停下來，無人接話，沉默像烏云懸掛。蘇勁舉起酒杯，他也在那一年辭去工作，和妻子回來，入股蘇信陽的民宿。不甘寂寞的酒杯碰到一起，叮當作響，振奮失敗的人生。大概心有所感，馬文芳說要給大家唱一首歌，在鼓掌聲中，她輕輕開口，是周華健的《忘憂草》：讓軟弱的我們，懂得殘忍，狠狠面對人生每次寒冷，依依不舍的愛過的人，往往有緣沒有分。誰把誰真的當真，誰為誰心疼，誰是唯一誰的人……

歌聲娓娓道來，流露淡淡的無奈和憂傷，我們也跟著唱起來。這首流行于新世紀前幾年的歌曲，那時我們在縣城的高中，風華正茂，不管天賦，埋頭于書本中，渴望明天和更大的世界，渴望通過高考改變命運。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)這些年后，少年已經(jīng)衰老，縣城博得勤奮好學的名稱，于世界依舊無處落腳，命運茫然如初，還失去了勇氣。我看著馬文芳，高中時，她真的有他們流傳的那樣不堪嗎？

馬文芳唱完歌，蘇信陽帶頭鼓掌，馬姐歌唱得這么好，不愧是三中的歌王！馬文芳一愣，她不自然地笑著舉起酒杯，飲了一小口，這才說道，二十年了吧，誰想到在這縣城中，還有人記得我是三中的歌王。

縣城就這么點地方，就這么點人。蘇信陽看了看我，繼續(xù)說，我好朋友都在三中，那時周末常常過去跟他們玩。

馬文芳想了一下，問道，三中變化大嗎？

一旁的蒙記農(nóng)搶先開口，變化可大了，我們一畢業(yè)，2005年畢業(yè)吧，是2005年，廣東的富豪聽聞縣城的貧窮和少年勤奮好學的名聲，相繼捐款，學校的校舍都重新建設了，后來陸陸續(xù)續(xù)還有善款打過來，校長都不敢收！

我說，這么夸張嗎？

蒙記農(nóng)說，誰叫我們都那么拼命讀書。

大家都笑了。

讀書改變世界。蘇勁說，暴富改變命運，我們是想暴富，把命運改變了，他看向我，天祥兄，你認不認得富豪，推薦一兩個，給他們把這天窗繼續(xù)開發(fā)了。

我舉起酒杯，那山腳下的洞穴，真能開發(fā)？

唐旭叁說，當然能，那里面鐘乳石、石筍遍地，敲一塊下來都能賣錢，掛上彩燈就是仙境了……他滔滔不絕，說出計劃，還有那個水潭，應該能通到地下河，我們搞個潛水基地，掙老外們的錢！

蘇勁說，石老板不是請了幾個外國佬進那水潭里探過？

唐旭叁說，也不知道是真是假，有沒有探過。他嘆了口氣，不過我們這些天窗，都是外國人進去探洞。

我問，我們就去不得？

我們也有人，不過比不了。唐旭叁說，那個最厲害的韓老師，去年進去了，就沒出得來！

大家把酒杯碰在一起，又說那些外國人在縣城周圍探洞的事情，心有不甘又不得不服，馬文芳一直沉默，大家又喝了幾杯，起身回家，蘇信陽走了幾步，忽然回頭問馬文芳，馬姐，明天要不一起去三中看看？馬文芳看了看我，迎著他的目光說，我正有此意呢！

蘇信陽也看我，頗有深意，天祥兄，明天一起去？

我說都行，你先回去。

我正要上樓，馬文芳喊住我，韋天祥，你的朋友不友好呢！我要回縣城去，現(xiàn)在就回去。

我轉(zhuǎn)身看她，她抱著腦袋，似乎要困牢那些怒氣。我說，我們都喝了酒！她搖著頭，蹲到地上，還是堅持要離開。我拉起她，她哭出來，韋天祥，你也跟他們一樣，是嗎？我說，你擔心什么？

馬文芳盯著我看，仿佛我是她的仇人，她咬著牙，是你跟他們打探我？

我說，我打探你干嗎？

馬文芳說，你都知道我的事了？

我不說話，縣城哪里容得一個人的神秘。馬文芳突然換了一副面容，似笑非笑，面目猙獰，你相信那些事嗎？

我相信或者不相信，它們都是人們一口咬定已經(jīng)發(fā)生的事情。我說，你喝醉了。

馬文芳說，我沒有喝醉，我就問你，你都知道那些事情了？

我說，蘇信陽跟我說了。

馬文芳說，你信嗎？她整個人像釘子，隨時準備扎我。

這不重要。我說，說心里話，我不了解你，但是，我想了解你。我抱住她，給她一些安慰。她一把推開我，說道，你不是要找尋故事嗎？

我苦笑，我找尋什么故事。她站起來，抓起酒瓶搖晃，我們再喝幾杯，我給你講故事。

她把酒倒上，一飲而盡。我想勸她，已經(jīng)來不及了。她說，我跟你說，你記得中巴車嗎？我腦海里晃過盤山公路上運客的班車。你肯定不記得了，初二的一個周末，我們，就是我跟你，坐同一趟班車回家，你先上的車，我后面上的車，我上車后發(fā)現(xiàn)只有最后一個位置了，就在你身邊，我就坐在你身邊，中巴車搖啊搖，在山間公路上，讓人困倦，后來你睡著了，我也睡著了，我醒來的時候，發(fā)現(xiàn)我的腦袋是靠在你的肩膀上的。

你肯定記不得了，我下車的時候，你還在睡覺。我沒有說話，我想起那輛班車，如果等不到它，我要走三個小時的山路，上學，回家。

我一直記得這件事。馬文芳露出笑容，那時我們鄉(xiāng)里只有三輛中巴車，說來也奇怪，后來我坐哪趟車，都不跟你同車了。

后來我就一直關注你。馬文芳還是看著我，那時候，我們男生女生很少說話，一說話就被冠上早戀的罪名，我自然不敢跟你說話。

初中畢業(yè)后我的成績只能上三中，你去了二中，每個周末放假后，我都在縣城的客運站等到最后的班車，也等不到你。星期天回學校，在客運站落車后，有時候我會等一等，有時候等到你，我跟你打招呼，你只是笑笑，有時候等不到，然后我再去學校。

我喝下一杯酒，沉默如當年的男孩。馬文芳說，少女情竇初開的感覺，真是美妙。更美妙的是，你絲毫不知道。她向我舉起酒杯，我給她倒?jié)M，我記得少女睡著，身體歪斜，靠到少年身上時，他突然醒來，手足無措，僵硬地閉著眼睛，等待少女醒來，下車。

我把酒喝下，馬文芳眼神失落，她說，你說人的記憶是有選擇性嗎？人們是如何愛上一個人，又是如何忘記一個人的？

我又如何知道愛呢！我低下頭，慢慢地說，那都是冥冥之中注定的吧。

馬文芳望著手中的酒杯，她抬起頭，是命運如此嗎？我說，我也不知道。馬文芳笑了，比哭還難看，她說，那是我最美好的回憶了。她似乎在等我的回應，我沒有說話，她繼續(xù)說，他們怎么跟你提起我的？我望向她，不知道如何開口，她說，想想無非也是跟陸老師談戀愛、懷孕、墮胎的那些事，這么多年了，人都忘記長什么樣了，流言還是如當初那么鮮活！

她的語氣像是釋放，又像是鼓起勇氣的面對，最后只剩下了不甘，我回來的目的，就是看望他們說的跟我談戀愛的陸老師，去年我聽到他病重的消息，我想到他會死掉，而我沒有對他說過一句感謝的話。她舉起酒杯，你相信我嗎？

我信。我們飲盡杯中酒，她終于把往事完整吐出。

高一時，學校挑選文藝隊，馬文芳因為一副好嗓音入選。陸老師認為她的嗓音可以塑造，于是給她不少幫助。高二時，她喜歡上畫畫，決定報考藝術(shù)學院，她跟陸老師說出了自己的理想。陸老師支持她，但學校繪畫課程少，校外的畫室需要昂貴的學費，她打了退堂鼓，陸老師卻為她交了學費，這事情不知道如何傳到陸老師的愛人那里，她便到處造謠陸老師和她搞師生戀。

我喝下一杯酒，打斷馬文芳，陸老師的愛人為什么造謠你們？

他們當時在鬧離婚！具體的我也不清楚，但是那個女人花錢偽造了我去醫(yī)院做人流的手術(shù)記錄。

然后呢？

那段時間，我在學校待不下去，同學們都對我指指點點，我說什么都沒有人相信，誰叫陸老師對我那么好呢。我都想跳樓了，學校叫來我的父母，把我領回家，我父親信以為真，要殺了陸老師，又要打官司，告到北京去。

我父親一個農(nóng)民，不敢去學校鬧，他去教育局鬧，給轟出門，又在街上發(fā)傳單，后來陸老師來家里，他跟父親說明事情，父親不信他，他最終賠償給我父親兩萬塊錢，又找了關系，給我轉(zhuǎn)到職高，讓我好好學習，參加高考。

陸老師那么好嗎？我給馬文芳倒上酒。

馬文芳凄涼一笑，他真的那么好，以至于我都恨他的好，我一度以為，是他的好心才給我?guī)聿恍?。我去職高后，改了名字，仍然躲不過嘲諷，孤立我就算了，還有人把我堵在路上，打我臉，抓我頭發(fā)，掐我的肉……我在那時慢慢覺得活著真沒意思，就學著割腕了。我看向她長袖遮擋到掌心的手臂，割腕當然沒死成，但是那疼，那血，他們大呼小叫的場面，讓我覺得我還活著，后來我還想跟他們一起死了算了……她又飲下一杯酒，大家本來就沒有什么希望，不過是混個高中的畢業(yè)證，好去廣東進廠，可是我跟他們不一樣，我告訴自己，我應該努力學習，我只要忍受一年，就可以離開縣城，我以為事情最壞就是這樣了，但是那個美術(shù)老師找到我，他愿意教我畫畫。

我以為他跟陸老師一樣，可是，他……她說不出話，狠狠地盯著虛空的夜，兩滴眼淚突然落下，她把酒一飲而盡，一字一頓，像是吐出刀子，是他毀了我。

那個美術(shù)老師，在一個放晚學的傍晚，在他的辦公室里，把馬文芳侵犯了，還欺騙她說那就是愛。馬文芳抹掉無聲的眼淚。

午夜稀薄的空氣使人呼吸艱難，回憶往事使得馬文芳身上蒙上一團寒氣。馬文芳說，你滿意這個故事嗎？

我張了張口，安慰的話語凍在喉間，我說，你為什么還要回來？

馬文芳說，我跟我的美國丈夫分手了，我一個人在那邊做什么。她停了一下，又說，當年他追求我，說我的畫有靈性，我那時抑郁癥很嚴重，他照顧我。我就想，跟他跑到地球的另一邊，我總該能快樂吧。她捏著手中的酒杯，地球那邊的事物，真的能讓人快樂嗎？

去澳大利亞后，我的抑郁癥還真的慢慢好了。馬文芳說，我想，有一半是我丈夫的功勞，他陪伴我，鼓勵我，另一半，我跟他信了基督，我把那里當成重生之地。我以為我這輩子就在澳大利亞了，直到疫情發(fā)生，他回了美國，我每天畫畫，做禮拜，看新聞，有一天突然意識到人可能隨時死掉，毫無聲息，我開始做夢，夢見我媽、我弟，夢見家鄉(xiāng)，我擔心我再也回不來了。我的丈夫在那時跟我分手，他告訴我，他不能愛一個太遙遠的人。我理解他。我更加頻繁地做夢，我甚至夢到了那些不堪。

她嘆了口氣，人如何能逃避自己的過去呢。我搞得自己又要抑郁了，我打電話給我的前夫，最后我聽從他的建議，回中國，回家，我要找到陸老師，跟他說一聲謝謝。

我說，天亮后我們?nèi)タ搓懤蠋煛?/p>

馬文芳又喝下一杯酒，我不想住這里了，你帶我離開吧。

我起身收拾行李，把馬文芳扶上汽車，她顯然喝多了，我駕駛汽車，擔心肺部的那個氣泡涌現(xiàn)，咬了幾次虎口，才緩慢開到縣城，找了一家酒店，把馬文芳背到房間安頓好，我躺到床上，寒意襲身，那個氣泡又在突破我的肺部，我睜開眼睛，黑乎乎的夜，霧無處不在，我看到濕漉漉的水汽，爬滿我的肺部，我不敢閉上眼睛，害怕那個墜落的夢，巨大的困意還是襲來，即將把我丟進夢的深淵時，我漂浮起來，我的腦海無比清晰，看見自己慢慢失去重力，我努力地伸出手，掰開眼睛，我竟然抬起手了，可是眼皮沉重千斤，任我用力，紋絲不動，在我絕望的時候，聽到馬文芳喊我的名字，那些幻象破碎，我坐起來，呼喚馬文芳，她沒有回答我，我想到這是我的縣城、我的家鄉(xiāng)，依然如此孤獨，如此陌生。

在我將睡未睡時，我聽到馬文芳在說胡話，她突然坐起來嘔吐，噴出酸臭的胃內(nèi)容物，床單、棉被、地板到處都是。我抱起她，給她清洗并更換了衣物，又更換床單，馬文芳似醒未醒，拉住我的手說，韋天祥，謝謝你！我突然想起我在重癥監(jiān)護室里工作的日子，我也是這樣抱起那些枯槁的老人，日復一日地給他們翻身，擦洗身體，清理大便，收拾床單。我鼻子一酸，竟流出了眼淚。

馬文芳虛弱地問我，怎么了？我說，我想起以前在醫(yī)院的工作了。我不明白人們?yōu)槭裁匆磕切﹥x器延長生命，他們長期昏迷，處在無邊無際的黑暗中，他們是否像我一樣，做無邊無際、沒有著落、墜落的夢。我輕輕地躺倒在馬文芳身邊，她轉(zhuǎn)身抱住我，我感到她身體冰涼，那些占有的欲望沒有涌上來，取而代之的是一種陌生的小心翼翼。

 …………

（全文詳見本刊2026年第1期）

【作者簡介：晨田，1984年生，廣西都安人，現(xiàn)居南寧。有詩歌、小說發(fā)表于《廣西文學》《青春》《民族文學》《漢詩》《詩歌月刊》等。小說獲《廣西文學》2021年度優(yōu)秀作品獎?！?/span>