我喝茶，還真沒什么講究。既不偏好某一品類，也不偏愛某一產(chǎn)區(qū)，更不偏執(zhí)于某一沖泡方法。一天到晚，茶水沒少喝；一年到頭，茶書沒少讀，但終究是進(jìn)不了門、入不了道。也有些茶道中的朋友，他們煮泉、凈杯、洗茶、沏泡、聞香、品飲，專注的是規(guī)制儀禮，而我等待的，卻是止渴生津的一杯豪飲。那局面，總有點對牛彈琴、雞同鴨講的尷尬。

有一次在上海，和一位文化大家吃飯。朋友介紹，先生不僅文學(xué)了不得，茶道也了不得。說是景邁那邊的普洱茶，他能喝出是從哪座山頭采摘的，而他的夫人，則能喝出是哪個山頭、哪面山坡、哪幾棵樹上的。我想，“茶圣”陸羽也未必能如此，頓時肅然起敬。先生問我，此生喝到的最好的茶葉是哪種？我脫口而出：一匹罐！先生一臉茫然，且略帶孤陋寡聞的歉意。

我說那是湖南鄉(xiāng)下常見的一種大葉茶，老葉子采來晾過熏過，一匹茶葉，能煮一瓦罐茶湯。三伏天提到田邊地頭，干活的人一碗喝下去，解暑生津，大汗淋漓，通體舒坦暢快！先生啞然失笑，以為我是插科打諢，其實我說的是切身體驗。兒時在鄉(xiāng)下，渴了跑去灶屋，拿了木瓢在缸里舀瓢水，咕嘟咕嘟灌下去，哪有什么茶喝。唯一喝茶的機會，就是“雙搶”時節(jié)為防暑解渴喝的一匹罐。這種打小和勞動銘刻在一起的味覺記憶，至今影響著我對喝茶功能的認(rèn)知、對茶葉好壞的評價。去年夏天，我又在桃花源云舍村喝到了這種茶，一碗灌下去，氣香味厚回甘久，仍覺得是世上難得的好茶。

我喝茶，不會任性地只喝這不喝那。老樹大葉的普洱、牛欄坑的肉桂、西湖的龍井、安吉的白茶、信陽的毛尖、臺灣的烏龍等，都曾喝過。我妹妹農(nóng)大茶葉專業(yè)畢業(yè)，分去海南做茶葉外貿(mào)，她手上覺得不錯的茶，大都扔給我一兩盒。她知道我沒有固定偏好，便挑著不同品類扔，只當(dāng)讓我嘗嘗新，長長見識。當(dāng)然更多更雜的，還是湖南茶——湘西的綠茶、石門的紅茶、君山的黃茶、安化的黑茶、長沙的花茶，還有許多小村小寨自產(chǎn)的無名茶，只要泡了煮了，喝在嘴里，我便覺得各有其好。

我正經(jīng)八百地喝茶，是到了吉首大學(xué)教書后。我授課的班上，有一個古丈籍的男生，平時下了課，愛跑過來問我些寫作上的問題，慢慢便熟了。一年清明前，他邀我去古丈踏青，說山上馬上要采茶了，可以嘗嘗新炒的明前茶。我們先乘火車，再搭拖拉機，然后便是爬山。爬到我沒有信心再往上時，漫山漫坡的茶園便出現(xiàn)了。分不清是山高霧重，還是雨下得小，那云氣飄蕩的茶園新綠撩人，水嫩嫩的令人不忍采摘。古丈的明前毛尖，唐代便是貢品，后來又被評為“中國十大名茶”，即使在湘西、在古丈，也難得一品。因為學(xué)生家是茶農(nóng)，便每年會給我送上一包。平常我不舍得喝，來了客人才拿出來沏上。就在開水倒進(jìn)杯子的一刻，倏然升騰的那股鮮嫩的茶香，便已令人沉醉。那淡綠的湯色，微苦不澀的清爽口感，讓人覺得一切都恰到好處。而古丈毛尖自古有之的珍稀感，更給人一種奢侈享受的自得和自責(zé)。

大約過了兩年，我認(rèn)識了一個做外貿(mào)的朋友，年紀(jì)跟我差不多，做茶葉出口已是老江湖。那時保靖的綠茶，要打古丈的牌子去賣，否則找不到買家。朋友氣不忿，覺得保靖茶葉比古丈好，卻要偷偷摸摸賣，天下太沒公平，于是想做個自己的品牌。他拿了好些茶葉讓我試，說是產(chǎn)自保靖一個叫黃金的地方，茶農(nóng)叫它黃金茶。我自然是不懂茶，但憑直覺，品出了黃金茶茶香中蘊藏了一種野花野果的香味，茶湯的口感似乎也比古丈茶更豐厚些。我倆不約而同想到了“一兩黃金一兩茶”的民諺，覺得這茶有做頭。不久外貿(mào)公司垮了，黃金茶卻名氣越來越大，價格也越來越高。友朋間往來，送古丈毛尖的少了，取而代之的是黃金茶。

我到通程酒店當(dāng)老總后，吩咐酒水部主推湖南茶，一是突出茶飲出品的在地性，二是努力推廣湖湘物產(chǎn)。為立體展示湖南茶的色、香、味、形，我將泡茶用的傳統(tǒng)瓷杯改為了透明的啤酒杯，茶葉一沖水，其青翠的色澤、葉形的變化和懸浮的姿態(tài)，清晰呈現(xiàn)在客人面前。尤其君山銀針，以修長的芽形和懸垂的浮動，讓人如同欣賞一場神奇的水中芭蕾。就那么一杯茶，每每能讓老外盯著觀察小半天。

花茶似乎是上不了臺面的，但猴王牌花茶卻曾經(jīng)一包難求。據(jù)說都拿去出口換了外匯，我覺得理所當(dāng)然。因為五星級酒店里那些進(jìn)口的錫蘭花茶，香味、湯色與口感，實在比不上猴王牌。妹妹有個同學(xué)分在長沙茶廠，平常也叫我哥，不時會帶兩包花茶給我。我拿來待客，竟好幾次遭了懂茶人的嘲笑，說是跌了身份也丟了斯文。我心里雖不認(rèn)同，但人家畢竟是玩茶道的，興許真的喝茶就喝出了斯文！猴王牌不知為什么一下子就倒了。茶廠一散，妹妹的同學(xué)便去了深圳，猴王的故事也就戛然而止了。只是偶爾喝到酒店里的錫蘭茶，我還是會懷念猴王牌那縷馥郁的茉莉花香。

一年橘黃時節(jié)，我去壺瓶山，想去看看當(dāng)年出產(chǎn)宜紅的泥市。1889年，一位名叫盧次倫的廣東商人，跑到壺瓶山開銅礦，結(jié)果失敗了。正要鎩羽而歸時，他發(fā)現(xiàn)了當(dāng)?shù)氐囊环N白毛尖茶，產(chǎn)量大、品質(zhì)好，適合制作紅茶。于是他由開礦轉(zhuǎn)向制茶，設(shè)立了泰和合茶莊，從祁門請來制茶名師，創(chuàng)制了名噪一時的石門宜紅。20世紀(jì)初葉，宜紅的年產(chǎn)量達(dá)八十萬斤，出口占全國總量的五分之二。為將宜紅運出去，盧次倫修了長達(dá)七百里的青石茶道。宜紅由于茶園海拔高，終年云遮霧罩，原葉含茶多酚氧化物和咖啡因高，加上制作工藝精良，是當(dāng)時馳名的“冷后渾”好茶。20世紀(jì)二三十年代，國內(nèi)戰(zhàn)亂頻仍，加上湘西北匪患猖獗，宜紅的生產(chǎn)與運輸均受侵?jǐn)_。盧次倫被迫離湘返粵，茶莊倒閉，宜紅盛世不再。我去時，鎮(zhèn)子上還有些舊建筑，雖已拆得七零八落，但當(dāng)年的規(guī)模和氣象仍可想象。我問陪同的縣領(lǐng)導(dǎo)，為何沒有恢復(fù)紅茶產(chǎn)業(yè)？他笑一笑，說有是有，就是成不了氣候。離開時，他送了我?guī)缀邪酌獠?，讓我又想起了盧次倫。我說縣里出點政策給點錢，或許還能出個盧老板。

后來我果真收到了石門紅茶，品牌有“次倫紅”“石門怡紅”，就是沒有宜紅。據(jù)說是被湖北搶注了，做了一個“宜昌宜紅”的工夫茶品牌。我喝過的次倫紅和石門怡紅，香味沉穩(wěn)、湯色清澈、舌感豐富，均具“冷后渾”的表現(xiàn)，與當(dāng)年的宜紅相比，品質(zhì)和口感應(yīng)當(dāng)相差無幾了。

又一年的秋天，我住在南岳半山的一座小廟里。住持見我坐在山坡上看落日，便泡了一杯茶給我。那應(yīng)該是明前第一輪采摘的，芽形細(xì)小而完整，半浮在開水中，嫩嫩綠綠的，滿杯的春意。香氣很野，仿佛混了山里花草的氣息，濃濃的，讓人似醉非醉。我問住持茶葉的來歷，住持回復(fù)說是廟里產(chǎn)的。他說南岳那些修禪宗的寺廟，追求“禪茶一味”的境界，大抵都有自家的茶園，炒茶的方法，也各有其傳統(tǒng)。雖無世間俗名，卻都是沁身凈心的好茶。古丈茶、碣灘茶，雖自唐代就是貢品，但起起落落、興興衰衰，譬如這盛衰不定的塵世！只有南岳山上的禪茶，廟里香火不斷，制茶的傳統(tǒng)便不改。普天下真正養(yǎng)身養(yǎng)心的好茶，必是在廟里的……我品著住持的茶和話，直至遠(yuǎn)處的夕陽落下去，山里的夜霧升起來。

住持所說的碣灘茶，我是六七年前才喝到的。妻子有一位親戚，很多年沒走動，后來聯(lián)系上了，帶著好些沅陵的土產(chǎn)來看我們，其中就有碣灘茶。他說在鄉(xiāng)下老家租了兩千畝茶園，不上化肥不打農(nóng)藥，每年只采摘明前一季，老茶割了曬干燒火土灰，拌上畜糞禽糞，施回茶園替代化肥。他在沅陵開了家茶樓，茶葉也不上市，只在自家茶樓里賣，茶樓的生意便紅火。

我查過多種茶典，有關(guān)碣灘茶的記載多而確切：早在唐早期，碣灘茶便已專供朝廷。龍興講寺的百丈懷海禪師，在唐代把茶事記入《百丈清規(guī)》，正式將茶儀納入了禪宗儀軌。碣灘茶明中期衰敗，后幾近絕跡。1972年田中角榮訪華，向周總理問起，地方政府才當(dāng)了政治任務(wù)，讓碣灘茶起死回生，有了如今的種植規(guī)模。

一日少功、立偉、運憲一眾作家來書房聊天，我便拿了碣灘茶款待。我沏茶，用的也是透明的啤酒杯，開水沖進(jìn)去，能觀賞茶葉倏然浮起，緩緩散開，還原為飽滿翠綠的牙尖狀，然后慢慢降至杯底，懸垂在水中輕微搖曳。茶香伴隨熱氣彌漫，不一會滿屋子都是新鮮而濃郁的茶香。入口爽滑、豐厚，且有淡淡回甘。神奇的是，即使兌水四至五次，茶葉不變形色，茶湯不變味道！眾人皆贊好茶，并囑每年弄些分享。于是我真的去了一趟沅陵，那里江大山峻、林深霧重，是天生出好茶的風(fēng)水。親戚的茶園因為不施化肥農(nóng)藥，看上去沒有那么蔥蘢和規(guī)整，雜草雜木與茶樹長在一起，減輕了蟲害，也增加了采摘的難度。親戚倒也想得通，說萬事都是顧此失彼，我要真正的原生態(tài)，就得接受低產(chǎn)量高成本。反正每年除了給你二十斤，其他都用在茶樓里，也夠了！

云南、福建人夸茶好，除了講產(chǎn)地，必說是野生老樹茶。湖南的茶人，似乎沒有怎么看重。起初，我以為是湖南沒什么老野茶，故意回避了這個話題。后來去茶陵，竟發(fā)現(xiàn)那里生長著好些幾百年的野茶樹?？h里領(lǐng)導(dǎo)說，茶陵至少有十萬棵野生茶樹，樹齡幾十至幾百年不等。這數(shù)字著實嚇了我一跳，多大的一筆珍稀資源哪！我建議他們登記造冊，向全國征集領(lǐng)養(yǎng)人，將那些真正愛茶的人吸引到茶陵來，保證這里的茶業(yè)，甚至文旅會立馬火起來。領(lǐng)導(dǎo)聽了很興奮，說要把老茶認(rèn)領(lǐng)作為旅發(fā)大會的主題活動。不知是倉促來不及，還是別的原因，認(rèn)領(lǐng)活動到底沒搞成。我本想也去認(rèn)領(lǐng)十來棵的，明前找個師傅來采來炒，興許還能做出一款風(fēng)味獨特的小眾茶來，自飲或贈人，都別有情趣。

該說安化黑茶了。最早我見到的安化黑茶，多是竹篾捆扎的。先是百兩茶，后是千兩、萬兩，總之以重以大為珍貴。這種把工夫花在包裝上，以包裝定價值的商品，我天然心里拒斥。加之真要動念喝一杯，還得找來專業(yè)工具，拆竹篾包扎，切割茶柱，再將切成的茶餅戳散。這一路下來，早已精疲力竭、興味索然。茶再好，也少了體驗的心情。后來又見到些破紙包著的茶磚，說是從藏區(qū)牧民家收來的，是20世紀(jì)六七十年代的老茶。妹妹看了，扔出老遠(yuǎn)，說假得沒譜！有了這兩層不悅，平日我便不大會品飲黑茶了。

去年春上，人大的一位領(lǐng)導(dǎo)力邀，一起去安化考察黑茶。我是人大老代表，又是她的同鄉(xiāng)和好友，自然隨其前往。她說之前自己去看過，很震撼，想把安化“一杯好茶”的文章做大做響?？催^十余家茶企，以及大大小小的黑茶博物館，我才知道自己的寡聞與淺薄。雖然所有茶葉都有品飲與保健的雙重功效，卻只有黑茶是真正的茶藥一體，是牧區(qū)人民生存的必需品。應(yīng)該只有安化黑茶這種粗梗大葉，才能夠攜帶更多冰磧巖層的微量元素；只有安化黑茶這種蘊含泥土味的茶香，才能消除牛羊肉濃烈的膻味；只有安化黑茶這種生長金花的發(fā)酵菌種，才能化油解膩維持消化正常。當(dāng)年安化人萬里迢迢馱去邊疆，馱去中亞甚至歐洲的，何止是賺錢養(yǎng)家的黑茶，更是保人健康、救人性命的黑茶。

上星期在津市，想順便去趟藥山寺，和明影師父喝喝茶。不巧他去了福建，為寺廟的大殿開光化緣，我便就近去了古大同寺。傳說這個寺廟的開寺和尚，是藥山寺的禪師熏染點撥開的悟，所以也視藥山寺為祖庭。住持領(lǐng)了我們一行去茶室，在一個巨大的茶臺邊坐下，笑一笑也不說話，專心致志煮茶沏茶。我有一句沒一句地問些佛教的問題，他有一句沒一句地回答。問的不想問倒誰，答的不想說服誰。說著說著便沉默了，只留下壺里茶水煮沸的聲音。杯里的茶，湯色清澈紅濃，口感順滑豐厚，香氣沉穩(wěn)沁脾，尤其有一種花果與沉香混合的香味，讓人生幾分沉迷。我問住持是款什么茶？他說是天尖，從安化收來已藏了十年。沒想到安化黑茶竟有如此文氣的口感，優(yōu)雅的香型和詩意的湯色！這款茶，顛覆了我對黑茶的固有認(rèn)知：原來泥土煙火味的黑茶，也能被歲月發(fā)酵出優(yōu)雅斯文的氣質(zhì)！于是我理解了，陶澍當(dāng)年帶了家鄉(xiāng)黑茶，在兩江督府款待各路權(quán)豪勢要、文人雅士，為何能博得嘖嘖稱贊。

茶喝了大半輩子，應(yīng)該也算成癮了。如今要寫作，又戒了煙，茶就自然杯不離手了。喝茶之于我，是工作伴侶，是一種養(yǎng)身養(yǎng)心的人生課業(yè)。勞動時，我喝茶為了身體暢快；聚友時，我喝茶為了心靈契合；獨處時，我喝茶為了生命放下。喝茶對我而言不是一種儀禮、一種炫耀、一種偽裝，而是悲欣交集、憂樂糾纏的生活本身。

看身邊那些喝茶的人，挑茶挑的是品類、品質(zhì)和口味，喝茶喝的是朋友、氛圍和心情。真正將喝茶當(dāng)作一種財富積累的炫耀，將茶道當(dāng)作一種文化修養(yǎng)作秀的，還是少之又少。多數(shù)的湖南人，秉持的還是“茶即茶”求其養(yǎng)身，“茶非茶”求其養(yǎng)心的原則。如果這也算一種茶道，那湖南這杯茶，還真值得說道說道。

【作者簡介：龔曙光，湖南澧縣人，作家、文學(xué)評論家、出版家。在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》《天涯》等期刊發(fā)表文學(xué)作品逾一百萬字。著有散文集《日子瘋長》《滿世界》《樣范》《寓言之歲》等。曾獲韜奮獎、中國出版政府獎、CCTV中國經(jīng)濟(jì)年度人物、全國五一勞動獎?wù)隆⑷珖幕w制改革先進(jìn)個人等榮譽?！?/span>