安小花，女，在《草原》《黃河》《莽原》等期刊發(fā)表中短篇小說(shuō)多篇。有作品被《散文選刊》《青年文摘》《海外文摘》等選刊轉(zhuǎn)載。

恩碘

□安小花

1

一周前，他接到醫(yī)院電話，說(shuō)楊萬(wàn)錦腦干出血已達(dá)8毫升，有生命危險(xiǎn)。他問(wèn)醫(yī)生，能手術(shù)嗎？醫(yī)生說(shuō)，目前只能采取保守治療。保守治療把握多大？他問(wèn)。這種情況通常兇多吉少，醫(yī)生略顯無(wú)奈地說(shuō)。不管花多少錢(qián)，一定要讓他活下去，哪怕成了植物人。他握著手機(jī)的手有些顫抖。

一個(gè)月前，他還刷到楊萬(wàn)錦的視頻，在梧桐樹(shù)下穩(wěn)扎馬步、拉弓推掌，仿佛在與一個(gè)隱形人切磋武藝。他當(dāng)時(shí)想，這老頭活得倒挺滋潤(rùn)。有時(shí)候他甚至懷疑，這只是楊萬(wàn)錦和他開(kāi)的一個(gè)玩笑，以此來(lái)報(bào)復(fù)他?？僧?dāng)他冷靜下來(lái)思考時(shí)，又覺(jué)得楊萬(wàn)錦的這次病危像是早有預(yù)謀，至少在三個(gè)月前，他就預(yù)感到了什么。

那天，他正在代官山公寓清理冰箱。死者是位獨(dú)居的老人。冷凍抽屜打開(kāi)的瞬間，一股刺鼻的腥味兒撲面而來(lái)。最上層放著一盒包裝完好的藍(lán)鰭金槍魚(yú)，標(biāo)簽上寫(xiě)著“給女兒慶生用”。他問(wèn)委托人怎么處理，穿香奈兒的女人看都沒(méi)看一眼，踢開(kāi)盒子冷笑道，老頭老年癡呆了，我十年前就和他斷絕關(guān)系了。

他的心猛地一顫，先是因女人的冷漠，轉(zhuǎn)而變成一種感同身受的憐憫。他想，她原本可能也有一顆柔軟的心，只是在被傷得千瘡百孔后，才變得堅(jiān)硬。他既像是為女人辯解，又像是為自己開(kāi)脫。

八年里，他不是沒(méi)想過(guò)回家，可每當(dāng)他動(dòng)搖時(shí)，那些令他心痛的過(guò)往就會(huì)像災(zāi)難片一樣，在腦海里一遍又一遍地回放。

他蹲下身將金槍魚(yú)裝進(jìn)收納箱，接著開(kāi)始整理臥室。掀開(kāi)床墊時(shí)，一張泛黃的照片掉出來(lái)。一個(gè)扎羊角辮的小女孩騎在一個(gè)男人脖子上，笑容如櫻花般燦爛。一臉冷漠的女人看到照片后突然呆住，顫抖著從他手里接過(guò)照片，喃喃說(shuō)道，我以為他都燒了。說(shuō)完扭頭沖進(jìn)衛(wèi)生間，嘩嘩的水流聲將她的抽泣聲淹沒(méi)。

楊萬(wàn)錦的電話就是這個(gè)時(shí)候打來(lái)的。按照以往的習(xí)慣，他要么拒接，要么等鈴聲輪回好幾遍才不慌不忙接起，說(shuō)一句我在忙?？蛇@一次，他竟毫不猶豫地接通了電話。

楊萬(wàn)錦小心翼翼地問(wèn)：“今天不忙？”

他有些不耐煩：“哪有不忙的時(shí)候?！?/p>

“我看你今天的步數(shù)不多，以為你生……”楊萬(wàn)錦把剩下的話咽了回去。也許是因?yàn)槿死狭?，也許是因?yàn)榫嚯x的緣故，這幾年楊萬(wàn)錦跟他說(shuō)話總是小心翼翼。

楊萬(wàn)錦越這樣謹(jǐn)慎，他就越感到惱火。哪怕前一刻還在懊悔不該用那種口氣跟他說(shuō)話，下一刻聽(tīng)見(jiàn)他的聲音，火氣就立馬躥上來(lái)了，鬼附身似的，由不得自己?！澳阋惶扉e得沒(méi)事，就關(guān)注這些。”他沒(méi)好氣地說(shuō)。

楊萬(wàn)錦沉默了幾秒說(shuō)：“社區(qū)搞窗簾行動(dòng)摸底，工作人員想跟你聊聊。”

他問(wèn)楊萬(wàn)錦：“窗簾行動(dòng)是什么鬼？”

工作人員的聲音從手機(jī)里傳過(guò)來(lái)：“窗簾行動(dòng)是專(zhuān)門(mén)針對(duì)獨(dú)居老人開(kāi)展的一項(xiàng)服務(wù)。我們會(huì)在老人窗戶上貼上標(biāo)識(shí)，與他們達(dá)成共識(shí)，每天清晨老人按時(shí)拉開(kāi)窗簾，夜晚再按時(shí)合上，作為報(bào)平安的信號(hào)。一旦發(fā)現(xiàn)異樣，我們會(huì)立馬上門(mén)查看情況?！贝蟾怕?tīng)出了他剛才語(yǔ)氣中的不耐煩，對(duì)方補(bǔ)充道：“公益性的，不收任何費(fèi)用。”

他哦了一聲，心想，這些人閑得蛋疼，不過(guò)是作秀罷了，等年底拿個(gè)時(shí)代新人獎(jiǎng)，或者愛(ài)心天使獎(jiǎng)，到處跟人炫耀。

“看他本人的意愿吧?！彼p描淡寫(xiě)地說(shuō)。

楊萬(wàn)錦說(shuō)：“我覺(jué)得挺好，起碼死了不會(huì)臭在屋里，沒(méi)人知道?！?/p>

他不以為然地哼了一聲說(shuō)：“沒(méi)別的事我掛了?！?/p>

讓他沒(méi)想到的是，就是這看似微不足道的舉動(dòng)，成了防止楊萬(wàn)錦孤獨(dú)死亡的最后防線。楊萬(wàn)錦去世那天清晨，窗簾未按時(shí)拉開(kāi)。社區(qū)人員破門(mén)而入時(shí)，發(fā)現(xiàn)他面朝窗戶癱坐在藤椅上，人已昏迷。

等他趕到醫(yī)院時(shí)，楊萬(wàn)錦瞳孔對(duì)光的反應(yīng)已經(jīng)消失。他眼睜睜看著監(jiān)護(hù)儀上跳動(dòng)的數(shù)字歸零，起伏的線條變直。

他曾無(wú)數(shù)次幻想過(guò)這個(gè)堅(jiān)硬的男人向他低頭的場(chǎng)景：楊萬(wàn)錦佝僂著身體，爬上他的背，由他馱著緩緩坐上輪椅；楊萬(wàn)錦流著口水，眼巴巴地望著他，等他將勺子里的米湯送到嘴里；他為楊萬(wàn)錦清洗干癟的身體時(shí)，楊萬(wàn)錦漲紅著臉愧疚地說(shuō)，對(duì)不起，我拖累你了。

2

這些年，他為無(wú)數(shù)逝者整理過(guò)遺物，每次都會(huì)事先與委托人溝通，了解他們的需求和意愿。還會(huì)上門(mén)進(jìn)行預(yù)踩，提前做好遺物處理規(guī)劃。然而此刻面對(duì)這滿屋子的物品，他竟有些不知所措。是將它們打包裝箱，藏匿于某個(gè)隱秘角落，還是干脆一把火燒掉？

舊衣柜左側(cè)掛著他去年寄回的羊絨大衣，相鄰衣架上擠著數(shù)件未拆吊牌的新衣，全是他從東京寄回來(lái)的。右側(cè)掛著幾件洗褪色的校服。

他突然想起鄰居的話：“你爸這些年總套著你的舊衣裳，穿著你的舊鞋?！庇H戚朋友都知道，他在日本收入不菲。他不知道楊萬(wàn)錦這么寒酸，究竟是節(jié)儉還是想故意讓他難堪。到日本后，他經(jīng)常給楊萬(wàn)錦寄東西，保健品、按摩儀、日用品、衣服……這些東西他碰都沒(méi)碰過(guò)，如今都安靜地躺在柜子里。

衣柜底層擺著幾雙他穿過(guò)的運(yùn)動(dòng)鞋，有一雙鞋幫都開(kāi)了膠。他記得楊萬(wàn)錦的腳比他小兩碼。他蹲下身，將指尖探入鞋內(nèi)，發(fā)現(xiàn)鞋膛里塞著板結(jié)的棉絮。

書(shū)柜頂層堆著教案和學(xué)生試卷，他隨手抽出一本翻開(kāi)，扉頁(yè)竟夾著一張泛黃的競(jìng)賽獎(jiǎng)狀，上面有一行燙金小字：“全國(guó)青少年化學(xué)實(shí)驗(yàn)一等獎(jiǎng)”。那是高二后半學(xué)期，楊萬(wàn)錦強(qiáng)迫他去參加的。領(lǐng)獎(jiǎng)那天，他故意將獎(jiǎng)狀揉成團(tuán)，扔進(jìn)垃圾桶。楊萬(wàn)錦得知他獲獎(jiǎng)的消息，打著手電翻找了大半夜，最后用熨斗一點(diǎn)點(diǎn)燙平折痕。

第三層堆放著各種與化學(xué)相關(guān)的書(shū)籍，還有楊萬(wàn)錦發(fā)表過(guò)論文的雜志。最上方是一本泛黃的《無(wú)機(jī)化學(xué)》，書(shū)頁(yè)間夾著一張皺巴巴的畫(huà)。他分明記得，這幅畫(huà)是被他扔掉了的。

初二期末，他在作文里寫(xiě)道：“我的夢(mèng)想是當(dāng)一名畫(huà)家。”楊萬(wàn)錦看到后，把作文揉成團(tuán)，扔進(jìn)垃圾桶。半夜，他偷偷把水粉顏料擠進(jìn)楊萬(wàn)錦的皮鞋。第二天，楊萬(wàn)錦腳踩黏糊糊的鞋底，上了三節(jié)課，回家后罰他抄了一百遍《勸學(xué)》。當(dāng)晚，他用藍(lán)墨水在試卷背面畫(huà)了一片海，海上漂著一葉小舟，上面站著一個(gè)男孩，凝眉望著遠(yuǎn)方。岸邊站著一個(gè)拿試管的男人，一臉兇惡地望著船上的人。楊萬(wàn)錦抓起畫(huà)紙冷笑：“海水是H2O，你畫(huà)的浪花里連個(gè)氧原子都沒(méi)有。”

此刻，他突然發(fā)現(xiàn)那個(gè)拿試管的小人旁邊多出一行小字：“我只會(huì)教化學(xué)，不知道該怎么當(dāng)父親。”看字跡，應(yīng)該寫(xiě)上去不久，甚至可能是楊萬(wàn)錦臨死前寫(xiě)的。他的心臟突然像被扎了一下，隱隱作痛。楊萬(wàn)錦是在承認(rèn)錯(cuò)誤嗎？不，不可能。他那樣一個(gè)堅(jiān)硬的人，就連死都那么干脆，生怕虧欠他似的。

老舊的書(shū)桌抽屜已經(jīng)卡死，他用力一拽，一本裹著牛皮紙的日記本，滑了出來(lái)。

1999年11月26日

淑芬走了，帶著行李箱和明明畫(huà)的全家?！?/span>

剩下大半頁(yè)都是省略號(hào)。

那時(shí)候，母親身體已經(jīng)出了問(wèn)題，整日吃不下飯，還經(jīng)常嘔吐。楊萬(wàn)錦非但漠不關(guān)心，反而在母親扶著盥洗臺(tái)干嘔時(shí)，憤怒地摔掉筷子。他覺(jué)得楊萬(wàn)錦簡(jiǎn)直就是冷血?jiǎng)游?。他?duì)楊萬(wàn)錦的恨，大概就是從那時(shí)候開(kāi)始的。

那段日子，楊萬(wàn)錦每天批改習(xí)題卷到凌晨，回到家時(shí)，總帶著一身粉筆灰和煙味兒。起初母親只是偶爾抱怨幾句：“周末帶明明去動(dòng)物園吧，他都問(wèn)好幾次了。”楊萬(wàn)錦聾了似的，頭也不抬。

有一天，母親終于忍無(wú)可忍，將楊萬(wàn)錦的容量瓶和托盤(pán)天平摔在地上，哭著說(shuō)：“你心里只有實(shí)驗(yàn)和學(xué)生，不如和他們過(guò)吧。”她把楊萬(wàn)錦的優(yōu)秀教師證書(shū)和教案撕得粉碎。楊萬(wàn)錦眼里冒著火，喉結(jié)快速滾動(dòng)，巴掌重重落在母親臉頰。

母親哭著沖出家門(mén)。等他追出去，雪地上只剩下一串高跟鞋的洞痕，像一串未完待續(xù)的省略號(hào)。此后，他經(jīng)常會(huì)做同一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)母親在冰面上奔跑，父親舉著酒精燈在冰層下，將她的影子燒成灰燼。他大汗淋漓從夢(mèng)中驚醒，哭著喊：“不要，不要……”

在他的記憶中，楊萬(wàn)錦的書(shū)桌上永遠(yuǎn)擺著兩樣?xùn)|西：一包紅塔山，一沓用紅筆批注的學(xué)生作業(yè)。煙灰缸里豎滿的煙頭，像一座座冰冷的碑林。小小的他縮在被窩里，滿心期待楊萬(wàn)錦能像別的父親那樣，給他講一段睡前故事?？伤?tīng)到的永遠(yuǎn)只有筆尖劃過(guò)紙頁(yè)的沙沙聲，那聲音像一把鈍刀，在他心頭來(lái)回蹭過(guò)。就連開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，楊萬(wàn)錦滿腦子想的都是化學(xué)實(shí)驗(yàn)。那些身著華麗衣裝的家長(zhǎng)們，熱切地討論孩子們將來(lái)的擇校問(wèn)題時(shí)，教室后排楊萬(wàn)錦的腦子里想的卻是離子方程式。班主任詢(xún)問(wèn)他教育心得時(shí)，那個(gè)灰撲撲的身影突然站起來(lái)說(shuō)：“楊家明上次漏寫(xiě)沉淀符號(hào)，我設(shè)計(jì)了十六種變式?！彼穆曇敉回Ｔ诳諝庵?，引得學(xué)生一陣哄堂大笑。

回去的路上，他始終抿緊嘴唇一言不發(fā)。那時(shí)候，他已經(jīng)開(kāi)始叛逆。楊萬(wàn)錦喘著粗氣追上去，說(shuō)：“爸爸不是故意的?！彼湫Γ骸跋乱粋€(gè)諾貝爾獎(jiǎng)，該頒給你了。”楊萬(wàn)錦臉漲得通紅，半晌才擠出一句話：“以后我注意?！笨傻鹊搅讼麓危廊粠е莻€(gè)灌滿蒸餾水的腦袋，心不在焉地坐在教室后排。

有時(shí)候，他真希望自己是一道難解的化學(xué)題，鉆進(jìn)楊萬(wàn)錦的腦袋，永遠(yuǎn)不出來(lái)。

2003年3月28日

明明的畫(huà)被我撕了，隔著門(mén)我聽(tīng)見(jiàn)他在哭?？晌也荒苡芍@世道容不下理想主義者。

那天，楊萬(wàn)錦發(fā)現(xiàn)他作業(yè)本下藏著畫(huà)紙，筆卻裝模作樣地在幾何圖形間游移。楊萬(wàn)錦生氣地將他準(zhǔn)備參賽的《星空》畫(huà)撕碎，“這些鬼畫(huà)符，將來(lái)能養(yǎng)活你？”那幅畫(huà)他畫(huà)了整整一個(gè)月，從構(gòu)思到調(diào)色，下了很大功夫。

高二分科，他偷偷將選科表上的“化學(xué)”改成了“美術(shù)”。楊萬(wàn)錦發(fā)現(xiàn)后，用紅筆在空白處重重寫(xiě)下“化學(xué)”二字，差點(diǎn)把紙張戳破。

“化學(xué)的力量，可以改變世界?！睏钊f(wàn)錦總是這么給他洗腦，仿佛這句話能碾碎他所有的反抗。

他冷哼一聲：“這么偉大的事業(yè)，還是你來(lái)完成吧。”

到日本后，他曾反復(fù)梳理過(guò)這些往事。六歲前，楊萬(wàn)錦并不反對(duì)他畫(huà)畫(huà)，還幫他調(diào)過(guò)顏料。一切的轉(zhuǎn)變都是從母親學(xué)畫(huà)開(kāi)始。起初，她只在周三周五上課，楊萬(wàn)錦還替她裁宣紙。后來(lái)她開(kāi)始頻繁參加各種活動(dòng)，連周末都要去外地寫(xiě)生。那些本該熱乎的晚飯，漸漸替換成了冷硬的速凍餃子。從那時(shí)候起，楊萬(wàn)錦開(kāi)始反對(duì)他畫(huà)畫(huà)，尤其在母親教他作畫(huà)時(shí)，楊萬(wàn)錦立馬會(huì)情緒失控。他有理由懷疑，楊萬(wàn)錦不讓他畫(huà)畫(huà)，就是為了報(bào)復(fù)母親。

3

2005年11月23日

盡管舉報(bào)內(nèi)容不實(shí)，但明明能意識(shí)到補(bǔ)課會(huì)加重學(xué)生負(fù)擔(dān)，我確實(shí)需要反省。

他握著日記本的手抖了一下。他本以為，楊萬(wàn)錦到死也不會(huì)知道，當(dāng)年舉報(bào)他的人會(huì)是他的兒子?，F(xiàn)在看來(lái)，是自己自作聰明了。

楊萬(wàn)錦接手高三沖刺班后，書(shū)房徹底淪為臨時(shí)課堂。每天晚上，臺(tái)燈下擠滿了學(xué)生的腦袋，家里的飯菜也要分出去幾碗。吃飯時(shí)，他故意將碗碟弄得叮當(dāng)響，卻始終沒(méi)人注意到他繃緊的嘴角。

那天晚上，他攥著習(xí)題冊(cè)站在書(shū)房門(mén)口。楊萬(wàn)錦正揮著三角板講解焓變曲線，“你們看這個(gè)反應(yīng)方向……”楊萬(wàn)錦的眼睛掃過(guò)每個(gè)學(xué)生，卻偏偏忽略了他欲言又止的臉。他剛喊了聲：“爸……”他便揮揮手打斷他的話：“正講重點(diǎn)呢，別添亂?！?/p>

他憤怒地盯著楊萬(wàn)錦的背影，指甲狠狠掐在習(xí)題冊(cè)上。叛逆期的他實(shí)在無(wú)法理解，楊萬(wàn)錦寧可將大把時(shí)間和耐心消耗在這些毫無(wú)血緣關(guān)系的孩子身上，卻不愿意花一點(diǎn)時(shí)間陪他。他將習(xí)題冊(cè)重重摔向地板，把頭埋在書(shū)桌上，淚水將他的作業(yè)本浸濕。當(dāng)隔壁爆發(fā)出恍然大悟的歡呼時(shí)，他腦海里醞釀出一個(gè)報(bào)復(fù)他們的計(jì)劃。

他從網(wǎng)上找到那串號(hào)碼時(shí)，心臟幾乎要跳出了胸腔?？僧?dāng)他拿起手機(jī)，指尖卻在按鍵上遲疑了。隔壁再次傳來(lái)歡呼，他狠狠咬了咬嘴唇，按下發(fā)送鍵。

次日醒來(lái)，他發(fā)現(xiàn)書(shū)桌上放著一張草稿紙，上面是楊萬(wàn)錦工整的字跡，還用三種顏色的熒光筆劃出了重點(diǎn)。

……

全文請(qǐng)閱讀《長(zhǎng)城》2026年第1期