霄凌，山西太原人，翻譯學(xué)博士，現(xiàn)任高校教師。業(yè)余從事詩歌、小說創(chuàng)作。

一

據(jù)美真推測，小貞最近應(yīng)該談戀愛了。少女心事，像花開掩不住香氣，眼睛里時(shí)時(shí)閃著光，比驕陽還明媚。每次歸來，樓道里先傳來急促的腳步聲，進(jìn)門來，鞋子一丟，來不及換鞋，便光著腳急急奔去陽臺，沖著樓下招手。家中陽臺朝南，美真只能在同側(cè)廚房的小窗向下張望，樹木遮擋，在繁復(fù)細(xì)密的大葉南洋杉和尤加利樹叢間，她看到一個(gè)清瘦的白色襯衫背影閃過。

美真來到客廳，小貞還倚在陽臺上。踮著腳的少女，那翹起的裙擺，如同少女上揚(yáng)的嘴角，滿心滿身的歡欣。小貞扭過頭，沖著美真撒嬌，“姥姥，飯好了嗎？我好餓哦！”美真急忙扭身回去，從廚房拿出下午烤好的餅干，“先吃一些，晚飯馬上就好”。小貞撇嘴，“誒，人家減肥，不吃甜食。我晚餐只吃雜菜哦！”

小貞長得很像美真，美真看到她，會想起自己年輕時(shí)的模樣。女兒在新加坡長大，浸淫于洋人思想。用姥姥的名字為女兒命名，體現(xiàn)了女兒對母親的愛與重視。女兒自小懂事，對于缺席的父親，她從未過問，美真總為此愧疚。因此，在離家一年的女兒挺著孕肚回家的時(shí)候，她也沒有過問。她們從兩個(gè)人，變成三個(gè)人，彼此相依為命。

基因通過血脈隔代傳承，小貞骨子里的那一份倔強(qiáng)與反叛，來自美真。美真偶爾念叨小貞，小貞總會回嘴，言語敏捷，善于辯駁。兩人爭辯時(shí)，美真會故意退讓一步，讓小貞贏得上風(fēng)。每每小貞得勢，堅(jiān)定的眼神中會閃過一絲狡黠，這讓美真想起另一個(gè)人。那個(gè)人被她埋在記憶深處，她很少回想。

事實(shí)上，美真從不回首過去，她是那種兀自向前走的人。

美真害怕被束縛，她一生都在逃。從北方逃到南方，再從南方逃到亞洲大陸的南角。關(guān)于逃離這個(gè)念頭，滋生于妹妹走了的那個(gè)晚上。美真沒有機(jī)會為妹妹守靈，甚至沒有機(jī)會與妹妹告別。少女的短折不允許人惦念，大家選擇閉口不談。這一喪亡事件似乎無法被客觀敘述，像帶有詛咒的隱秘傳聞，僅被提及就有可能招致不幸。一個(gè)生機(jī)勃勃的女孩走在了不該走的年紀(jì)，大家要迅速解決這件事，要快一些，要再快一些。仿佛只要動作夠快，這件事就會像沒有發(fā)生一樣。像洗碗時(shí)不小心被打碎的碟，只要收拾得夠快，這只碟就像沒出現(xiàn)過一樣，櫥柜里多一只少一只，無人留意。生怕有人提了，就會再碎一只。大家虔誠地希望，厄運(yùn)只是冒個(gè)頭而已，不過是它半睡半醒間的癔癥行為。只要不驚動它，它就會陷入沉睡。多提一嘴，驚擾了它，就會喚醒厄運(yùn)本質(zhì)上所具有的連續(xù)性特征。

妹妹剛咽氣就被拉走了。她患了癌，醫(yī)生診斷命不久矣。消息傳出，人家早早來訂她，五萬塊，去配陰婚，做別人的鬼新娘。這自然是背著妹妹商量后的結(jié)果。美真哭著問爹娘，“要是妹妹不待見咋個(gè)？”她爹黑著臉不講話，她娘哭哭啼啼，嘴里念叨著，“拙額好事拙額好事。不嶗往哪兒安置她？埋昂后山荒坡？她么成人，諾棺材不叫整底兒，又不叫埋深，一勢額叫捏諾野狗刨開叼昂走咋個(gè)額。她曰人孤單了傷，咋個(gè)兒整了。給老捏就給老捏吧，成老人家兒，到下頭有曰伴兒廝跟，還算捏個(gè)。”

風(fēng)水先生說，妹妹命挺好，不用做那游魂，四處飄蕩，無處為家。遭了欺負(fù)，有男人撐腰。這剛走就能入土為安，不用埋了刨、刨了埋，來回折騰。風(fēng)水先生還說，老男人也是有福氣，配上了小嬌妻。兩好擱一好，真是好事。

老男人生前娶不起媳婦，死后得了賠償款，倒是買得起鬼妻了。祖墳地里，自家這一支血脈處，靠北留給尚且在世的父母?？磕衔恢门賯€(gè)坑，埋一個(gè)也是埋，埋兩個(gè)也是埋，比蓋房子省錢。老祖宗說，未婚女子不扎孤墳。因此，對女方家來說，跟男方合葬，首要解決了閨女埋哪兒的問題，其次還能省錢。按照風(fēng)俗，一切喪葬費(fèi)用都由男方負(fù)責(zé)，聘禮也少不了。妹妹治病花了不少錢，親戚們總說，這爹娘算是盡力了，有那人家治都不給治的。治也治了，她要走也沒法子。家里困難，日子還得過下去。

太陽落山了才能辦事兒，大人們都走了，家里空蕩蕩的。美真也沒成人，大人不讓她去。只好早早去睡，干躺在床上。想起不久前，妹妹還在旁邊睡著，她忍不住抹眼淚，哭著哭著睡著了。震耳欲聾的鑼鼓聲傳來，美真被驚醒，她想看看是怎么回事，卻睜不開眼，身子也沉得要命，動彈不得。她眉頭緊皺，越發(fā)努力睜眼，費(fèi)力很久，好不容易撐開一條縫。光亮得有些刺眼，眼前好像蒙著一層紅色的布，朦朦朧朧，看不真切。在這殷紅色模糊的縫隙間，美真發(fā)現(xiàn)，身邊人來人往，周遭十分熱鬧。人影幢幢間，她想拉一個(gè)人幫幫自己，可無論如何，手都抬不起來。外面鼓樂喧天，美真覺得吵鬧，心很煩躁。美真被擠得喘不上氣，頂著昏沉的腦袋在人堆里找著縫隙往出鉆。視野突然開闊，她被面前的景象嚇了一跳。兩個(gè)棺材放在地上，中間有一條打著花結(jié)的紅綢帶。美真雙腿發(fā)軟，下意識往后退，卻被蜂擁而來的人群拱到了最前面。土堆旁，各種紙?jiān)蛔蛛S意堆放著，有金山銀山、洋樓別墅、華衣錦服、童男童女等，怕被吹走，都用磚頭壓著角，在陣風(fēng)的鼓動下時(shí)不時(shí)左歪右倒，上縮下涌。風(fēng)裹著土面兒，卷起一張紙，飛到美真腳下。美真順手撿起。這是一張黑白婚書，上面寫著：經(jīng)父母之命，媒妁之言，同意馮四喜、劉美真二人結(jié)為夫妻。

劉美真？！這上面竟是自己的名字！美真慌忙丟掉婚書?；闀鴵u搖墜墜落地之時(shí)，有一尖銳男音冒出：良辰吉時(shí)已到，下葬新人，入土吉祥。瞬間鼓樂喧天，鞭炮齊鳴。美真想喊救命，卻喊不出聲，她用手急促地上下摸索自己的脖子，救、救、救、救、救、救……命，救命，救命！發(fā)出聲的那一刻，她終于睜開了眼，一身虛汗嘩一下落定。窗外，天已經(jīng)蒙蒙亮了。美真意識到，剛才是做噩夢。心怦怦跳個(gè)不停，她習(xí)慣性地伸手往旁邊扒拉，尋求妹妹安慰，卻抓了個(gè)空。妹妹不在。她想起娘說過剪刀放在枕下可以驅(qū)邪，就打算下地去尋。她輕手輕腳爬起，習(xí)慣性抬腿跨過睡在旁邊的妹妹。妹妹睡不踏實(shí)，總愛起夜，所以喜歡睡外邊。腳落到床邊的一刻，眼淚跟著砸下。妹妹不在了，妹妹不在了。悲傷打敗恐懼，美真拽了被子，躺到妹妹的位置，對著空氣輕聲地問，“善，你在嗎？”屋里很安靜，美真猶豫片刻，又爬起來穿衣下炕。

家里少了妹妹，生活一如往常。爹娘天不亮就去下地，半晌娘回來做飯，總在灶前掉淚。不久后，爹拿著妹妹的彩禮錢翻修老房，土坯房換了磚墻宅子。妹妹走后第二年，弟弟出生了。娘說是妹妹回來了，不像之前總哭了。爹笑得合不攏嘴，說帶把兒的會享福，換了磚墻才肯來家。有了兒子，爹更能受了，時(shí)不時(shí)出去打工，但錢還是越發(fā)緊張。某夜，美真起夜上茅房，聽到爹跟娘說話，“小妞額上恁得些學(xué)么用，該找曰人家兒就找曰人家兒，早些兒結(jié)婚咱都也省心?！遍L大了要嫁人，要被安排找個(gè)人家，對大人來說理所當(dāng)然。從那天起，長大的恐懼，像一個(gè)鍋蓋，咣當(dāng)一聲罩住了美真。

十六歲生日后的第二天清晨，美真跑了。她挑了雙不算太舊的布鞋，穿了身好走動的衣服。從枕套下摸索出之前賣啤酒瓶攢的紙票，毛票揣進(jìn)褲兜，整張的塞到鞋墊兒下面。自自然然出門，走得很輕快，因?yàn)椴椒ミ^快，蕩起了土，她騰云駕霧般，越走越起勁兒，像要飛起來。她學(xué)著當(dāng)年外邊女人的模樣，招手?jǐn)r住了去縣里的小巴車，然后又坐著火車，去了上海。

這是一種徹底的割裂，切掉后路，斷掉所有的念想。

她不用再回去了，她不會再回去了。

跟醫(yī)生在一起后，雖說幾乎朝夕相處，美真還是保留了一分冷靜與客套。她沒考慮過他們的未來。其實(shí)，換作另一人，也是一樣。美真不考慮未來，她考慮的只有當(dāng)下的生活。住在他的宿舍，可以省出房租。美真喜歡攢錢，堅(jiān)持一種極為節(jié)約的生活方式。關(guān)于換洗衣物，只有當(dāng)季兩身，沒有搭配一說，穿壞了立馬丟掉，再添置新物，如此循環(huán)往復(fù)，不會增加不會減少。醫(yī)生心疼她的樸實(shí)，勸她多買衣物，添置女性用品。偶爾還會打趣道，怎么跟住店一般，仿佛做好隨時(shí)要走的準(zhǔn)備。美真總是笑笑，低頭不作回應(yīng)。

同居生活是重復(fù)性的，倒班制的兩人很難睡到一張床上。美真對此現(xiàn)狀感到滿意。盡管她小心翼翼采取措施，令她意外的是，她還是懷孕了?；叵胱罱淮?，是一個(gè)多月以前的事了。一次因別人而起的調(diào)班，讓兩人午間同時(shí)出現(xiàn)在家里。醫(yī)生囑咐美真喝水，美真順從地喝掉。沒過一會兒，她渾身乏力，睜不開眼，只好躺下，醫(yī)生也蹭上了床，貼上她的身體，她來不及回應(yīng)，就睡了過去。醒來的時(shí)候，醫(yī)生還睡著。美真跟他并排躺著，兩個(gè)人赤條條。夕陽穿過玻璃窗灑到床上，然后迅速移動，只剩下一束暖黃色的光，突兀地落到醫(yī)生的小腿上。美真第一次注意到，他的腿很修長，甚至有一些過細(xì)，腿毛很長，很整齊，密密麻麻似有倒鉤。在暮色中呈現(xiàn)出一種金黃色且毛茸茸的感覺，美真想伸手去摸。醫(yī)生卻突然醒來，睜大眼睛盯著她。像被下了什么命令，在他的目光中，美真停止了動作。

得知美真懷孕后，醫(yī)生極為興奮，抱著她原地轉(zhuǎn)圈。他放她到床上休息，跪在床邊，很懇切地跟她講，“放心，我會負(fù)責(zé)的，我們馬上結(jié)婚。”他的真誠出乎美真意料，美真幾乎相信了。他是生殖科大夫，不放心別人，孕檢都是他親自上陣。幾天后，醫(yī)生的手順勢落在美真肚子上，認(rèn)真地說道，“這是個(gè)男孩?！泵勒娲蚵渌氖郑χf，“萬一是女孩呢？”醫(yī)生那張剛剛還掛著微笑的臉，迅速騰空了表情。周遭瞬間暗了下來，他的臉凝固成一種詭異的狀態(tài)，瞳仁漆黑卻目光尖銳。他沒有發(fā)出任何聲音，可美貞似乎感覺到空氣中氣流微微地震動，她以一種無法形容的方式，接收到一個(gè)訊息，她必須生男孩。美貞被這個(gè)訊息嚇到了，她不知所措。只好借口疲乏，去床上躺著了。

肚子里的孩子很有可能是女孩，這份忐忑占據(jù)她的大腦。有一天，她強(qiáng)烈地預(yù)感到，她懷的一定是一個(gè)女孩。是女孩，就會有被人支配的風(fēng)險(xiǎn)，像早逝的妹妹一樣，像如果沒有跑掉的她一樣。她不想被任何人支配，她想完全占有這個(gè)孩子，她要給她自由的人生。起初，這個(gè)念頭不過在心頭閃過一瞬，后來竟愈燃愈烈。美真由著它生長、蔓延，最終在某一個(gè)晚上爆發(fā)。她從醫(yī)生的床上離開，義無反顧地乘上去新加坡的船只。帶著他種在她身體里的種子，走進(jìn)一個(gè)漫長的夏天。等待種子生根發(fā)芽，鉆出她的身體，長出一朵花。

二

生活在南洋永不停歇的夏日中，流著中國北方血液的小貞打小就喜歡聽關(guān)于四季的故事，I Am a Bunny的繪本故事聽了上百遍還未感到膩味。

小貞說，那位男同學(xué)常跟她講述上海的秋天。雖然小貞并未去過上海，但始終對上海抱著一絲好奇和親切。他說，上海的秋天很迷人，初秋時(shí)，空氣里彌漫著香甜的桂花味。風(fēng)起花落，灑在地上織成一張厚毯，行人走過，黃色小花悄悄落下，躲進(jìn)人家的口袋，掛在人家的頭發(fā)上，不然就沾在人家的鞋底上，桂花的熱情，無論如何是躲不掉的。深秋的水杉樹，身姿秀美，葉子會呈現(xiàn)出深深淺淺的黃色、紅色和棕色，細(xì)小的葉片落在水面，水邊植物錯(cuò)落有致，仿佛莫奈的畫作。他說，以后會帶她去一個(gè)四季分明的地方，過完整的春夏秋冬。在赤道這漫長且永恒的夏日光景中，一成不變的生活令人生倦。

聽到這里，美真在心里不自覺地揶揄道，不過是男人的鬼話而已，只有純情的少男講得出口，無知的少女聽得真切。她笑著問小貞，“他也是華人嗎？”小貞說，“他爺爺從上海來，他都是聽他爺爺講的。而且，姥姥，你知道嗎？我跟他講我的姥姥也從上海來，他竟沒有疑惑‘姥姥’是誰，也不會像我們班其他好為人師的男同學(xué)們一樣跟我爭辯，糾正我是喊阿嬤、外婆還是喊婆婆。他都沒有問誒，你說我們是不是很契合？”美真嘴上敷衍，“對對對，你開心就好。”心里卻想，這有什么稀奇，新加坡到處都是華人，四個(gè)新加坡人里就有三個(gè)是華人，來自上海的多得不得了。歡快的手機(jī)鈴聲響起，小貞抓起包，急匆匆往出跑，她邊穿鞋邊說，“姥姥，同學(xué)喊我去吃田雞粥，吃完就回來哦?！毙∝懽叩锰?，手一甩，老舊的鐵門慣性不再，沒有發(fā)出那種落鎖時(shí)該有的清脆聲，美真只好起身去手動鎖門。她在門欄邊伸手探門把，低頭的時(shí)候發(fā)現(xiàn)門口鞋架旁掉著一個(gè)小卡片，反著光看不清楚，美真彎腰撿起它。這是一張塑封好的拍立得照片，是小貞的同學(xué)或者朋友合影，小貞站在最邊上，旁邊是一個(gè)瘦瘦高高的男孩。美真仔細(xì)端詳，這男孩似乎有一些眼熟。她關(guān)上門，坐回桌前，認(rèn)真看這張照片，看了許久，恍然發(fā)覺，這男孩五官輪廓很像一個(gè)人。

來到新加坡后，美真會重復(fù)做一個(gè)夢，這個(gè)夢關(guān)于她的離開。夢里，她一次次站在黎明的江邊，有輪船的鳴笛聲靠近，浪花卷起水汽，大霧彌漫中，通往甲板的船梯是前方唯一發(fā)出光亮的路，美真沒有任何猶豫，走進(jìn)那片朦朧，堅(jiān)定地上了船。她站在甲板上，看到一張男人的臉，在霧里若隱若現(xiàn)，在她看清的瞬間，被騰起的太陽晃了眼。

冰塊在杯子里悄悄融化，原本穩(wěn)穩(wěn)疊在一起的小方塊，不知道哪一方松了角，咯噠一聲掉落，引發(fā)了杯內(nèi)的塌方事故。這聲音清脆得如同一聲短促但尾聲悠長的梵音，美真緊繃的太陽穴突然松開，她抬頭看表，竟三個(gè)鐘頭過去。自己剛才跑神兒了。美真再次低頭，認(rèn)真看著照片里的男孩。心里涌出一個(gè)念頭，像紅色的粉筆字寫在黑板，觸目驚心。她迅速否定，不可能，應(yīng)該不可能。但好奇心一旦涌上，就像下雨天堵塞的下水道，頂著井蓋汩汩冒水。美真迅速出門，剛下樓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽到了小貞的聲音。美真急忙躲到信箱墻后，站定后，又覺得自己好笑。不過是小貞和她同學(xué)罷了，不明白自己有什么好藏的。剛想正大光明走出去，又瞥到了白襯衣的背影，她再次下意識地藏匿了自己。她決定走旁側(cè)樓梯，一口氣上了三樓，從樓道陽臺一角望下去，借著羽毛球場的燈光，剛好可以看到坐在長椅上的少男少女，他們聊得正歡暢，注意不到樓上這雙眼睛。美真認(rèn)真地看仔細(xì)地瞧，正是照片上的男孩。然而，那眉眼身形甚至說話時(shí)的神情和手上的小動作，美真看著異常熟悉，跟醫(yī)生何其相似。陳年記憶如同漲潮一般，一股腦涌向美真，一個(gè)浪頭襲來，拍散了她的理智。美真的手止不住地顫抖，她捂著胸口，倚著墻，逼迫自己深呼吸來恢復(fù)冷靜。

是醫(yī)生嗎？不可能。他追到這里來了嗎？不可能！真的是他嗎？不可能吧？不可能吧！她鼓起勇氣，再一次望向樓下，少年已經(jīng)站起來，伸手要拽小貞起來，小貞似乎不想走，賴在椅子上沖少年撒嬌，少年伸出手拍拍小貞的頭。少年皮膚白皙，在路燈的照耀下，整個(gè)人像在發(fā)光，美真甚至能看到他額頭滲出的細(xì)密汗珠。這分明是十幾歲的少年，不可能是他。這世上長得像的人很多，也許是巧合罷了，冷靜下來的美真如此安慰自己。

趁著樓下的兩人還在膩歪，美真先一步回家。進(jìn)門后，第一時(shí)間來到洗手間，這是她多年以來養(yǎng)成的習(xí)慣。洗手的時(shí)候，她習(xí)慣性地洗到小臂下三分之一處，腦海突然閃過醫(yī)生的聲音，“認(rèn)真洗手，救人護(hù)己?！泵勒嫣ь^，醫(yī)生的臉赫然出現(xiàn)在她的臉旁邊，他怔怔地盯著她，眼神空洞。美真心一驚，猛地扭頭，背后空空蕩蕩，只有自己。真是中邪了。美真拍拍臉，讓自己冷靜下來，不能再這么魔怔了，腦子要瓦特掉了。她想起女兒跟她說過的話，“中邪其實(shí)是主觀意識失去對自我的控制?！彼滩蛔⌒α?，女兒的知識普及真是潛移默化。身為心理醫(yī)生的女兒總笑她迷信，常跟她強(qiáng)調(diào)，沒有什么謎團(tuán)是心理學(xué)解釋不了的，心理治療的目的就是理解病人行為的意義和緣由，讓他的行為回歸到他的意識圈，重新掌控自我，穩(wěn)坐在自己的位置上。再抬頭，鏡子里確實(shí)只有自己。鏡中的那張臉不再年輕，若不做表情的話，面部皮膚還算平整。輕微地瞇眼或抿嘴，都會輕易暴露歲月在身體上一年年流動的痕跡。眼角的皺紋、沉重的眼袋、嘴角的法令紋，就像樹的年輪，一圈圈向外生長，等到圓圈畫滿，青春被徹底趕出這張臉，只剩下皺巴巴的一張皮。怎么可能是醫(yī)生呢？美真再次在心里否定。自己已逾花甲，他比自己還年長幾歲，時(shí)隔多年，不可能還保持少年的青春模樣。美真心定了下來，不由感慨，也許自己年紀(jì)真大了，開始糊涂了。

鑰匙轉(zhuǎn)動的聲音響起，咣當(dāng)一聲，鐵門被猛地推開，小貞回來了，美真急忙出來迎接。小貞依舊步履匆匆，跑到陽臺，沖著下面招手。美真落坐沙發(fā)，裝作不經(jīng)意地問道，“上海同學(xué)還沒走嗎？”小貞臉上笑容漫溢，“我都喊他走啦，可他非要等我上樓才肯離開，我也沒辦法啦”，小貞嬌羞地抿嘴，嘴角卻掩藏不住一份得意?！澳窍麓魏八蟻砺铮±牙烟婺惆寻殃P(guān)”，美真打趣道?！安灰?！人家也會不好意思的。而且，遇到媽咪怎么辦，媽咪會講我的。她見了人家，又忍不住犯她的職業(yè)病，不是問東問西，就是細(xì)微觀察，對人家進(jìn)行心理操控，簡直可怕！誰不會被她嚇走??！哪像我姥姥這么開明啦？”小貞?zhàn)ぴ诿勒媾赃叄p手抱著美真的胳膊蹭蹭腦袋，“我姥姥最好了！”美真嘆氣，對這個(gè)寶貝無可奈何。她認(rèn)真地問，“囡囡啊，你上次說他爺爺也來自上海，他有講他爺爺是做什么的嗎？”“醫(yī)生啦！”說罷，小貞去沖澡了，留下佯裝鎮(zhèn)定的美真。她還想問兩句，但小貞洗完澡就鉆回了臥室。美真去敲門，里面喊道，“姥姥，人家要睡覺啦！”但沒一會兒，隔著門傳來悄悄低語和壓不住的嬉笑聲，美真敲敲門，“早點(diǎn)兒睡！明天還要早起上學(xué)呢！”“知道啦，人家睡啦！”

洗澡的時(shí)候，美真不由得想起了醫(yī)生。醫(yī)生很討厭洗澡，平時(shí)也很厭水，洗完澡總是第一時(shí)間擦身體，擦得很認(rèn)真。浴室地板也要保證沒有水漬。美真沒有耐心，洗完澡懶得擦干。她頭發(fā)長，又不喜歡用吹風(fēng)機(jī)，會像小狗那樣來回甩，搞得地上都是水，醫(yī)生總會因此發(fā)怒。美真覺得沒什么，只怪醫(yī)生潔癖事多罷了。但她還是剪了短發(fā)，并保留至今。也許少年是醫(yī)生的親戚？可能這么巧嗎？美真沒再多想。已經(jīng)十點(diǎn)多了，女兒還沒回來。Whatsapp跳出未讀消息，是女兒發(fā)來的：“媽，今晚加班，有位患者情況比較棘手。已吃過晚飯。你跟小貞早點(diǎn)兒休息。明天我送小貞。”美真嘆口氣，去廚房關(guān)火，把蒸餃從籠屜里取出，又用廚房紙巾吸干水分，在保鮮盒底層撒了些玉米粉，將蒸餃一個(gè)個(gè)碼進(jìn)盒子。女兒雖說住在家里，但總是早出晚歸，好幾天都見不到一面。老媽不管也罷，孩子也見不到媽。躺在床上，她輾轉(zhuǎn)反側(cè)。坦然講，這些年，她對女兒也許過于縱容了。女兒未婚懷孕，一直沒有成家，這些年都是她在照顧小貞。雖然都是自己親生的，但女兒也未免過于理所當(dāng)然了一些。美真有些不滿，打算第二天早晨再向她問罪。

三

基灃有過很多個(gè)女人。他認(rèn)為這并無大礙。他每次只找一個(gè)女人，這個(gè)女人會為他生孩子，準(zhǔn)確地說，是生兒子。他稱自己為，沒有感情的生育機(jī)器。當(dāng)然，這話他從沒對別人講過。

基灃不拍照，也不留下任何影像資料。在他去世前，他會確保這件事情。他總跟淚眼婆娑的女人說，不想讓別人睹物思人，走了就走了，一了百了，不必留下照片給后人礙眼。每個(gè)女人都會因此哭鬧，但最終，每個(gè)女人都會妥協(xié)。女人這種生物真是傻得可愛，愛人一句所謂深情的話，便深信不疑。照片留不下，基因留得下。守著一個(gè)長得像爺爺?shù)膶O子，用心呵護(hù)，陪伴長大，到閉眼那一天，感覺心滿意足。

新加坡最近多雨，這讓基灃頗感不適。往常，雨總在夜里下，早晨就轉(zhuǎn)晴。他不喜歡下雨，準(zhǔn)確地說，他不喜歡水，他討厭被打濕的感覺。新加坡隨處都是雨廊，即便不打傘，也可以逃避被淋濕的風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)然，來到這赤道，全然為了充沛的陽光和永遠(yuǎn)不會消逝的夏天，這意味著處處有花。基灃喜歡花，出行路上會路過街角那兩株夾竹桃樹，它們長在馬路交叉口三角區(qū)域的綠化帶，一粉一白，并列生長，但花期卻略差，粉色開時(shí)白色落，白色落了粉花綻放，循環(huán)往復(fù)此起彼伏，處于一種始終穩(wěn)定有花的狀態(tài)。

兒子生下兒子的那一天，是基灃人生中最興奮的時(shí)候。他跟孫子是最親密的，孫子出生后，他便退居二線，全心全意教導(dǎo)他。孫子跟他很像，長相像就罷了，長期地陪伴，孫子耳濡目染，時(shí)間久了，竟連神態(tài)動作也跟爺爺如出一轍。旁人也常驚異，怪不得隔輩親，這隔代遺傳顯而易見。

基灃有時(shí)也會恍惚，自己究竟活了多少歲，或者說，他也不確定自己是不是自己，自己此刻是誰。他的記憶時(shí)常模糊，偶爾出現(xiàn)大段空白，分不清那些存在于腦中的事，究竟是真實(shí)存在過，抑或虛構(gòu)的想象。他想起爺爺跟自己說過的那些話，爺爺?shù)慕?jīng)歷，爺爺?shù)臓敔數(shù)慕?jīng)歷，爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔數(shù)慕?jīng)歷，在爺爺?shù)臅坷?，一樁樁、一件件，仔仔?xì)細(xì)講給年幼的他聽。

爺爺?shù)臅坷?，有兩張椅子。一張是竹編躺椅，基灃會端正地坐在躺椅的邊上，但聽著聽著，就不自覺地半躺在上面；另一張則是木制椅子，是爺爺?shù)膶僮?，背部有雕花。爺爺說是晉祠的長生萍，據(jù)說即便數(shù)九寒天中仍能保持翠綠，上有一泉眼，泉水呈涌流狀，下刻有小字“難老泉”。開始聊天前，爺爺總會遞給基灃一塊餅干，那塊餅干有一種奇異的奶香味。那個(gè)時(shí)候，餅干算是稀罕玩意兒，基灃接過餅干，不舍得立馬吃掉，面露難色間，爺爺就會掏出手絹，墊在餅干下面，然后放在基灃旁邊的小桌上。小孩子難免嘴饞，餅干的香味鉆進(jìn)鼻子，潛入腦袋，占據(jù)他的思緒?；鶠柸滩蛔《⒅菈K餅干，香味四溢，圍繞著他，聚成一團(tuán)云，簇?fù)碇w到空中，飄飄然間，他感覺放松舒適。兩人談話時(shí)，爺爺會坐在他的對面，有時(shí)候則會站起來，繞到他的身后，俯下身對他講話。爺爺?shù)统恋穆曇粼谒吙M繞，有時(shí)甚至不會發(fā)出聲音，基灃只感覺到空氣的震動和聲波的傳遞。爺爺語調(diào)平緩，在談到一些過去的事情時(shí)，會不吝細(xì)節(jié)地仔細(xì)描述時(shí)間地點(diǎn)以及“我們”當(dāng)時(shí)的感覺。對，在講述的時(shí)候，爺爺會使用“我們”，他不使用“你”，也不使用“他”，只使用“我們”。最初，基灃會聽得混亂，但久而久之已成習(xí)慣，仿佛他就是親歷者。爺爺說，我們曾見過，宇宙深處的星系，像光的島嶼，散落在浩瀚無垠的太空中。人們說，恒星的死亡是最美的。那些瀕死的恒星在走到生命的盡頭時(shí)，內(nèi)核急劇膨脹，在臨終前的喘息中吐出最后一口氣，氣體不斷向外擴(kuò)散膨脹，像一朵朵煙花在宇宙中絢麗綻放，形成美麗的光幕。我們不這樣認(rèn)為，死亡有什么美麗？不過是虛張聲勢下的垂死掙扎，外表看似絢爛，內(nèi)核早已塌縮，消耗殆盡，逐漸冷卻，陷入沉寂。死亡真的值得宣告？再華美輝煌又如何，最終還不是消散殆盡，被人遺忘。我們覺得，活著才叫美麗才叫持久才叫永恒。一顆恒星的形成需要?dú)?、氦和引力，但最重要的是時(shí)間，足夠漫長的時(shí)間才能給它機(jī)會發(fā)育成型。跟恒星相比，人類的生命轉(zhuǎn)瞬即逝，短暫到不值一提。記得我們在冬夜星空中看到的獵戶座嗎？位于它左腳踝的參宿七發(fā)出炫目的藍(lán)色光輝，腰帶三星正下方的獵戶星云像一塊朦朧的白色云霧，那是距離地球最近的銀河星團(tuán)，也是天空中最明亮最美麗的星云之一。然而，我們所看到的樣子，并非它當(dāng)下的狀態(tài)，而是羅馬帝國滅亡之際的模樣，它距離我們大約1344光年，我們看到的只是光離開它時(shí)的樣子。多可惜，人類生命如此有限，只能看到這么多。想要看到更多，最需要的是什么？同樣是時(shí)間。只有無限地拉長生命，才能獲得無窮無盡的時(shí)間，才能實(shí)現(xiàn)永生，甚至超越一顆恒星。

爺爺會反復(fù)強(qiáng)調(diào)一些細(xì)節(jié)，直到基灃可以機(jī)械地復(fù)述一切，爺爺還會來回詢問和考核，確保他經(jīng)得住任何考驗(yàn)。長久以來的疑惑困擾著他，“我們”是誰？既然爺爺說活得越久越好，那為什么爺爺?shù)臓敔?、爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔敚荚诹鍤q去世？每每他提及這些問題，爺爺言辭躲閃，從不給出正面回答，臉上卻流露出掩飾不住的失望。有天，爺爺被基灃問得急了，對他說，“你不必再來問我。總有一天你會知道。等你明白的時(shí)候，你會感覺得到，你會體驗(yàn)得到，你會融入他人，共享所有人的記憶，你會擁有別人幾輩子也達(dá)不到的能力?！边@么一天天一年年，日子久了，基灃越來越像爺爺。

美真是基灃精心挑選的女孩。在例行查床時(shí)，基灃注意到了美真。她總在角落干活，穿著樸素，講話時(shí)有明顯的北方口音。之后，基灃開始留意這個(gè)女孩，她平日沉默寡言，不像她同齡的其他護(hù)工們，一有間隙就跟小護(hù)士們圍在一起嘰嘰喳喳。這個(gè)女孩似乎常年無休。在基灃每日早晨定點(diǎn)去打熱水時(shí)，都會遇到前來為病人打水的她。值班到深夜，還會看到她在水房洗漱。她常駐醫(yī)院，從不返鄉(xiāng)。后來，基灃看到她申請護(hù)士資格培訓(xùn)的報(bào)名表。家庭成員一欄空著，透露出這個(gè)女孩獨(dú)身一人的信息。對基灃來說，這是最佳人選。沒有其他人的參與，意味著可控性更強(qiáng)。此外，通過培訓(xùn)時(shí)的接觸，基灃發(fā)現(xiàn)，這個(gè)女孩溫良順從，安靜低調(diào)。在他的攻勢下，女孩成為他的女朋友并順利懷孕。他覺得她安全可控，竟沒料到她會突然消失?！拔覀儭毙钪\已久的計(jì)劃差些失敗，“我們”在腦海提醒自己，這是不可原諒的錯(cuò)誤。

之所以來新加坡，算是一種逃離。爺爺說，之前沒有過任何失敗，我們不允許失敗，稍有差池，都可能導(dǎo)致積累幾輩的心血前功盡棄付諸東流。時(shí)間緊迫，基灃只能另謀出路。此時(shí)，院里分配給他一個(gè)次年去新加坡深造的機(jī)會?；鶠柾蝗灰庾R到，這是絕無僅有的契機(jī)。這次，他無須再浪費(fèi)時(shí)間去尋找女人。之前，一位護(hù)士總對他示好，但考慮到她是本地人，親戚關(guān)系復(fù)雜，基灃假裝不解風(fēng)情。美真離開后，這位護(hù)士又主動了起來。這一次，他沒有拒絕。幾個(gè)月后，護(hù)士成功懷孕。夜長夢多，基灃擔(dān)心重蹈覆轍，火速與護(hù)士結(jié)婚。借口冬天上海濕冷，不利于安胎，帶護(hù)士提前離開上海，來到了新加坡。兒子早產(chǎn)，提前三個(gè)月出生。盡管經(jīng)歷一些波折，但“我們”趕上了進(jìn)度，彌補(bǔ)了那次失敗耽誤的時(shí)間?！拔覀儭焙軡M意。有“我們”的庇護(hù)，兒子成長一路順?biāo)?，如“我們”所愿，按時(shí)結(jié)婚，又順利生下孫子。在“我們”的精心培育下，孫子越來越像基灃，又一輩的成功近在咫尺了。

四

一絲煳味將美真喚醒，她急匆匆走出房間。煙霧從烤箱門的縫隙間彌散而出，美真匆忙關(guān)機(jī)，拉開烤箱門，一大團(tuán)白色的煙霧從里面沖撞出來。被嗆到的美真咳了兩聲，轉(zhuǎn)頭看到女兒呆坐在餐桌旁，她剛想責(zé)備，卻看到女兒眼睛里噙滿淚水，“我診療的病人輕生了”“他來自上海，姓吳。媽，你認(rèn)識嗎？”

美真頓住，下意識回答道，不認(rèn)識。“你不認(rèn)識吳基灃嗎？”女兒追問。美真一邊說著“不認(rèn)識”，一邊佯裝鎮(zhèn)定，轉(zhuǎn)身走向廁所。女兒看穿她的掩飾，繼續(xù)追問，“他是我的生物學(xué)父親？對嗎？”“怎么可能？別瞎講。我先去上洗手間?！泵勒婕膊竭M(jìn)入廁所，關(guān)上門，打開水龍頭，機(jī)械地沖手，打肥皂。女兒推門而入，抓住美真涂滿泡沫的手臂，“你的洗手習(xí)慣，是跟他在一起養(yǎng)成的吧？”“你這孩子凈瞎講，我是護(hù)士，這是我的職業(yè)習(xí)慣。”“那認(rèn)真洗手，救人護(hù)己的口訣呢？也是職業(yè)口訣嗎？”美真不再講話，她掙脫女兒的手，沖洗干凈，自顧自走回餐桌，女兒緊跟身后。美真喊她坐下，深吸一口氣，開口，“如果不是重名的話，那可能是。但，你是怎么知道的，你，你是怎么確定的?！?/p>

“吳基灃患有嚴(yán)重的分離性身份識別障礙，在我這里診療一年了。但他本身邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，又具備相當(dāng)?shù)男睦韺W(xué)知識，防備心很強(qiáng)，一直很難找到突破口。前幾天，他來診療時(shí)，我意外發(fā)現(xiàn)讓他放下戒備的開關(guān)?！?/p>

女兒盯著美真，繼續(xù)講，“你記得有一天，我來不及吃早飯，你幫我打包了你烤的餅干嗎？到了診室，我沒顧上吃，就隨意擺在桌角。他來了之后，坐在對面，盯著餅干出神。我打開蓋子，餅干的香味四溢，順手遞給他一塊，他搖搖頭。我就抽了張紙巾，墊在了餅干下面。我打算問他一些上次就診時(shí)提及的事情，卻發(fā)現(xiàn)他目光渙散，神情恍惚。我就隨口問他此刻在想什么。沒想到他破天荒地主動開口。他說他這一生，都在‘我們’的安排中度過，什么時(shí)間什么節(jié)點(diǎn)該做什么，都沒有選擇的權(quán)利，只能按照‘我們’的要求去做。但他不想傷害自己的孫子，想讓他的孫子去過他想過的人生，去愛他想愛的人，做自己想做的選擇?！?/p>

美真緊皺的眉頭松了些，臉上浮出一絲疑惑的表情，女兒稍作停頓，說道，“基灃說，香火延續(xù)至此是家族幾代的積累。爺爺對他寄予厚望，他希望能幫爺爺實(shí)現(xiàn)永世永生傳宗接代的愿望。所以，他不得不按照‘我們’的計(jì)劃進(jìn)行。可是，他不忍心強(qiáng)迫正處于人生起步階段的少年去承擔(dān)一份被限定的責(zé)任，像他一樣失去自我。他的孫子應(yīng)該擁有屬于自己的人生。然而，‘我們’要獲得永生，就必須寄生在孫子身上。”

“爺爺寄生在孫子身上？”美真一臉不可思議，女兒解釋道，“從科學(xué)的角度來看，Y染色體能夠確定性器官。Y染色體是純父系遺傳的單倍遺傳物質(zhì)，父親傳給兒子，代代相傳。簡單來說，就是可以確定父系關(guān)系。Y染色體上面的單核苷酸多態(tài)位點(diǎn)（SNP）擁有極低的突變率，祖先的突變信息也會遺傳下來，保留在后代的基因中。因此，基灃口中的‘我們’相信，Y染色體的保留能確?！覀儭淮纳氯ァ＿@樣，他才能完成家族使命，‘我們’會永生，‘我們’永遠(yuǎn)在一起?！?/p>

美真不解，“既然可以永生，那基灃為什么不想按照‘我們’的安排去做？”女兒回答，“我也是這么問他的。他竟然哭了起來，說起他孫子出生的事。他說孫子早產(chǎn)住在保溫箱，那么小的嬰兒竟那么堅(jiān)強(qiáng)，強(qiáng)大的生命力令人震撼。他的孫子一直由他照顧，他始終陪伴左右，看著他長大，直到成為現(xiàn)在的少年模樣。他不忍心讓他重復(fù)自己的人生，他想讓他好好活著、他自己好好活著，而不是跟‘我們’一起活著。基灃說，他在‘我們’的控制下，已分不清真實(shí)與假象，他甚至無法確認(rèn)自己的身份。他開始懷疑‘我們’永生的意義。他突然情緒激動，大聲喊道，這種永生有什么意義？剝奪孫輩的人生，一次次地重復(fù)、循環(huán)，不過是用茍且的寄生換得永生罷了！”

“我怕他情緒過于激動，準(zhǔn)備喚醒他，他卻詭異地笑了起來，臉上換上了猙獰的表情，大喊著要找到劉美真！他說劉美真帶走了他的兒子。如果劉美真有孫子的話，他就可以利用她的孫子。天涯海角，他要找到她！”

“媽，你知道嗎？聽到你名字的那一刻，我真的以為是巧合。但他接下來的敘述，他講到那個(gè)女人的逃跑，講到那個(gè)女人生活的種種細(xì)節(jié)。我突然意識到，那是你，你就是他口中的劉美真。但我不明白，他說你當(dāng)年懷的是男孩，你帶走的是他的兒子。他之所以如此確定，是因?yàn)槭芫蟮呐咛ザ际撬暨x的，性別也是他檢測的，作為遺傳生殖科專家，我想他是有把握的?？晌沂桥?，這怎么可能？”女兒擦掉眼淚，冷冰冰地說道，“是否可能并不重要，重要的是，你和我都不過是他利用的對象。他甚至還想利用小貞！”

美真不知該說什么，她將女兒摟在自己的懷里，陪著她一起哭。女兒突然抬頭，“不過，他的計(jì)劃不可能實(shí)現(xiàn)了。小貞也是女孩。如果他敢傷害小貞，我一定讓他墜入深淵！”

美真嘆了口氣，捧起女兒的臉，說道，“他留了封信，應(yīng)該是給你的。我在信箱里發(fā)現(xiàn)的?！闭f罷，美真回到書房，拿出一封信給女兒。

女兒打開，只有一張紙，上面是一首詩。

落款是吳基灃。

女兒抬起頭，淚還掛在臉上。美真告訴女兒，這是在信箱里發(fā)現(xiàn)的，收信人是女兒的名字。女兒的表情歸于平靜，似乎并不意外。美真反而感覺沒底，女兒盯著她，緩緩地說，“其實(shí)，我最近加班，是在查他的背景。他的父親據(jù)說是一位詩人，姓名不詳，臥軌自殺。年輕的母親未婚先孕，無處可去，只能回到娘家，生他時(shí)難產(chǎn)而亡。外公是末代進(jìn)士，但因?yàn)闆]有兒子，淪為家族笑柄，終生郁郁不得志。每年祭拜祖先時(shí)，外公都被罰跪在祠堂一整天，以祈求先祖原諒?；鶠柕某霈F(xiàn)給了外公希望，外公凡事親力親為，竭盡全力培養(yǎng)他，將畢生所學(xué)傳授于他。他也很爭氣，一直很優(yōu)秀。基灃十六歲那年，外公在長久的跪拜中猝死，倒在了祠堂，享年六十五歲。家族長輩因他外公‘絕戶’為由，不允許埋入祖墳，他大鬧祠堂，被家族男丁打得奄奄一息。后來，他將外公埋在了祖宅，離開了家。但姓氏和宗族的含義化為他心中的執(zhí)念，在他腦中想象出外公的存在，一位執(zhí)著于替外公傳宗接代的存在，甚至還有并不存在的祖輩。他稱外公為‘爺爺’，是為了強(qiáng)調(diào)他是外公真正名義上的后代，而非不被認(rèn)可的外姓人。他稱他們?yōu)椤覀儭?，是他幻想出來的家族傳承。他所謂靠寄生實(shí)現(xiàn)的世代永生，不過是他的臆想，是他虛構(gòu)出來的世界?？尚Φ氖牵加袊?yán)重的性功能障礙，他利用藥物和心理去控制他的女人，讓她產(chǎn)生與他發(fā)生關(guān)系的幻覺。事實(shí)上，他不想讓她自然受孕。如果是自然受孕，他沒辦法控制性別，他不想承擔(dān)這樣的風(fēng)險(xiǎn)。事實(shí)上，他采取的是體外受精的方法孕育后代。但是，你懷上我的時(shí)候，相關(guān)技術(shù)還不成熟，也就是說，我是自然受孕的。我猜想，跟你在一起的時(shí)候，他的心理疾病還不算嚴(yán)重，原人格占據(jù)主人格位置。在你懷孕后，他親自為你產(chǎn)檢，已經(jīng)知道你懷的是女孩，想到自己未婚先孕的母親，他想為你負(fù)責(zé)，但他腦海中的分裂人格不能接受，因?yàn)榕⒉荒軅髯诮哟?，對‘我們’來說，女孩沒有存在的價(jià)值。如果留下女孩，他的原人格會分清現(xiàn)實(shí)和虛幻。所以，分裂人格不會允許女孩活下來。他害怕‘我們’會傷害你，會傷害你肚子里的我?！?/p>

恐懼襲上美真心頭，她驚恐地看著女兒。女兒平靜地說，“他再也不會來傷害我們了，我知道他會離開。只是，我以為是我。其實(shí)，是他。他醒了。這首詩，就是答案?！?/p>