曹悅童，00后，新銳小說(shuō)家，廣東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。香港中文大學(xué)文學(xué)碩士，小說(shuō)作品主要發(fā)表于《花城》《廣州文藝》《香港文學(xué)》等文學(xué)雜志。

巨幕般濃重陰郁的拱形綠蔭，正朝一種洞穴的黑漸變、傾斜、親和。向內(nèi)收縮，微微翕張。不久前天空還是驟雨欲來(lái)前那種奇詭短暫的白，像金屬鋁板的反光。我開(kāi)始懷疑自己的視力，處在這片詭異、怪譎、溫馨之中的不安也增加了。我曾多次置身這種幽靈的時(shí)空，在很多不同的時(shí)刻。

傍晚，我在同濟(jì)路站跳下115路公交，向西走幾步，右轉(zhuǎn)進(jìn)入垂虹路。這兩條路位于佛山市禪城區(qū)南部，在建成馬路前，它們?cè)浅鞘薪嫉乃?、竹林和魚(yú)塘。無(wú)盡的榕樹(shù)以及它們樹(shù)體上懸吊的、大片正在吐納的氣生根，在我頭頂上方交疊成為新的穹頂和遮蔽。許多年前，我看過(guò)一部美劇，就叫《穹頂之下》（Under the Dome）。它根據(jù)美國(guó)作家斯蒂芬·金的同名小說(shuō)改編，講述了被隱形穹頂圍困住的緬因州某小鎮(zhèn)的鎮(zhèn)民在與世隔絕的極端環(huán)境中的求生與異化扭曲。劇中角色包括外來(lái)者、反派、報(bào)社記者、警長(zhǎng)、本地人等等。每一集開(kāi)頭，都由同一個(gè)純正美式口音的女聲模擬新聞口吻播報(bào)：“三周前，一個(gè)隱形穹頂罩住了切斯特磨坊鎮(zhèn)，使我們與世隔絕。穹頂考驗(yàn)了我們的極限，逼迫我們每個(gè)人直面自己的惡魔?！蔽彝ǔ２惶^(guò)這一段，或許是出于鍛煉英語(yǔ)聽(tīng)力的目的抑或是別的什么原因，即使每一集開(kāi)頭都是重復(fù)的。

此刻，我正朝著太陽(yáng)下沉的方向行走，僅剩的一點(diǎn)天光（在葉的罅隙間顯得像鱗片），很快就會(huì)被漫長(zhǎng)的透著熒光的漆暗取代。不可逆的（像是幻想腦內(nèi)故事時(shí)想要極力撥正最初設(shè)想的那個(gè)故事，卻總是往偏差的方向旋緊），又循環(huán)往復(fù)。莫名聯(lián)想起學(xué)生時(shí)代解立體幾何題的困擾：透明的棱錐或棱柱堆疊在一起，邊緣是黑色的印刷體線條。我看到那些珊瑚狀、細(xì)密的、連成網(wǎng)絡(luò)的、樹(shù)突或軸突的神經(jīng)元，正在被放大、縮小、折射、解離。好在現(xiàn)在不再需要執(zhí)著于尋找答案。

或許記憶就是偏差中的創(chuàng)造，并非真實(shí)復(fù)刻，而是被欲望、恐懼、幻想等諸多因素重塑的敘事。以至于我每次回想時(shí)都會(huì)再想一遍：“那天不全是這樣?！?/p>

這種過(guò)于濃郁陰翳的綠，讓我輕易就陷入不安與惶惑。伴之而來(lái)的是隱秘的興奮，激起我對(duì)夜晚降臨的渴望，如同渴望回歸母體般的安全。在那樣一種諸多事物、感官、溫度、光線交替的時(shí)刻，置于不同宮格中的記憶就開(kāi)始變得撲朔、迷幻。它們迫切等待著被再次整理、構(gòu)思、審視。

依然延續(xù)著最初走進(jìn)垂虹路時(shí)那種星宿般的墨綠，體味著空氣中的潮濕與微酸。我想起父親故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)，在江蘇南部，地處蘇、浙、皖三省交界。鎮(zhèn)上有一座山，原名獨(dú)山，后因蘇軾寓居于此改名為蜀山。我曾在一場(chǎng)暴雨后的曝曬中，踏上過(guò)蜀山。地面依然濕潤(rùn)，空氣中彌漫著與此刻極度相似的微酸與熱量。大片竹林、干草、硫華菊、復(fù)葉耳蕨、八角蓮等生長(zhǎng)于此。父親告訴我，山上有一些野生動(dòng)物，《周處除三害》的故事大概也就發(fā)生在這附近。還說(shuō)山下有一些墳?zāi)?，他童年時(shí)不敢走?？墒窃诤⑼哪昙o(jì)，我只是天真地幻想獵人的出現(xiàn)，他戴著西部牛仔風(fēng)格的尖帽子，可能還會(huì)有槍。在雜草叢生的地上，我撿到一根廢棄臟污的白色粗布麻繩，于是想制造一個(gè)陷阱，絆倒想象中的獵人。我把它系在橫向隔開(kāi)的兩棵松樹(shù)上，大概一分米高，綁完之后就繼續(xù)往前走了。直到很后來(lái)的時(shí)候，我才想起那一天，我在無(wú)意中制造了一個(gè)閾限的空間——保留了一棵松樹(shù)到另一棵松樹(shù)之間的過(guò)渡，保留了那段陷阱的臨時(shí)性和被遺棄的屬性。

行至蜀山東麓，有一座顯圣禪寺。相傳其起源于漢光武帝劉秀時(shí)期，原名“三姑夫人廟”，是劉秀為報(bào)答蜀山陳氏三姊妹救命之恩而建。三國(guó)孫權(quán)在位時(shí)期重建，明代弘光元年再次重建并賜名顯圣禪院。寺院門(mén)口有兩只很大的狗，吠叫聲很響。那天并非佛誕節(jié)，里面只有零星的人在敬香。寺內(nèi)設(shè)鐘鼓樓，矗立著金色香爐和佛陀圣跡寶鼎。三進(jìn)式排列的寺廟建筑，包括山門(mén)殿、大雄寶殿、觀音殿、地藏殿等主要建筑。父親說(shuō)帶我走條小路，可以很快下到東坡書(shū)院——他的小學(xué)。我已經(jīng)有點(diǎn)吃力，穿過(guò)竹林時(shí)，恍然覺(jué)得它們是正在被抽走、間離的一幕幕。我覺(jué)得很快就會(huì)在山林里迷路?；蛟S是因?yàn)檫@次的記憶，之后每一次置身于近似的墨綠中，我都會(huì)同時(shí)感受到并存的親近與不安。

很多城市都有類(lèi)似垂虹路的街區(qū)，或說(shuō)是社區(qū)。由某個(gè)樓齡超過(guò)四十年的老舊小區(qū)（通常建于二十世紀(jì)七八十年代），添加一點(diǎn)模擬夢(mèng)核的噴漆涂鴉和墻繪就搖身變成文藝復(fù)興的、具有浪漫氣息可供大家散步的地方。二十世紀(jì)九十年代是這里的黃金時(shí)代，它緊挨著的金馬劇院——擁有全國(guó)第一家使用計(jì)算機(jī)程控廳堂混響的多功能廳。如今這里聚集了先行書(shū)店、272畫(huà)廊、括號(hào)商店等一大批新潮工作室。

徹底進(jìn)入黑夜，我恢復(fù)了視力和更多直覺(jué)。沿街是售賣(mài)精致手作、咖啡、檸檬茶的流動(dòng)攤販，一張張年輕面孔。我曾經(jīng)讀到過(guò)的一個(gè)個(gè)旅店、旅人的意象，此刻又浮現(xiàn)眼前，如今我們好像都變成了其中的某個(gè)角色。藥房前一臺(tái)低矮的黃色彈珠游戲機(jī)，閃爍著紅光，略顯突兀。我在很多城市大街小巷的煙酒店、綜合體、游樂(lè)場(chǎng)等地都看見(jiàn)過(guò)彈珠游戲機(jī)，如同一種現(xiàn)象。我身上沒(méi)有硬幣。幾個(gè)穿校服的中學(xué)生湊在游戲機(jī)面前，我也曾玩過(guò)這項(xiàng)低消費(fèi)的娛樂(lè)活動(dòng)，感受過(guò)它的聲效和燈光。投入初始的一枚啟動(dòng)硬幣，會(huì)滾出十顆玻璃彈珠。那些透明的玻璃彈珠中間夾著不同顏色的花瓣或葉片。把它放入游戲機(jī)的圓孔中，拉動(dòng)紅色球形彈簧拉桿，彈珠會(huì)被彈射到屏幕最高處再落下。屏幕上設(shè)有很多細(xì)小圓柱形的凸起障礙。彈珠從有紅燈閃爍的那列落下，就會(huì)滾出相應(yīng)數(shù)字的彈珠；若從無(wú)光的那列落下，這枚彈珠就會(huì)被機(jī)器吞掉。運(yùn)氣特別好的一次，我用一枚硬幣玩了兩個(gè)小時(shí)還在繼續(xù)。盛放玻璃彈珠的框里源源不斷的彈珠堆積得越來(lái)越多，那時(shí)我就失去了興趣。

我躺在異城旅店的床上，打開(kāi)偶有雪花點(diǎn)和彩色馬賽克閃過(guò)的電視，來(lái)回調(diào)頻道（動(dòng)作已經(jīng)有些生疏）——電影頻道、地方頻道、科教頻道……調(diào)大音量，卻只是讓它作為背景存在。依然習(xí)慣于從手機(jī)的窄小屏幕上看東西。突然想起一段影像：1992年12月14日，英國(guó)ITV安格利亞電視臺(tái)的一則廣告，那是一段奇幻的畫(huà)面，輕易就可以辨認(rèn)出它們不屬于現(xiàn)在——莎翁式的戲劇性，古早棕色背景，膠片與霓虹跳躍出一種冷硬的時(shí)髦質(zhì)感。畫(huà)面與美國(guó)搖滾樂(lè)隊(duì)Paramore的作品Rose-Colored Boy的MV非常相似——復(fù)古的八十年代風(fēng)情，樂(lè)隊(duì)成員被設(shè)定成新聞主播。在今天這個(gè)節(jié)點(diǎn)看，很難不想到“過(guò)去的未來(lái)”這一概念。我已經(jīng)來(lái)到了未來(lái)，可驚異地發(fā)現(xiàn)，過(guò)去的內(nèi)容在當(dāng)下其實(shí)也呈現(xiàn)出一種更接近我想象中的未來(lái)的質(zhì)地。當(dāng)舊媒介成為未來(lái)的想象時(shí)，我好像突然失去了時(shí)空認(rèn)知的坐標(biāo)，只是在一個(gè)個(gè)符號(hào)中破碎地拼湊、定位。那段長(zhǎng)達(dá)十一分鐘的廣告合集，大多是商業(yè)廣告。穿著丹寧風(fēng)格短裙的金發(fā)女郎戲謔的笑意，正逐漸替代我腦內(nèi)那個(gè)驚恐與戲謔并存的年輕眼神。我想不起她是誰(shuí)，卻仍在想，那個(gè)年輕的眼神里，或許還有其他更多在當(dāng)時(shí)未被解讀出的含義。

見(jiàn)到她，是在春末某個(gè)即將步入夏季的溫?zé)嵋雇?，記憶卻總是將那天曲折成冬季的某日。她身穿黑色無(wú)袖長(zhǎng)裙，漂亮、艷麗。記憶里，又總是被折成毛絨絨的樣子。巷子極窄，她幾乎朝我正面走來(lái)，帶有意欲沖撞上來(lái)的挑釁。那個(gè)眼神，從很遠(yuǎn)的地方就可以預(yù)見(jiàn)。我不知道記憶為什么會(huì)朝完全相反的方向蔓延，讓我反復(fù)回想，那會(huì)不會(huì)真的就是一個(gè)冬夜？直到和她擦肩而過(guò)時(shí)，我才看清她那雙濕潤(rùn)的瞳仁。很大，黑到空洞，像開(kāi)了某種夸張的濾鏡。煙酒氣息混雜在一起，可以聞出那是已經(jīng)在封閉空間內(nèi)歷經(jīng)很久，最后降落到棉質(zhì)衣衫上的、一種近乎發(fā)酵的腐爛氣味。或許是因?yàn)槁玫甑拇矟B透著一點(diǎn)潮氣，讓我很突然地想起她。后來(lái)我走出那條幽深的巷子，想要再回頭看她時(shí)，她已經(jīng)消失了。

很多人和事物就以這樣的情態(tài)在生命的某個(gè)節(jié)點(diǎn)毫無(wú)征兆地消失，又被反復(fù)記起。諸如雨后的某個(gè)傍晚，開(kāi)放式陽(yáng)臺(tái)被水蟻選作婚飛的舞臺(tái)，振翅的嗡鳴如同漩渦般急速而洶涌。后來(lái)脫落下來(lái)好多透明的翅膀，沾著雨霽的潮氣，好似一場(chǎng)微型的金色雪暴。又或冬日某個(gè)午后，被門(mén)口寫(xiě)著“內(nèi)有熱飲”的飲料店吸引，進(jìn)去用很有重量的白色搪瓷杯續(xù)杯暢飲（那一年還可以續(xù)杯）。再或童年在汽車(chē)西站，隨著攜帶大包小包的人流，從下車(chē)處那個(gè)屏風(fēng)般折疊開(kāi)合的灰藍(lán)色窄門(mén)涌出，目睹他們向四面散去，如同某種被熱水沖泡開(kāi)的顆粒，又總有些沉積在杯底。

電視畫(huà)面依然在播放，是中國(guó)國(guó)家地理制作的“晚安星空”主題節(jié)目。坐標(biāo)四川甘孜稻城，天琴座流星雨。周期彗星“撒切爾”劃過(guò)宇宙，留下細(xì)碎的顆粒和塵埃。那里是遠(yuǎn)離城市和污染的山間，我花了一些時(shí)間才從手機(jī)的窄小屏幕中切換過(guò)來(lái)，適應(yīng)電視屏幕上的夜視成像，看清那些星辰的遺跡。

宇宙遁入夢(mèng)境，我也終于又一次開(kāi)始幻想腦內(nèi)的故事。所有場(chǎng)景依舊發(fā)生在我最初居住的那個(gè)房子，即使后來(lái)?yè)Q過(guò)很多住所。客廳中央的頂上，是三盞長(zhǎng)短不一的吊燈。它們?nèi)缤螒B(tài)不一的回旋體，共同組合成為一件藝術(shù)品，散發(fā)出異常溫暖的黃色燈光，進(jìn)而致使周遭陷入一種茫然幽邃的黑暗。底下是一張方形的實(shí)木餐桌，長(zhǎng)約140厘米，寬約80厘米，配套四張木椅。板面散布的一些黑色的橢圓蟲(chóng)蛀似乎在證實(shí)它確實(shí)是實(shí)木材質(zhì)。我知道原初它只是一塊質(zhì)樸的木頭，如今完成蛻變，被打上頂光。我了解宇宙的宏大和腦內(nèi)暗室的幽微，卻依然只能缺乏想象地將欲望、將其他任何敘事、記憶置于其中。

我想起曾看到過(guò)的一部電影的名字：《那夜凌晨，我坐上了旺角開(kāi)往大埔的紅VAN》。我沒(méi)有在網(wǎng)上找到這部電影的播放資源，但我大概知道它講述了一個(gè)小職員在凌晨坐上了一輛由香港九龍旺角開(kāi)往新界大埔的紅色小巴，車(chē)上有17位不同社會(huì)身份的人。當(dāng)小巴穿過(guò)獅子山隧道后，他們發(fā)現(xiàn)車(chē)外世界的所有事物都消失了，仿佛進(jìn)入一個(gè)平行時(shí)空。香港小巴時(shí)速都超快，我曾坐過(guò)幾趟破爛的紅VAN，一次是在銅鑼灣駱克道。斜靠在擋風(fēng)玻璃前的白色塑料板上印著紅色的“赤柱”二字。它位于南港島。和港島北部繁華快速的商業(yè)區(qū)與行政中心相比，顯得原始、偏僻。赤柱的前身是一座監(jiān)獄，1937年建成。1966年秋天，最后一個(gè)越南籍死刑犯因劫殺罪在這里被處決。我曾在百科上看過(guò)電影里很多懲教所和死囚室的場(chǎng)面在此取景。首先是一段山路，之后進(jìn)入獅子山隧道，再到窩打老道，穿過(guò)紅磡海底隧道，進(jìn)入黃竹坑。我沒(méi)能成功進(jìn)入那個(gè)平行時(shí)空，但所有那些地名對(duì)我來(lái)說(shuō)都是一個(gè)個(gè)幻象的空間。

赤柱一條街道與另一條街道之間的距離，讓我童年在蜀山上設(shè)置那截陷阱的圖景又浮現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)現(xiàn)實(shí)的噪點(diǎn)成為一個(gè)個(gè)閾限空間：瓷器店、水果檔口、手工制品店、古著店、河粉店、花店、茶檔、學(xué)校、露天酒吧……已經(jīng)宛若人類(lèi)消失的寂靜世界。在夜晚無(wú)人的海灘，我聽(tīng)?wèi){直覺(jué)帶領(lǐng)，在島上迷路。假裝擁有當(dāng)?shù)厝说男那?，裝作更晚一點(diǎn)也不用獨(dú)自穿過(guò)暗夜亮燈的隧道公路回家，回到幾乎是最遠(yuǎn)的那端。

經(jīng)過(guò)24小時(shí)營(yíng)業(yè)的7-Eleven便利店，雪柜里有紅色易拉罐的臺(tái)灣口味飲料“黑松沙士”。打暑期工的混血店員介紹說(shuō)，嘗起來(lái)是一種混合了薄荷、風(fēng)油精、牙膏、鹽的味道。我就放下，拿了另一種普通的，看上去沒(méi)有那么暗黑的飲料。之后乘末班小巴離開(kāi)。司機(jī)戴一頂洋基隊(duì)棒球帽，我無(wú)法看清他的臉。閉上眼，樹(shù)和光的影子時(shí)時(shí)拂過(guò)，黑暗中的視像如一根根黑色電線閃過(guò)。我知道進(jìn)入了隧道，又出隧道，轉(zhuǎn)過(guò)了幾個(gè)彎。

最終我忘記過(guò)去了多久，只是在明暗的影綽中，有一種前所未有的強(qiáng)烈直覺(jué)。小巴速度慢下來(lái)時(shí)，我大概正好睡醒一覺(jué)。路上紅綠燈幽靈般冒出來(lái)，視線從模糊聚焦到清晰的那一刻，我感到它們像老式蛋糕上的紅綠色素櫻桃。細(xì)小的櫻桃被封印浸泡在紅綠色素水中，鮮艷、浮沉。車(chē)子已經(jīng)駛到薄扶林道。馬路邊一排排席地而坐的菲傭，正歡聲笑語(yǔ)地收拾餐墊上的殘羹冷炙，起身準(zhǔn)備返回雇主家。她們很愛(ài)喝一種易拉罐飲料（也有PET瓶的包裝形式），是印尼知名茶飲品牌“Teh Pucuk Harum”。其中茉莉味最受歡迎。下車(chē)后，猛然進(jìn)入鼻腔的是濃烈的古龍香水、汗液、潮濕、冷氣、炸物混合在一起的味道。沒(méi)有霓虹，因?yàn)檫@里是中西區(qū)，北港島。霓虹只會(huì)在九龍旺角彌敦道、油麻地附近的市井一帶見(jiàn)到。

出于安全考慮，一些年代久遠(yuǎn)的霓虹招牌已經(jīng)被拆除。2023年11月，油麻地廟街“美都餐室”招牌被拆除。我記得廟街霓虹的夜晚，熱鬧非凡，路邊攤檔售賣(mài)二手服裝、茶具、地方特產(chǎn)、二手電子產(chǎn)品、棒球帽。許多游客在街邊淘貨，坐在露天排檔的塑料椅上喝啤酒、吃煲仔飯、炸串、巴基斯坦或是土耳其小食。附近是天后廟，廟前是排列整齊的看相算命攤檔。不遠(yuǎn)的地方還有好幾個(gè)曖昧的歌舞表演，通常簡(jiǎn)易地搭建起一個(gè)小圓形舞臺(tái)，吸引一眾五六十歲的男士駐足觀看，后面是燈火闌珊的麻雀館聚集區(qū)。不同于這里的夜晚，只剩下寂靜。

我無(wú)法入睡，知道自己仍然想走出旅店。天琴座流星雨的節(jié)目還開(kāi)著，沒(méi)有關(guān)。穿過(guò)福祿路，我準(zhǔn)備走去銀花總匯。旅店門(mén)口地上散落著幾張海神奶茶重新上市的廣告?zhèn)鲉危驮阢y花總匯西南面的街角，整個(gè)佛山只剩下這一家了。我立刻回想起那種口感，一種混合了木薯黑色珍珠和有嚼勁的蒟蒻條的速溶沖泡式奶茶。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)海神，但在喝的時(shí)候有過(guò)想象。藍(lán)色沒(méi)有面容、沒(méi)有形狀、如雨如霧靄的海神，執(zhí)銀叉在杯底旋攪，最終被吞下。那一年，楊說(shuō)，蒟蒻條好像被海神豢養(yǎng)的海蛇，形態(tài)似他正在塑造的玉龍像。墨綠色，整體蜷曲，線條簡(jiǎn)潔。明天他要開(kāi)始為顎底刻以細(xì)密的方格網(wǎng)狀紋。前一天我沒(méi)有來(lái)得及見(jiàn)到楊正在塑造的玉龍像，但它進(jìn)入了我的記憶之境。我相信只要見(jiàn)到他，我就可以辨認(rèn)出他所說(shuō)的那種墨綠。

本地人愛(ài)吃炸物，一些殘羹散落在地上，很多麻雀在吃。他們穿很薄的廉價(jià)彩色衣物，我聽(tīng)不懂他們聊天的內(nèi)容。那些麻雀很肥，膽子很大。我經(jīng)過(guò)時(shí)它們根本不想飛走。地上有幾根薯?xiàng)l、油炸芝士棒、餅干碎和一種像蜜三刀的甜食。它們?nèi)齼蓛删墼谝黄鸱质?。穿過(guò)街心公園，榕樹(shù)、雞蛋花樹(shù)、鳳凰木，把暗夜遮蔽得更加陰翳。我的足脛被某種蠓蟲(chóng)叮咬得奇癢無(wú)比，同時(shí)能感覺(jué)到植物的吐納，也有某種動(dòng)物從低處匆匆跑過(guò)的恍惚。唯獨(dú)感覺(jué)不到自己的腳，仿佛是在這種暗夜的吐納中懸浮著。

傍晚時(shí)，處在那片墨綠之中的不安與奇詭已經(jīng)被暗夜裹挾，不再存在。奧地利心理學(xué)家弗洛伊德曾作過(guò)一篇關(guān)于“詭異”的文章。他說(shuō)，當(dāng)我們對(duì)一個(gè)地方產(chǎn)生某種詭異、怪譎之感，或是有似曾相識(shí)的感覺(jué)時(shí)，其實(shí)都是對(duì)曾經(jīng)熟悉經(jīng)驗(yàn)的復(fù)原。我自己可能并不知道，到達(dá)某地時(shí)，我正在重溫一段過(guò)往經(jīng)驗(yàn)的記憶，它可以是各種形式的，但我必須以自己的方式將它辨別出來(lái)。

看到“2018年限定款海神奶茶重新上市”的招牌時(shí)，右邊背包的肩膀終于感到酸痛。我想到那一年，就是因?yàn)檫@種類(lèi)似的重量，帶我墜入渡口的空間。我背著同樣沉重的包，也是在右肩，我不知道具體是包里哪樣?xùn)|西使它背起來(lái)那么沉重。香港尖沙咀中港城至佛山順德港的輪渡，因?yàn)榕_(tái)風(fēng)已經(jīng)延誤了近兩個(gè)小時(shí)。幾乎所有人都失去了耐心。終于能上船時(shí)，很多人的衣服已經(jīng)濕透了。我在舷窗邊坐下，身旁是柔弱的雨幕和蜿蜒的水痕，對(duì)面坐著六七個(gè)人，宛如一幅印象派畫(huà)作。他們看上去很快就忘掉了剛才漫長(zhǎng)不快的等待，開(kāi)始互相開(kāi)起玩笑，發(fā)出非常爽朗的笑聲。我沒(méi)有人可以談天說(shuō)地，就極目看向?qū)Π丁：骄€在珠江三角洲的內(nèi)河上，正經(jīng)過(guò)珠江。雨初霽后的玻璃、天空看上去都非常澄澈、透明，可以遙遠(yuǎn)望見(jiàn)城市黑灰色瀝青路面被雨水沖刷過(guò)的反光潮濕。樓群、車(chē)流、云彩，所有一切都像某種微縮的積木。

此行我受母親之托，到順德寶林寺拜訪一位她年輕時(shí)的老友，也曾是我中學(xué)時(shí)的美術(shù)老師。比起法號(hào)，我還是更習(xí)慣叫她吳老師。辭去美術(shù)老師的教職后，她踏入寶林寺，投身佛造像創(chuàng)作。當(dāng)年在學(xué)校，她對(duì)雕塑就陷入一種在我今天看來(lái)是近乎癲狂的癡迷。她辦公桌上擺滿了打磨而成的、各異的雕塑形態(tài)，邊緣或潤(rùn)或鋒利，都是她刻意為之。材料有楠木、金屬銅、紫砂、漢白玉等。那時(shí)我并不了解她為何會(huì)對(duì)這些物什擁有強(qiáng)烈興趣，在我看來(lái)，它們平凡如一塊塊石頭?？斓巾樀赂蹠r(shí)，碼頭被浸潤(rùn)成一種青碧與灰藍(lán)。已經(jīng)可以清晰看見(jiàn)對(duì)岸渡口焦急等待上船的人們。

從渡口到寶林寺全程九公里，我上了一輛出租車(chē)。司機(jī)問(wèn)我怎么不去大良鐘樓或容桂漁人碼頭那種商業(yè)中心，那里好玩點(diǎn)。我說(shuō)這次來(lái)找我的老師。潮濕的柏油路，窗外掠過(guò)如Flash動(dòng)畫(huà)效果的嶺南傳統(tǒng)民居鑊耳屋。開(kāi)一點(diǎn)車(chē)窗，外面擠進(jìn)來(lái)濃烈的鄉(xiāng)野氣息，好像已經(jīng)能聞到遠(yuǎn)處的香火以及沉香木樹(shù)脂、柏木自然空遠(yuǎn)的味道。真正到達(dá)時(shí)，我才更加確定了這種味道并非幻覺(jué)。如今我已經(jīng)身在其中了，石獅表面覆著一點(diǎn)青苔，顯得依然濕潤(rùn)。

在客堂接待我的人就是楊，他看上去非常年輕，有一種富有吸引力的氣質(zhì)。他靜立時(shí)，周遭的一切人、事、景觀仿佛都會(huì)自動(dòng)陷入他心中認(rèn)可的那種向內(nèi)的沉降。他引我往后山一間不對(duì)外開(kāi)放的房間走，途中他告訴我，吳老師最近受人委托，在塑一尊可隨身攜帶的綠度母像。藏傳佛教里，綠度母是觀世音菩薩的化身之一，通體綠色，頭戴五佛寶冠，著天衣，下身重裙，坐于蓮花月輪上。

推開(kāi)房門(mén)，映入眼簾的是溫潤(rùn)的青碧。已經(jīng)可以從她手中看出綠度母寧?kù)o的輪廓及神情——微垂的眼瞼和慈悲的笑意。吳老師沒(méi)有抬頭，沉浸在一段弧度的塑造中。她看上去已經(jīng)變得陌生。我們都沒(méi)有說(shuō)話，楊為房間蕩香，他點(diǎn)燃盤(pán)香，置于懸吊著的鐵皮托盤(pán)內(nèi)，火星瞬間在煙中明滅。楊松開(kāi)手，托盤(pán)在空中來(lái)回劃出弧線，香也開(kāi)始晃蕩掃灑。隨著幅度越來(lái)越小的擺動(dòng)，香氣在房間里彌散開(kāi)來(lái)。

或許是場(chǎng)所、空間的不同，這次我不再認(rèn)為它們平凡。我開(kāi)始對(duì)她手中那種形跡著迷，那是數(shù)萬(wàn)次人為塑造和觸摸后形成的痕跡，即“我”的痕跡，并且它尚未完成。我腦內(nèi)留下蕩香的一幀幀定格畫(huà)面，像膠片底片。我知道所有相都只有一次，但我想我永遠(yuǎn)記住了這一次次成相。吳老師在其中找到了特殊的東西，找到了造像之所以重要的原因。因?yàn)檫@是她曾塑造的，曾在這個(gè)空間內(nèi)塑造的，盡管未來(lái)某天可能會(huì)全部不復(fù)存在。

一刻鐘后，吳老師起身，帶我們?nèi)S堂吃飯。她一下就認(rèn)出我，說(shuō)我看上去和中學(xué)沒(méi)什么變化，問(wèn)我母親最近怎么樣。我說(shuō)，她挺好的，讓我代她向你問(wèn)好。她點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)綠度母造像的委托人是她熱貢的一位朋友，是一位畫(huà)家。熱貢地區(qū)流行隨身佩戴綠度母唐卡，要用天然礦物顏料和黃金繪制。身色以石綠為主，需要由淺至深分層暈染，形成立體通透的質(zhì)感。每層顏色干透后才可疊加下一層，耗時(shí)可達(dá)數(shù)周。我沒(méi)有全部記住她說(shuō)的內(nèi)容，但那是我第一次知道熱貢，知道青海省黃南藏族自治州。我曾去過(guò)海西州，記得站在巨大貧瘠的空地上，向列車(chē)招手的護(hù)路工人和他們身旁的方形鐵皮房間。

齋堂里菜品大多是清炒或燉煮時(shí)蔬、仿葷豆制品、菌菇等等。聊天里，我了解到楊及他家人住在佛山禪城，他正在寶林寺跟著吳老師學(xué)習(xí)佛造像，是位年輕的造像師。他的刻刀一直隨身攜帶，手因長(zhǎng)期接觸硬物、重復(fù)用力而呈現(xiàn)出一種非人的質(zhì)感。吳老師說(shuō)他天賦很高，許多作品已經(jīng)顯現(xiàn)出一種難以言明的駁雜氣質(zhì)，帶著深刻的自我理解，卻又極其精準(zhǔn)。我問(wèn)楊，很少見(jiàn)到那么年輕的人選擇從事佛造像創(chuàng)作，你從什么時(shí)候產(chǎn)生了這種興趣？楊說(shuō)他從小患有ADHD，是一種常見(jiàn)的神經(jīng)發(fā)育障礙，通俗來(lái)講就是注意缺陷多動(dòng)障礙。所以就會(huì)強(qiáng)烈需要一種有形的、可以握在手中的實(shí)體，去抑制、抵御可能會(huì)有的混亂、恐懼或是別的情緒。他說(shuō)他依賴(lài)觸摸帶來(lái)的物感，但物感也是有限的。尤其當(dāng)經(jīng)歷了長(zhǎng)時(shí)間的觸摸后，會(huì)突然幻想自己手上是空的，什么都沒(méi)有接觸。這種時(shí)候就會(huì)容易出錯(cuò)。我可以理解這種感受，類(lèi)似睡夢(mèng)中手和手疊在一起，進(jìn)入夢(mèng)境時(shí)會(huì)突然感覺(jué)不到自己的手。

那夜我睡在寶林寺，周遭傳來(lái)細(xì)碎的誦經(jīng)聲。我想起晚飯時(shí)，老師懇切地鼓勵(lì)我們?nèi)ズ托膼?ài)之物產(chǎn)生更深的聯(lián)結(jié)。那個(gè)時(shí)候我在想，其實(shí)很多人都找到了真正的心愛(ài)之物，只是羞于承認(rèn)，于是做著另外的事情。楊和我約定，明天一起去禪城，帶我看看祖廟、梁園和嶺南天地。他說(shuō)記憶里的禪城，童年的禪城，和這里很像，所以他愿意待在這里。同樣總是有著樟木的清香和香火混合的氣息，持久到他分辨不清那是真實(shí)存在的氣味還是只是他嗅覺(jué)的慣性。我告訴他，我也有過(guò)以為自己是幻嗅的時(shí)刻，尤其是長(zhǎng)時(shí)間浸潤(rùn)在一種氣息里之后。但那應(yīng)該是真實(shí)存在的，比如下輪渡后，我依然長(zhǎng)久地聞到江水的味道?？臻g好像會(huì)有某種延遲，在離開(kāi)后，或是未到時(shí)，它都能以一種無(wú)形的存在感讓你繼續(xù)或超前體驗(yàn)到。包括我在來(lái)這里的出租車(chē)上也產(chǎn)生過(guò)相似的疑問(wèn)，但后來(lái)到達(dá)這里時(shí)，證實(shí)那些香都是確實(shí)存在的。

第二天，我們到了祖廟，到了燎原路，到了金魚(yú)街。楊說(shuō)起童年時(shí)他有次將香灰惡作劇般撒入父親的顏料盤(pán)中，形成獨(dú)特肌理。他父親是獅頭彩繪師，那次嚴(yán)厲教訓(xùn)了他。但讓楊印象更深的，是顏料盤(pán)中瞬間形成的獨(dú)特肌理，后來(lái)這成為一個(gè)對(duì)他極為重要的契機(jī)。他好像第一次有了注意力。他開(kāi)始觀察，開(kāi)始期待和接納偶然的創(chuàng)造，并在其中發(fā)現(xiàn)了一種長(zhǎng)久的美感。我也暗自想起童年的惡作劇，諸如設(shè)置陷阱想要絆倒想象中的獵人，實(shí)際可能就是哪個(gè)倒霉的路人?，F(xiàn)在看來(lái)，這些惡作劇中暗藏著某種關(guān)于裝置的本能、動(dòng)作的本能，某種創(chuàng)造的本能。類(lèi)似丹麥導(dǎo)演拉斯· 馮 · 提爾電影《此房是我造》中的杰克，他依賴(lài)不斷殺戮來(lái)緩解病態(tài)的強(qiáng)迫癥。那當(dāng)然是極端偏執(zhí)的情況，但我在其中看到了相似的起源。

燎原路上輝記甜品店始創(chuàng)于二十世紀(jì)八十年代，最初它只是路邊攤，后來(lái)搬進(jìn)25號(hào)門(mén)店。店內(nèi)裝修質(zhì)樸，長(zhǎng)條形紅色發(fā)光招牌長(zhǎng)久吸引著附近的街坊和游客。我們點(diǎn)了軟爛入味的豬腳姜醋蛋、菠蘿冰和三色（草莓、楊枝甘露、抹茶）冰淇淋。吃完，我們走到一間老式香水鋪，楊說(shuō)每次回到禪城，都會(huì)到這家店里聞香，尋找造像的啟發(fā)。造像是感性和理性的結(jié)合，你需要在常識(shí)、基礎(chǔ)的框架內(nèi)調(diào)動(dòng)、發(fā)揮自己的創(chuàng)造。他說(shuō)氣味會(huì)擴(kuò)展人想象的邊界，讓你在回憶之外，還能看到、聽(tīng)到許多現(xiàn)實(shí)里不存在的事物。最終會(huì)進(jìn)入一個(gè)只剩下你的負(fù)向空間，并在其中發(fā)現(xiàn)一種幸福的繁復(fù)與豐富。我跟楊說(shuō)，在香港我逛過(guò)一家類(lèi)似的店，在上環(huán)蘇杭街，叫兆成行。那里有家三代人賣(mài)自家研制的香的店，有很多種味道：尖沙咀、半島酒店、文華東方、森林、海洋、云尼拿等等。去那里我總是會(huì)想起聚斯金德的小說(shuō)——《香水：一個(gè)謀殺犯的故事》。

在那些香里，他最喜歡星洲系的沉香氣味。這種香以蟲(chóng)蛀結(jié)香為主——在熱帶雨林中，瑞香科樹(shù)木承受著蟲(chóng)蛀啃食受傷的痛苦，分泌樹(shù)脂，在真菌作用下逐漸形成沉香。店主介紹這種香也有人工砍伐后的結(jié)香形式，周期更短。人工結(jié)香聞上去更加規(guī)整克制。我問(wèn)楊是否可以分辨出二者的差異。楊說(shuō)蟲(chóng)蛀結(jié)香帶有更強(qiáng)的侵占性，有腐殖的土腥，蟲(chóng)蟻分泌物的微酸，可以從中聞到它的歷史——結(jié)香周期長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年甚至百年。它既帶有漫長(zhǎng)雨季潮濕的氣質(zhì)，也攜帶著烈日下持久曝曬后的干燥。當(dāng)你聞嗅時(shí)，天然就會(huì)感到熟悉。

從異城的床上醒來(lái)，我忘記了很多事情。昨夜，我走進(jìn)那家奶茶店，在上次我和楊坐過(guò)的位置坐下——是一張靠墻的桌子，正好可以坐兩個(gè)人。最里面有四個(gè)非常年輕的人在慶生，兩男兩女，應(yīng)該是禪城本地人。店內(nèi)只剩下我們了。他們買(mǎi)了挺大的生日蛋糕。我點(diǎn)了一杯海神奶茶。時(shí)不時(shí)可以聽(tīng)到他們傳來(lái)默契的爆破式的笑聲——在某個(gè)節(jié)點(diǎn)突然齊聲發(fā)出，又同時(shí)驟然止住，短暫的沉默里好像有一種后知后覺(jué)的悵惘。我只想墜入下午初到時(shí)的那片墨綠。

時(shí)間已經(jīng)太晚了。好在我知道，旅店離這里并不遠(yuǎn)。