曹悅童，00后，新銳小說家，廣東省作家協(xié)會會員。香港中文大學(xué)文學(xué)碩士，小說作品主要發(fā)表于《花城》《廣州文藝》《香港文學(xué)》等文學(xué)雜志。

巨幕般濃重陰郁的拱形綠蔭，正朝一種洞穴的黑漸變、傾斜、親和。向內(nèi)收縮，微微翕張。不久前天空還是驟雨欲來前那種奇詭短暫的白，像金屬鋁板的反光。我開始懷疑自己的視力，處在這片詭異、怪譎、溫馨之中的不安也增加了。我曾多次置身這種幽靈的時空，在很多不同的時刻。

傍晚，我在同濟路站跳下115路公交，向西走幾步，右轉(zhuǎn)進入垂虹路。這兩條路位于佛山市禪城區(qū)南部，在建成馬路前，它們曾是城市近郊的水田、竹林和魚塘。無盡的榕樹以及它們樹體上懸吊的、大片正在吐納的氣生根，在我頭頂上方交疊成為新的穹頂和遮蔽。許多年前，我看過一部美劇，就叫《穹頂之下》（Under the Dome）。它根據(jù)美國作家斯蒂芬·金的同名小說改編，講述了被隱形穹頂圍困住的緬因州某小鎮(zhèn)的鎮(zhèn)民在與世隔絕的極端環(huán)境中的求生與異化扭曲。劇中角色包括外來者、反派、報社記者、警長、本地人等等。每一集開頭，都由同一個純正美式口音的女聲模擬新聞口吻播報：“三周前，一個隱形穹頂罩住了切斯特磨坊鎮(zhèn)，使我們與世隔絕。穹頂考驗了我們的極限，逼迫我們每個人直面自己的惡魔?！蔽彝ǔ２惶^這一段，或許是出于鍛煉英語聽力的目的抑或是別的什么原因，即使每一集開頭都是重復(fù)的。

此刻，我正朝著太陽下沉的方向行走，僅剩的一點天光（在葉的罅隙間顯得像鱗片），很快就會被漫長的透著熒光的漆暗取代。不可逆的（像是幻想腦內(nèi)故事時想要極力撥正最初設(shè)想的那個故事，卻總是往偏差的方向旋緊），又循環(huán)往復(fù)。莫名聯(lián)想起學(xué)生時代解立體幾何題的困擾：透明的棱錐或棱柱堆疊在一起，邊緣是黑色的印刷體線條。我看到那些珊瑚狀、細密的、連成網(wǎng)絡(luò)的、樹突或軸突的神經(jīng)元，正在被放大、縮小、折射、解離。好在現(xiàn)在不再需要執(zhí)著于尋找答案。

或許記憶就是偏差中的創(chuàng)造，并非真實復(fù)刻，而是被欲望、恐懼、幻想等諸多因素重塑的敘事。以至于我每次回想時都會再想一遍：“那天不全是這樣。”

這種過于濃郁陰翳的綠，讓我輕易就陷入不安與惶惑。伴之而來的是隱秘的興奮，激起我對夜晚降臨的渴望，如同渴望回歸母體般的安全。在那樣一種諸多事物、感官、溫度、光線交替的時刻，置于不同宮格中的記憶就開始變得撲朔、迷幻。它們迫切等待著被再次整理、構(gòu)思、審視。

依然延續(xù)著最初走進垂虹路時那種星宿般的墨綠，體味著空氣中的潮濕與微酸。我想起父親故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)，在江蘇南部，地處蘇、浙、皖三省交界。鎮(zhèn)上有一座山，原名獨山，后因蘇軾寓居于此改名為蜀山。我曾在一場暴雨后的曝曬中，踏上過蜀山。地面依然濕潤，空氣中彌漫著與此刻極度相似的微酸與熱量。大片竹林、干草、硫華菊、復(fù)葉耳蕨、八角蓮等生長于此。父親告訴我，山上有一些野生動物，《周處除三害》的故事大概也就發(fā)生在這附近。還說山下有一些墳?zāi)?，他童年時不敢走。可是在孩童的年紀(jì)，我只是天真地幻想獵人的出現(xiàn)，他戴著西部牛仔風(fēng)格的尖帽子，可能還會有槍。在雜草叢生的地上，我撿到一根廢棄臟污的白色粗布麻繩，于是想制造一個陷阱，絆倒想象中的獵人。我把它系在橫向隔開的兩棵松樹上，大概一分米高，綁完之后就繼續(xù)往前走了。直到很后來的時候，我才想起那一天，我在無意中制造了一個閾限的空間——保留了一棵松樹到另一棵松樹之間的過渡，保留了那段陷阱的臨時性和被遺棄的屬性。

行至蜀山東麓，有一座顯圣禪寺。相傳其起源于漢光武帝劉秀時期，原名“三姑夫人廟”，是劉秀為報答蜀山陳氏三姊妹救命之恩而建。三國孫權(quán)在位時期重建，明代弘光元年再次重建并賜名顯圣禪院。寺院門口有兩只很大的狗，吠叫聲很響。那天并非佛誕節(jié)，里面只有零星的人在敬香。寺內(nèi)設(shè)鐘鼓樓，矗立著金色香爐和佛陀圣跡寶鼎。三進式排列的寺廟建筑，包括山門殿、大雄寶殿、觀音殿、地藏殿等主要建筑。父親說帶我走條小路，可以很快下到東坡書院——他的小學(xué)。我已經(jīng)有點吃力，穿過竹林時，恍然覺得它們是正在被抽走、間離的一幕幕。我覺得很快就會在山林里迷路?；蛟S是因為這次的記憶，之后每一次置身于近似的墨綠中，我都會同時感受到并存的親近與不安。

很多城市都有類似垂虹路的街區(qū)，或說是社區(qū)。由某個樓齡超過四十年的老舊小區(qū)（通常建于二十世紀(jì)七八十年代），添加一點模擬夢核的噴漆涂鴉和墻繪就搖身變成文藝復(fù)興的、具有浪漫氣息可供大家散步的地方。二十世紀(jì)九十年代是這里的黃金時代，它緊挨著的金馬劇院——擁有全國第一家使用計算機程控廳堂混響的多功能廳。如今這里聚集了先行書店、272畫廊、括號商店等一大批新潮工作室。

徹底進入黑夜，我恢復(fù)了視力和更多直覺。沿街是售賣精致手作、咖啡、檸檬茶的流動攤販，一張張年輕面孔。我曾經(jīng)讀到過的一個個旅店、旅人的意象，此刻又浮現(xiàn)眼前，如今我們好像都變成了其中的某個角色。藥房前一臺低矮的黃色彈珠游戲機，閃爍著紅光，略顯突兀。我在很多城市大街小巷的煙酒店、綜合體、游樂場等地都看見過彈珠游戲機，如同一種現(xiàn)象。我身上沒有硬幣。幾個穿校服的中學(xué)生湊在游戲機面前，我也曾玩過這項低消費的娛樂活動，感受過它的聲效和燈光。投入初始的一枚啟動硬幣，會滾出十顆玻璃彈珠。那些透明的玻璃彈珠中間夾著不同顏色的花瓣或葉片。把它放入游戲機的圓孔中，拉動紅色球形彈簧拉桿，彈珠會被彈射到屏幕最高處再落下。屏幕上設(shè)有很多細小圓柱形的凸起障礙。彈珠從有紅燈閃爍的那列落下，就會滾出相應(yīng)數(shù)字的彈珠；若從無光的那列落下，這枚彈珠就會被機器吞掉。運氣特別好的一次，我用一枚硬幣玩了兩個小時還在繼續(xù)。盛放玻璃彈珠的框里源源不斷的彈珠堆積得越來越多，那時我就失去了興趣。

我躺在異城旅店的床上，打開偶有雪花點和彩色馬賽克閃過的電視，來回調(diào)頻道（動作已經(jīng)有些生疏）——電影頻道、地方頻道、科教頻道……調(diào)大音量，卻只是讓它作為背景存在。依然習(xí)慣于從手機的窄小屏幕上看東西。突然想起一段影像：1992年12月14日，英國ITV安格利亞電視臺的一則廣告，那是一段奇幻的畫面，輕易就可以辨認(rèn)出它們不屬于現(xiàn)在——莎翁式的戲劇性，古早棕色背景，膠片與霓虹跳躍出一種冷硬的時髦質(zhì)感。畫面與美國搖滾樂隊Paramore的作品Rose-Colored Boy的MV非常相似——復(fù)古的八十年代風(fēng)情，樂隊成員被設(shè)定成新聞主播。在今天這個節(jié)點看，很難不想到“過去的未來”這一概念。我已經(jīng)來到了未來，可驚異地發(fā)現(xiàn)，過去的內(nèi)容在當(dāng)下其實也呈現(xiàn)出一種更接近我想象中的未來的質(zhì)地。當(dāng)舊媒介成為未來的想象時，我好像突然失去了時空認(rèn)知的坐標(biāo)，只是在一個個符號中破碎地拼湊、定位。那段長達十一分鐘的廣告合集，大多是商業(yè)廣告。穿著丹寧風(fēng)格短裙的金發(fā)女郎戲謔的笑意，正逐漸替代我腦內(nèi)那個驚恐與戲謔并存的年輕眼神。我想不起她是誰，卻仍在想，那個年輕的眼神里，或許還有其他更多在當(dāng)時未被解讀出的含義。

見到她，是在春末某個即將步入夏季的溫?zé)嵋雇?，記憶卻總是將那天曲折成冬季的某日。她身穿黑色無袖長裙，漂亮、艷麗。記憶里，又總是被折成毛絨絨的樣子。巷子極窄，她幾乎朝我正面走來，帶有意欲沖撞上來的挑釁。那個眼神，從很遠的地方就可以預(yù)見。我不知道記憶為什么會朝完全相反的方向蔓延，讓我反復(fù)回想，那會不會真的就是一個冬夜？直到和她擦肩而過時，我才看清她那雙濕潤的瞳仁。很大，黑到空洞，像開了某種夸張的濾鏡。煙酒氣息混雜在一起，可以聞出那是已經(jīng)在封閉空間內(nèi)歷經(jīng)很久，最后降落到棉質(zhì)衣衫上的、一種近乎發(fā)酵的腐爛氣味?；蛟S是因為旅店的床滲透著一點潮氣，讓我很突然地想起她。后來我走出那條幽深的巷子，想要再回頭看她時，她已經(jīng)消失了。

很多人和事物就以這樣的情態(tài)在生命的某個節(jié)點毫無征兆地消失，又被反復(fù)記起。諸如雨后的某個傍晚，開放式陽臺被水蟻選作婚飛的舞臺，振翅的嗡鳴如同漩渦般急速而洶涌。后來脫落下來好多透明的翅膀，沾著雨霽的潮氣，好似一場微型的金色雪暴。又或冬日某個午后，被門口寫著“內(nèi)有熱飲”的飲料店吸引，進去用很有重量的白色搪瓷杯續(xù)杯暢飲（那一年還可以續(xù)杯）。再或童年在汽車西站，隨著攜帶大包小包的人流，從下車處那個屏風(fēng)般折疊開合的灰藍色窄門涌出，目睹他們向四面散去，如同某種被熱水沖泡開的顆粒，又總有些沉積在杯底。

電視畫面依然在播放，是中國國家地理制作的“晚安星空”主題節(jié)目。坐標(biāo)四川甘孜稻城，天琴座流星雨。周期彗星“撒切爾”劃過宇宙，留下細碎的顆粒和塵埃。那里是遠離城市和污染的山間，我花了一些時間才從手機的窄小屏幕中切換過來，適應(yīng)電視屏幕上的夜視成像，看清那些星辰的遺跡。

宇宙遁入夢境，我也終于又一次開始幻想腦內(nèi)的故事。所有場景依舊發(fā)生在我最初居住的那個房子，即使后來換過很多住所。客廳中央的頂上，是三盞長短不一的吊燈。它們?nèi)缤螒B(tài)不一的回旋體，共同組合成為一件藝術(shù)品，散發(fā)出異常溫暖的黃色燈光，進而致使周遭陷入一種茫然幽邃的黑暗。底下是一張方形的實木餐桌，長約140厘米，寬約80厘米，配套四張木椅。板面散布的一些黑色的橢圓蟲蛀似乎在證實它確實是實木材質(zhì)。我知道原初它只是一塊質(zhì)樸的木頭，如今完成蛻變，被打上頂光。我了解宇宙的宏大和腦內(nèi)暗室的幽微，卻依然只能缺乏想象地將欲望、將其他任何敘事、記憶置于其中。

我想起曾看到過的一部電影的名字：《那夜凌晨，我坐上了旺角開往大埔的紅VAN》。我沒有在網(wǎng)上找到這部電影的播放資源，但我大概知道它講述了一個小職員在凌晨坐上了一輛由香港九龍旺角開往新界大埔的紅色小巴，車上有17位不同社會身份的人。當(dāng)小巴穿過獅子山隧道后，他們發(fā)現(xiàn)車外世界的所有事物都消失了，仿佛進入一個平行時空。香港小巴時速都超快，我曾坐過幾趟破爛的紅VAN，一次是在銅鑼灣駱克道。斜靠在擋風(fēng)玻璃前的白色塑料板上印著紅色的“赤柱”二字。它位于南港島。和港島北部繁華快速的商業(yè)區(qū)與行政中心相比，顯得原始、偏僻。赤柱的前身是一座監(jiān)獄，1937年建成。1966年秋天，最后一個越南籍死刑犯因劫殺罪在這里被處決。我曾在百科上看過電影里很多懲教所和死囚室的場面在此取景。首先是一段山路，之后進入獅子山隧道，再到窩打老道，穿過紅磡海底隧道，進入黃竹坑。我沒能成功進入那個平行時空，但所有那些地名對我來說都是一個個幻象的空間。

赤柱一條街道與另一條街道之間的距離，讓我童年在蜀山上設(shè)置那截陷阱的圖景又浮現(xiàn)出來。當(dāng)現(xiàn)實的噪點成為一個個閾限空間：瓷器店、水果檔口、手工制品店、古著店、河粉店、花店、茶檔、學(xué)校、露天酒吧……已經(jīng)宛若人類消失的寂靜世界。在夜晚無人的海灘，我聽?wèi){直覺帶領(lǐng)，在島上迷路。假裝擁有當(dāng)?shù)厝说男那?，裝作更晚一點也不用獨自穿過暗夜亮燈的隧道公路回家，回到幾乎是最遠的那端。

經(jīng)過24小時營業(yè)的7-Eleven便利店，雪柜里有紅色易拉罐的臺灣口味飲料“黑松沙士”。打暑期工的混血店員介紹說，嘗起來是一種混合了薄荷、風(fēng)油精、牙膏、鹽的味道。我就放下，拿了另一種普通的，看上去沒有那么暗黑的飲料。之后乘末班小巴離開。司機戴一頂洋基隊棒球帽，我無法看清他的臉。閉上眼，樹和光的影子時時拂過，黑暗中的視像如一根根黑色電線閃過。我知道進入了隧道，又出隧道，轉(zhuǎn)過了幾個彎。

最終我忘記過去了多久，只是在明暗的影綽中，有一種前所未有的強烈直覺。小巴速度慢下來時，我大概正好睡醒一覺。路上紅綠燈幽靈般冒出來，視線從模糊聚焦到清晰的那一刻，我感到它們像老式蛋糕上的紅綠色素櫻桃。細小的櫻桃被封印浸泡在紅綠色素水中，鮮艷、浮沉。車子已經(jīng)駛到薄扶林道。馬路邊一排排席地而坐的菲傭，正歡聲笑語地收拾餐墊上的殘羹冷炙，起身準(zhǔn)備返回雇主家。她們很愛喝一種易拉罐飲料（也有PET瓶的包裝形式），是印尼知名茶飲品牌“Teh Pucuk Harum”。其中茉莉味最受歡迎。下車后，猛然進入鼻腔的是濃烈的古龍香水、汗液、潮濕、冷氣、炸物混合在一起的味道。沒有霓虹，因為這里是中西區(qū)，北港島。霓虹只會在九龍旺角彌敦道、油麻地附近的市井一帶見到。

出于安全考慮，一些年代久遠的霓虹招牌已經(jīng)被拆除。2023年11月，油麻地廟街“美都餐室”招牌被拆除。我記得廟街霓虹的夜晚，熱鬧非凡，路邊攤檔售賣二手服裝、茶具、地方特產(chǎn)、二手電子產(chǎn)品、棒球帽。許多游客在街邊淘貨，坐在露天排檔的塑料椅上喝啤酒、吃煲仔飯、炸串、巴基斯坦或是土耳其小食。附近是天后廟，廟前是排列整齊的看相算命攤檔。不遠的地方還有好幾個曖昧的歌舞表演，通常簡易地搭建起一個小圓形舞臺，吸引一眾五六十歲的男士駐足觀看，后面是燈火闌珊的麻雀館聚集區(qū)。不同于這里的夜晚，只剩下寂靜。

我無法入睡，知道自己仍然想走出旅店。天琴座流星雨的節(jié)目還開著，沒有關(guān)。穿過福祿路，我準(zhǔn)備走去銀花總匯。旅店門口地上散落著幾張海神奶茶重新上市的廣告?zhèn)鲉?，就在銀花總匯西南面的街角，整個佛山只剩下這一家了。我立刻回想起那種口感，一種混合了木薯黑色珍珠和有嚼勁的蒟蒻條的速溶沖泡式奶茶。我沒有見過海神，但在喝的時候有過想象。藍色沒有面容、沒有形狀、如雨如霧靄的海神，執(zhí)銀叉在杯底旋攪，最終被吞下。那一年，楊說，蒟蒻條好像被海神豢養(yǎng)的海蛇，形態(tài)似他正在塑造的玉龍像。墨綠色，整體蜷曲，線條簡潔。明天他要開始為顎底刻以細密的方格網(wǎng)狀紋。前一天我沒有來得及見到楊正在塑造的玉龍像，但它進入了我的記憶之境。我相信只要見到他，我就可以辨認(rèn)出他所說的那種墨綠。

本地人愛吃炸物，一些殘羹散落在地上，很多麻雀在吃。他們穿很薄的廉價彩色衣物，我聽不懂他們聊天的內(nèi)容。那些麻雀很肥，膽子很大。我經(jīng)過時它們根本不想飛走。地上有幾根薯條、油炸芝士棒、餅干碎和一種像蜜三刀的甜食。它們?nèi)齼蓛删墼谝黄鸱质?。穿過街心公園，榕樹、雞蛋花樹、鳳凰木，把暗夜遮蔽得更加陰翳。我的足脛被某種蠓蟲叮咬得奇癢無比，同時能感覺到植物的吐納，也有某種動物從低處匆匆跑過的恍惚。唯獨感覺不到自己的腳，仿佛是在這種暗夜的吐納中懸浮著。

傍晚時，處在那片墨綠之中的不安與奇詭已經(jīng)被暗夜裹挾，不再存在。奧地利心理學(xué)家弗洛伊德曾作過一篇關(guān)于“詭異”的文章。他說，當(dāng)我們對一個地方產(chǎn)生某種詭異、怪譎之感，或是有似曾相識的感覺時，其實都是對曾經(jīng)熟悉經(jīng)驗的復(fù)原。我自己可能并不知道，到達某地時，我正在重溫一段過往經(jīng)驗的記憶，它可以是各種形式的，但我必須以自己的方式將它辨別出來。

看到“2018年限定款海神奶茶重新上市”的招牌時，右邊背包的肩膀終于感到酸痛。我想到那一年，就是因為這種類似的重量，帶我墜入渡口的空間。我背著同樣沉重的包，也是在右肩，我不知道具體是包里哪樣?xùn)|西使它背起來那么沉重。香港尖沙咀中港城至佛山順德港的輪渡，因為臺風(fēng)已經(jīng)延誤了近兩個小時。幾乎所有人都失去了耐心。終于能上船時，很多人的衣服已經(jīng)濕透了。我在舷窗邊坐下，身旁是柔弱的雨幕和蜿蜒的水痕，對面坐著六七個人，宛如一幅印象派畫作。他們看上去很快就忘掉了剛才漫長不快的等待，開始互相開起玩笑，發(fā)出非常爽朗的笑聲。我沒有人可以談天說地，就極目看向?qū)Π?。航線在珠江三角洲的內(nèi)河上，正經(jīng)過珠江。雨初霽后的玻璃、天空看上去都非常澄澈、透明，可以遙遠望見城市黑灰色瀝青路面被雨水沖刷過的反光潮濕。樓群、車流、云彩，所有一切都像某種微縮的積木。

此行我受母親之托，到順德寶林寺拜訪一位她年輕時的老友，也曾是我中學(xué)時的美術(shù)老師。比起法號，我還是更習(xí)慣叫她吳老師。辭去美術(shù)老師的教職后，她踏入寶林寺，投身佛造像創(chuàng)作。當(dāng)年在學(xué)校，她對雕塑就陷入一種在我今天看來是近乎癲狂的癡迷。她辦公桌上擺滿了打磨而成的、各異的雕塑形態(tài)，邊緣或潤或鋒利，都是她刻意為之。材料有楠木、金屬銅、紫砂、漢白玉等。那時我并不了解她為何會對這些物什擁有強烈興趣，在我看來，它們平凡如一塊塊石頭?？斓巾樀赂蹠r，碼頭被浸潤成一種青碧與灰藍。已經(jīng)可以清晰看見對岸渡口焦急等待上船的人們。

從渡口到寶林寺全程九公里，我上了一輛出租車。司機問我怎么不去大良鐘樓或容桂漁人碼頭那種商業(yè)中心，那里好玩點。我說這次來找我的老師。潮濕的柏油路，窗外掠過如Flash動畫效果的嶺南傳統(tǒng)民居鑊耳屋。開一點車窗，外面擠進來濃烈的鄉(xiāng)野氣息，好像已經(jīng)能聞到遠處的香火以及沉香木樹脂、柏木自然空遠的味道。真正到達時，我才更加確定了這種味道并非幻覺。如今我已經(jīng)身在其中了，石獅表面覆著一點青苔，顯得依然濕潤。

在客堂接待我的人就是楊，他看上去非常年輕，有一種富有吸引力的氣質(zhì)。他靜立時，周遭的一切人、事、景觀仿佛都會自動陷入他心中認(rèn)可的那種向內(nèi)的沉降。他引我往后山一間不對外開放的房間走，途中他告訴我，吳老師最近受人委托，在塑一尊可隨身攜帶的綠度母像。藏傳佛教里，綠度母是觀世音菩薩的化身之一，通體綠色，頭戴五佛寶冠，著天衣，下身重裙，坐于蓮花月輪上。

推開房門，映入眼簾的是溫潤的青碧。已經(jīng)可以從她手中看出綠度母寧靜的輪廓及神情——微垂的眼瞼和慈悲的笑意。吳老師沒有抬頭，沉浸在一段弧度的塑造中。她看上去已經(jīng)變得陌生。我們都沒有說話，楊為房間蕩香，他點燃盤香，置于懸吊著的鐵皮托盤內(nèi)，火星瞬間在煙中明滅。楊松開手，托盤在空中來回劃出弧線，香也開始晃蕩掃灑。隨著幅度越來越小的擺動，香氣在房間里彌散開來。

或許是場所、空間的不同，這次我不再認(rèn)為它們平凡。我開始對她手中那種形跡著迷，那是數(shù)萬次人為塑造和觸摸后形成的痕跡，即“我”的痕跡，并且它尚未完成。我腦內(nèi)留下蕩香的一幀幀定格畫面，像膠片底片。我知道所有相都只有一次，但我想我永遠記住了這一次次成相。吳老師在其中找到了特殊的東西，找到了造像之所以重要的原因。因為這是她曾塑造的，曾在這個空間內(nèi)塑造的，盡管未來某天可能會全部不復(fù)存在。

一刻鐘后，吳老師起身，帶我們?nèi)S堂吃飯。她一下就認(rèn)出我，說我看上去和中學(xué)沒什么變化，問我母親最近怎么樣。我說，她挺好的，讓我代她向你問好。她點點頭，說綠度母造像的委托人是她熱貢的一位朋友，是一位畫家。熱貢地區(qū)流行隨身佩戴綠度母唐卡，要用天然礦物顏料和黃金繪制。身色以石綠為主，需要由淺至深分層暈染，形成立體通透的質(zhì)感。每層顏色干透后才可疊加下一層，耗時可達數(shù)周。我沒有全部記住她說的內(nèi)容，但那是我第一次知道熱貢，知道青海省黃南藏族自治州。我曾去過海西州，記得站在巨大貧瘠的空地上，向列車招手的護路工人和他們身旁的方形鐵皮房間。

齋堂里菜品大多是清炒或燉煮時蔬、仿葷豆制品、菌菇等等。聊天里，我了解到楊及他家人住在佛山禪城，他正在寶林寺跟著吳老師學(xué)習(xí)佛造像，是位年輕的造像師。他的刻刀一直隨身攜帶，手因長期接觸硬物、重復(fù)用力而呈現(xiàn)出一種非人的質(zhì)感。吳老師說他天賦很高，許多作品已經(jīng)顯現(xiàn)出一種難以言明的駁雜氣質(zhì)，帶著深刻的自我理解，卻又極其精準(zhǔn)。我問楊，很少見到那么年輕的人選擇從事佛造像創(chuàng)作，你從什么時候產(chǎn)生了這種興趣？楊說他從小患有ADHD，是一種常見的神經(jīng)發(fā)育障礙，通俗來講就是注意缺陷多動障礙。所以就會強烈需要一種有形的、可以握在手中的實體，去抑制、抵御可能會有的混亂、恐懼或是別的情緒。他說他依賴觸摸帶來的物感，但物感也是有限的。尤其當(dāng)經(jīng)歷了長時間的觸摸后，會突然幻想自己手上是空的，什么都沒有接觸。這種時候就會容易出錯。我可以理解這種感受，類似睡夢中手和手疊在一起，進入夢境時會突然感覺不到自己的手。

那夜我睡在寶林寺，周遭傳來細碎的誦經(jīng)聲。我想起晚飯時，老師懇切地鼓勵我們?nèi)ズ托膼壑锂a(chǎn)生更深的聯(lián)結(jié)。那個時候我在想，其實很多人都找到了真正的心愛之物，只是羞于承認(rèn)，于是做著另外的事情。楊和我約定，明天一起去禪城，帶我看看祖廟、梁園和嶺南天地。他說記憶里的禪城，童年的禪城，和這里很像，所以他愿意待在這里。同樣總是有著樟木的清香和香火混合的氣息，持久到他分辨不清那是真實存在的氣味還是只是他嗅覺的慣性。我告訴他，我也有過以為自己是幻嗅的時刻，尤其是長時間浸潤在一種氣息里之后。但那應(yīng)該是真實存在的，比如下輪渡后，我依然長久地聞到江水的味道。空間好像會有某種延遲，在離開后，或是未到時，它都能以一種無形的存在感讓你繼續(xù)或超前體驗到。包括我在來這里的出租車上也產(chǎn)生過相似的疑問，但后來到達這里時，證實那些香都是確實存在的。

第二天，我們到了祖廟，到了燎原路，到了金魚街。楊說起童年時他有次將香灰惡作劇般撒入父親的顏料盤中，形成獨特肌理。他父親是獅頭彩繪師，那次嚴(yán)厲教訓(xùn)了他。但讓楊印象更深的，是顏料盤中瞬間形成的獨特肌理，后來這成為一個對他極為重要的契機。他好像第一次有了注意力。他開始觀察，開始期待和接納偶然的創(chuàng)造，并在其中發(fā)現(xiàn)了一種長久的美感。我也暗自想起童年的惡作劇，諸如設(shè)置陷阱想要絆倒想象中的獵人，實際可能就是哪個倒霉的路人。現(xiàn)在看來，這些惡作劇中暗藏著某種關(guān)于裝置的本能、動作的本能，某種創(chuàng)造的本能。類似丹麥導(dǎo)演拉斯· 馮 · 提爾電影《此房是我造》中的杰克，他依賴不斷殺戮來緩解病態(tài)的強迫癥。那當(dāng)然是極端偏執(zhí)的情況，但我在其中看到了相似的起源。

燎原路上輝記甜品店始創(chuàng)于二十世紀(jì)八十年代，最初它只是路邊攤，后來搬進25號門店。店內(nèi)裝修質(zhì)樸，長條形紅色發(fā)光招牌長久吸引著附近的街坊和游客。我們點了軟爛入味的豬腳姜醋蛋、菠蘿冰和三色（草莓、楊枝甘露、抹茶）冰淇淋。吃完，我們走到一間老式香水鋪，楊說每次回到禪城，都會到這家店里聞香，尋找造像的啟發(fā)。造像是感性和理性的結(jié)合，你需要在常識、基礎(chǔ)的框架內(nèi)調(diào)動、發(fā)揮自己的創(chuàng)造。他說氣味會擴展人想象的邊界，讓你在回憶之外，還能看到、聽到許多現(xiàn)實里不存在的事物。最終會進入一個只剩下你的負向空間，并在其中發(fā)現(xiàn)一種幸福的繁復(fù)與豐富。我跟楊說，在香港我逛過一家類似的店，在上環(huán)蘇杭街，叫兆成行。那里有家三代人賣自家研制的香的店，有很多種味道：尖沙咀、半島酒店、文華東方、森林、海洋、云尼拿等等。去那里我總是會想起聚斯金德的小說——《香水：一個謀殺犯的故事》。

在那些香里，他最喜歡星洲系的沉香氣味。這種香以蟲蛀結(jié)香為主——在熱帶雨林中，瑞香科樹木承受著蟲蛀啃食受傷的痛苦，分泌樹脂，在真菌作用下逐漸形成沉香。店主介紹這種香也有人工砍伐后的結(jié)香形式，周期更短。人工結(jié)香聞上去更加規(guī)整克制。我問楊是否可以分辨出二者的差異。楊說蟲蛀結(jié)香帶有更強的侵占性，有腐殖的土腥，蟲蟻分泌物的微酸，可以從中聞到它的歷史——結(jié)香周期長達數(shù)十年甚至百年。它既帶有漫長雨季潮濕的氣質(zhì)，也攜帶著烈日下持久曝曬后的干燥。當(dāng)你聞嗅時，天然就會感到熟悉。

從異城的床上醒來，我忘記了很多事情。昨夜，我走進那家奶茶店，在上次我和楊坐過的位置坐下——是一張靠墻的桌子，正好可以坐兩個人。最里面有四個非常年輕的人在慶生，兩男兩女，應(yīng)該是禪城本地人。店內(nèi)只剩下我們了。他們買了挺大的生日蛋糕。我點了一杯海神奶茶。時不時可以聽到他們傳來默契的爆破式的笑聲——在某個節(jié)點突然齊聲發(fā)出，又同時驟然止住，短暫的沉默里好像有一種后知后覺的悵惘。我只想墜入下午初到時的那片墨綠。

時間已經(jīng)太晚了。好在我知道，旅店離這里并不遠。