甲

宿海洋察覺出一個女人中意自己。

男人上了一定歲數(shù)就對這事情挺敏感。這話不精確。精確說法是，男人總是對這事敏感。過于敏感了，還會誤解，有自大之嫌。但宿海洋并不擅長自大。他長相和個頭，中等水平。公司職員，身無長物。到哪兒都不很惹眼，就像沙子融入沙漠。學(xué)生時代，沒有女生緣，工作后，又沒有女人緣。習(xí)慣了。用童安話說，他肉。但他將自己比作素食動物，沒有侵略性。相比于超雄體，他更像是相反面。

因此，找老婆時，也對標(biāo)對表家中老娘，找強(qiáng)勢、有主見的，好彌補(bǔ)他天性里的軟弱渙散。但結(jié)婚后，老婆和老娘各伸長了手管他，以毒攻毒，屬于針尖對麥芒了。想不到的是，針尖和麥芒最后調(diào)頭，都扎向他了。婚姻和原生家庭都如芒在背，毛茸茸地扎人，讓人不舒服。他倒也皮實(shí)，很快就學(xué)會了規(guī)避鋒芒。他跟妻子這么多年倒是相濡以沫，算小城市恩愛夫妻的樣本典范。

不過，樣本和典范都有著破碎的風(fēng)險。

宿海洋在穿過馬路時，看到斜對面的女人盯著自己，目光飄忽卻篤定。當(dāng)時起風(fēng)了，九月清湛的天一下就變了。風(fēng)從街上像一個蠻勇的劫匪，嗖嗖地穿行刺探，撲打著人腿。塑料袋和樹葉嘩啦啦追攆著。那女人穿著風(fēng)衣，露出一雙光腿，踩著細(xì)高跟。年歲并不輕，但很溫柔俏麗的樣子。

宿海洋穿過馬路，又回頭尋她。沒瞧見，一扭頭，對眼了。女人一笑，臉頰上招呼出倆淚窩，很溫婉，開口說了一句話：你的腿上。宿海洋低下頭，一只黑塑料袋緊裹在他小腿上。他走得快，沒覺察。也跟著笑了，想道謝，女人已經(jīng)走開了。

這是第一回。他有一種相熟的感覺，或許是那女人有親和力。

半月后，又碰上了。當(dāng)時他剛下班——他在一家區(qū)衛(wèi)生院工作。福利待遇不錯，也趕上了好時候。集資購房，價格優(yōu)惠，沒什么貸款，日子很松快。松快的同時，滋生出一些熟能生巧的無聊。妻子趙秀在一家餐飲店做會計，穩(wěn)定且輕松，副作用就是對餐飲不感興趣了，做的菜叫人難以下口。

他在衛(wèi)生院外面的快餐店湊合。進(jìn)門就覷到那女人。著一身運(yùn)動服，獨(dú)自一人坐在點(diǎn)餐臺旁，面孔對著門，嘴里叼著吸管，若有所思。她的目光隨之打在他身上，帶著小孩子的純真執(zhí)著，似乎一下子發(fā)光了，好像她一直在等他似的。他直直走上去，打了招呼。女人忽然又一副健忘的樣子，呆呆想了半晌。他從點(diǎn)餐臺取下一只塑料袋，系在腿上。她的嘴半張開，兩顆調(diào)皮的小虎牙一下跳出來。

原來是你！真巧！她說，把身子往里挪。他放下了公文包。晚餐時間擁擠呢，虧她占了倆座。他請她吃燒茄盒。

他問她名字。孫鴿，鴿子的鴿。他眉毛一抬，好名字啊。她搖搖頭，叫鳥的名字，其實(shí)不好。他問什么不好。她說，命，命不太好。宿海洋摸著新蔓出來的胡茬，那就改名呀。孫鴿就笑了，不，我不信命。幾句話，讓宿海洋有點(diǎn)肅然起敬了，這姑娘不俗。但宿海洋自認(rèn)為俗人，他不覺得憑自己莫須有的魅力能吸引到她。他連媳婦都是相親相來的。一開始也沒瞧上他，是在浪子中兜了一圈后，嫁給了他的老實(shí)和綿軟。

我叫宿海洋，住宿的宿。海洋的海洋。我單位就在附近。

孫鴿說，我單位不在附近，但也不遠(yuǎn)。窩邊飯吃夠了，出來打饞，這家最擠了。宿海洋說，對，他家燒茄盒好吃呢。說著，四根筷子就都搛到盤里去了，差點(diǎn)互相叉住。兩個人就又笑。孫鴿說，吃完飯你干嗎去？宿海洋的心就像落水的鴿子抖了兩哆嗦，他說，我……我沒事兒。孫鴿說，咱們要不走走？宿海洋說，行。

他后來不記得怎么扒完了飯，只覺渾身焦躁，心急如焚。他沒有這類經(jīng)驗(yàn)。這么多年，好事從未找上門，甚至他主動出擊都不可能。很久之后，他可能會察覺出其中貓膩，但當(dāng)時盲目了。再肉的人，也會有自我認(rèn)識不清之時。

他去結(jié)賬，看到錢包夾層里，妻子兒子安嫻立于照片，注視著他。他很緩慢地把錢包闔上，關(guān)起來。安慰自己：或許她看上的，只是錢呢。

乙

一年前，于愛擁有了一筆從天而降的錢。八十多萬。與此同時，失去了丈夫。她跟丈夫的感情并不篤實(shí)。實(shí)際上，有危機(jī)了，三天一小吵，五天一冷戰(zhàn)。她只當(dāng)這是婚姻持續(xù)下去的必然。夫妻冷戰(zhàn)是有強(qiáng)大慣性的，易進(jìn)難出，要不是都愛女兒，差點(diǎn)就奔民政局或法院了?？墒牵?dāng)這種羈絆被死亡分開，忽然顯得盤根錯節(jié)了?；貞浧饋?，是絲絲入扣的溫柔。

并非想念丈夫，遠(yuǎn)不是。于愛只是為女兒細(xì)細(xì)感到傷心。人們挺殘忍的，喜歡看一個完整的家如何潰散，再根據(jù)痛苦程度，賦予同情或憐憫。他們甚至賜給她丈夫一些稱號，堂而皇之、居高臨下地要求她——站在鏡頭前，下巴抵在話筒上，表現(xiàn)（表演）一個傷心的妻子。越傷心痛苦，丈夫的事跡越感人至深。她感到自己是一種宣傳術(shù)，一個道具。她哭不出來，不是不相信自己的角色，只是不相信觀眾，不相信整個故事的“導(dǎo)演”。

再悲傷一點(diǎn)兒！他們對于愛的平靜感到詫異。講她丈夫是個英雄，做了偉大的犧牲，值得廣而告之和大肆宣傳。宣傳才是令她丈夫永垂不朽的手段。

永垂不朽？她不相信任何人會永垂不朽。這個時代，三個月，不，一周時間，信息就會翻篇。別說永垂不朽了，到年底就根本沒人記得他了。但她也知道，宣傳的意思是——當(dāng)人們并不擁有一種你希望人們擁有的價值觀時，就告知他人：別人都是這么做的。后來，他們干脆替她解釋，也替她掩飾了。說英雄的妻子過于悲痛，已將眼淚流干。

電視轉(zhuǎn)播時，她目睹熒屏上自己雙目空空，盯著黑暗中的一簇?zé)艄?，很傻的樣子。?xì)細(xì)乖乖絆在腿邊，像受了驚嚇，手指纏著她的裙子，又懵懂又驚慌。錄節(jié)目時，主持人幾度哽咽，渲染說這個家庭失去了頂梁柱，他們的天塌了（喉嚨里涌動著令人起雞皮疙瘩的哭腔）。穿著細(xì)高跟、怎么熱淚盈眶都不會花了妝面的主持人還蹲下來，把話筒遞給助理，騰出手，好擁抱住細(xì)細(xì)：好孩子！一定會好起來的！你的天，我們撐著！

她說完這句話，通常會沉浸一會兒，眼睛往上抬，好像要把眼淚重新含進(jìn)去。攝像頭跟著向上移動。鏡頭前，出現(xiàn)了主持人面部特寫。睫毛膏凝結(jié)起塊。導(dǎo)演組喊：咔。主持人迅速站起，化妝師跑過來。一面說笑，一面補(bǔ)妝。這時，于愛才覺得輕松了，扭臉問主持人粉底什么牌子。主持人驚訝了下，接著就笑笑，告訴了她。于愛由此猜到了主持人家中條件不錯。

后來他們把于愛丈夫的事跡寫成了演講稿，變成了宣講會。一個剛畢業(yè)的大學(xué)生在各式各樣的單位禮堂里，一遍遍深情演繹。于愛被邀請，回回參加。她同情那個女孩，每次講到動情處，女孩的聲音就低沉下去，眼淚不多不少地滾在眼眶里，待落不落的樣子最動人。燈光聚攏在她身上，她的手顫抖，最終定格在了“人間大愛”的注腳上。掌聲宛若潮水，嘩啦啦一下?lián)浯蜻^來。人群高亢了，感動了，一種無聲的湮沒感覆蓋下來，讓于愛窒息。

接下來，常規(guī)環(huán)節(jié)——捐款。象征性的。因?yàn)殄X已經(jīng)拿到了，是丈夫用命換來的?，F(xiàn)在，于愛還要為了這筆錢，為了紀(jì)念丈夫，為了達(dá)到觀眾滿意，前往臺前，讓燈光把自己圍追攔阻，面無表情地，對臺上臺下的諸位鞠躬：我謝謝好心人！我謝謝大家！

奇怪了，或許見多了悲痛欲絕的妻子，人們更欣賞她的這種不動聲色。他們覺得真實(shí)，甚至認(rèn)為這是悲傷更深刻更內(nèi)斂的一種表達(dá)方式。于愛站在燈光下，素面朝天，手里擎著巨大的塑料支票。數(shù)字一定要清楚，要直逼眼前，廣而告之她丈夫的命究竟值多少。于愛的眉眼上挑——在別人看來，是抑制眼淚，顯示了一個孀婦的尊嚴(yán)。

三歲的細(xì)細(xì)還不太明白這意味著什么。未知生，焉知死。于愛本來想找個機(jī)會慢慢告訴她，而不是這樣堂而皇之、眾目睽睽。事情出了，細(xì)細(xì)成了兩個家庭搶奪的對象。之前，婆婆在產(chǎn)房外，一見孩子出來，立馬上前拉開包被——沒看到把兒，表情傷感起來，整個月子期間都在掩蓋失落?，F(xiàn)在，細(xì)細(xì)可成了丈夫唯一的命脈。婆婆摟著細(xì)細(xì)的頭，幾乎要將這唯一血脈窒息。她哭得悲痛欲絕，嚎道：咱們家是真的絕后了呀！

事故發(fā)生時，于愛曾以為生活會產(chǎn)生極大變化。可是，生活的慣性如此巨大，好像出弓的箭，一切照舊發(fā)射出去。

這幾年，童安市經(jīng)濟(jì)下行，房地產(chǎn)不景氣，三駕馬車?yán)镉袃杉芘懿粍恿恕Ｍ彩械膴蕵坊顒雍脱莩鲰?xiàng)目倒遍地開花，使人麻醉著。于愛多了一個演出項(xiàng)目：像某段時期犯錯誤的人，她偶爾被拉出去示眾——從身體里掏出一些痛苦、麻木和悲哀，提醒、警示、鼓勵眾人，并弘揚(yáng)人性光明。

前些日子，童安市出了很多事。有人光天化日下?lián)屃嗽铝两鸬辏巳司褂凶灾频耐翗?，造成恐慌蔓延。被制伏后，他跪在地上痛哭，說開了餐飲店，三年沒有收入，是生活逼他至此。又有一個拉肉食豬的司機(jī)，忽然就癲狂了，把車開進(jìn)了羊圈，軋死一百多頭羊。他站在血肉模糊的羊尸爛泥上，瘋狂大笑。一個老太太在飯菜里下藥，把家暴自己幾十年的丈夫捆綁起來，每天割他一塊肉，鄰居察覺到哀號的動響報警，丈夫的膝蓋都快露出骨頭了，簡直驚世駭俗。于是，這座城市更需要英雄，需要她丈夫這樣平凡的人做出不平凡的善舉，又因這一次善舉而掀動整個城市的善意。

于愛丈夫是公交車司機(jī)。善款的大頭出自這家有道義的公司。他們不止捐款了，還將87路公交車寫真噴繪上于愛丈夫生前笑得最開心的那張照片。

丈夫的笑臉面對著童安市，和一車人一起，穿過大街小巷。

甲

年紀(jì)會讓人清醒，但也會讓人放縱。宿海洋已經(jīng)四十一歲了。

如果三十歲，他會思前想后；五十歲，則安于現(xiàn)狀。但四十歲，夾縫，一道窄門。他太清楚打開這窄門，人生將一覽無余，家徒四壁。單位和家庭構(gòu)筑成了巨大牢籠，既給他安全，又讓他困守。宿海洋夜不能寐，想到這可能是此生最后一次脫軌機(jī)會。當(dāng)然了，對于有錢有權(quán)的男人來說，常見得很，沒什么大不了。但對于他，千載難逢?？尚Φ氖?，這不是什么掙錢機(jī)會、升遷機(jī)會，而是犯錯誤的機(jī)會。他悲哀地想到，原來犯錯誤的機(jī)會也并不是人人得而有之。

他翻過身去，看到了妻子起伏的背。他試探著把手搭在妻子肩上。沒出意外，妻子即便睡著，也煩躁地拱起胳膊，躲掉他的碰觸。兩個人之間，性生活早已像他的發(fā)際線一樣，節(jié)節(jié)后退。起初，一周一次。接著，一個月一次。現(xiàn)在，半年一次。性生活是酒桌上開玩笑的家常話題，但嘴上活動著，內(nèi)心卻平靜，屬于死水微瀾。根本沒想法，兩個人都沒有。他不曉得這是婚姻的必然還是獨(dú)屬于他們的偶然。

矛盾從出事那天就更嚴(yán)重了。裂隙先是若隱若現(xiàn)，接著就像女人襪子上的一根抽絲，越扯越大。他們說話少得像鄰居。早上，他夢遺了，發(fā)現(xiàn)半年沒跟妻子歡好過了。聽說有一種創(chuàng)傷后遺癥，可能患上了。他平時不做夢，現(xiàn)在的夢紛繁復(fù)雜，睡覺比醒著還累。

他聽見了妻子的囈語，妻子經(jīng)常做噩夢驚醒，接著，像機(jī)器人一樣翻滾、起來，摸黑走到隔壁，在床上一邊抽噎，一邊摟著女兒入睡。他一個人孤零零在黑暗中浮沉，就像在大海里漂著。

他把更多時間耗在單位。四十多歲的男人，還不是中層干部。往上無門，只圖穩(wěn)定。宿海洋的部門，年輕人一茬一茬雨后春筍般地冒出來，而他根本沒有扭轉(zhuǎn)職場的跡象。經(jīng)濟(jì)不景氣，勞力自行內(nèi)卷。部門領(lǐng)導(dǎo)比他還年輕，終日早到晚走，以單位為家了。他學(xué)會對他點(diǎn)頭哈腰，在群里回復(fù)：好的，收到，明白，馬上。這類詞語駕輕就熟，幾乎穿透了他的自尊。也想過躺平，愛誰誰，他媽的?？商善骄蜁贿吘?。被邊緣久了，尊嚴(yán)更會受貶損。一個大夫就靠他眼睛和手上的功夫，是個經(jīng)驗(yàn)活兒，邊緣了，干得少了，等于廢了武功。整個人也會宛若罩上塵灰的家具，輕輕一碰，就散架了，或者像被歲月照拂得失去顏色的照片。

終于，宿海洋像抓住了救命稻草那樣抓住了孫鴿。

那天吃飯，兩個人就像燕子筑巢那樣，慢慢壘起一種看不見摸不著的微妙的圍墻，把其他人隔開了。墻內(nèi)，氣氛曖昧，他感到下體起頭，像他年少時有力的晨勃。他不確定，是因?yàn)閷O鴿性感還是因?yàn)樗呀?jīng)太久沒做了。他不夠自信，因此需要確定對方對自己有好感，才會產(chǎn)生興致。也許他跟妻子的問題就在這兒：妻子不再愛他了。

無可厚非。他表現(xiàn)得不像個男人，咎由自取、罪有應(yīng)得。能活著，就是茍且偷生了。茍且偷生的人應(yīng)該夾起尾巴做人，但夾太久太用力也是挺苦悶的事情。

偏偏孫鴿就出現(xiàn)了。

他送她回家。兩個人走出門，他才意識到，這里離衛(wèi)生院近得很。同事良莠不齊，人多嘴雜，而他妻子跟那些長舌人士關(guān)系不孬。但他忽然自豪地激動起來：對！就讓他們看到，就讓他們知道！這個美女，是在他身側(cè)——他身側(cè)！接著，自豪收縮了，慢慢變成了一種委屈和悲哀：得，就算是看到了，恐怕他們也不會這樣想。就憑他這賴樣兒，捉奸在床，都會被認(rèn)為是買賣關(guān)系。

走到地下，他把車開出來，問她去哪兒，他送她。她沒有確定的方位，就說要不去操場跑會兒步，最近童安學(xué)院對外開放了。他愣了一下，畢竟沒經(jīng)驗(yàn)，不知道現(xiàn)在處情人要從什么環(huán)境和氛圍開始。他順著她指點(diǎn)的方向開過去。

她動作專業(yè)，臀部發(fā)力，腿平穩(wěn)地蹬向前，落地時小腿回勾，腳掌靠近身體中線。骨盆穩(wěn)穩(wěn)地堆在身上，維持著水平。而他襯衣西褲皮鞋，幾乎把自己束縛住了。在第二次被她套住時，他奮起直追，把水遞去。

不用，她說，跑起來不能喝。你看吧，最難的是第七圈和第十四圈，只要挺過去，往下就是靠慣性了。他吁吁氣喘著，只好站在原地，一等她經(jīng)過，他就晃動手里的礦泉水瓶，為她鼓勁。直到他數(shù)不清她到底跑了多少圈。操場上的路燈閃了一下，亮光浮起來，把她照得毫發(fā)畢現(xiàn)：像是從水里爬出來，渾身上下濕淋淋。長發(fā)散開，凌亂地貼在臉上。她皎潔著，從滿是汗水的臉上繃出一個硬邦邦詭異的笑。

有一個瞬間，他渾身顫抖，仿佛看到了什么。胃部拼命收縮，有些疼了。抽筋的感覺從小腿根往上躥。

乙

于愛也想忘記丈夫，重新生活。

出事前，其實(shí)兩個人都談到離婚了。想著離婚后，兩個人除了孩子有交集，再無瓜葛。但死亡一下就拉近了距離，而且時間越久，丈夫的形象愈加清晰，歷歷在目。于愛忽然覺得，丈夫無處不在了。

原先是丈夫接女兒。剛巧，公交車的末班就在幼兒園隔壁。87路的下午班，乘客們會發(fā)覺這司機(jī)充滿對速度的激情。丈夫趕在晚高峰開始前，在童安主路上閃轉(zhuǎn)騰挪。一路叫著“沒有下車的就不停了”，與這輛巨大的坐騎一起，急急停至公交站。交了車，他飛奔到隔壁。細(xì)細(xì)從操場跑來，精準(zhǔn)地跳到父親懷中。

偶爾也會買菜、做飯。屋里到處都是他的影子。有時候，于愛還會下意識喊：老公。喊完了，沒回應(yīng)，半天才會想起，丈夫不存在了。

丈夫不存在了，是肉體消失，還是精神也一同幻滅呢？是真的有個地方，死去的人會重聚一起，還是說那根本就是無稽之談？人究竟是有輪回的，還是人也像小動物一樣，沒了就是沒了？于愛常常從對丈夫具體的回想中走向了抽象的生死哲學(xué)。

在接受這事兒上，女兒做得比自己好。于愛夜里失眠，瞪大眼睛看著夜燈雞蛋黃的暗光，但女兒就能抱著丈夫給她買的毛絨草莓熊，一覺到天亮。慢慢地，女兒甚至不再問“為什么爸爸不回來”這種問題。她只是沒那么愛說愛笑了，一下子長大了似的，有些時候還會反過來照顧她。甚至，于愛發(fā)現(xiàn)，細(xì)細(xì)開始習(xí)慣性地看她的臉色——好像比起已經(jīng)消失的父親，她更擔(dān)心母親也一塊消失。

同事都知道了于愛的遭際。他們先是憐憫，慢慢地，開始避而不談。為了避而不談，甚至不再約她，怕她身上有什么創(chuàng)面被日常生活擦到刮到碰到。這種不被正?？创彩怯趷凼軅囊徊糠帧Ｋ杏X自己像一團(tuán)棉花，沒有重量地飄蕩著。

接女兒放學(xué)時，她會看到那輛姍姍來遲的87路車。丈夫穿著格子衫，笑容開朗而憨厚地掛在臉上。于愛記得照片記載的那個瞬間：他在家門口等著她，甫一出現(xiàn)，她卻把他的笑容收束于鏡頭。

大白墻把他目光里的星星映襯得格外清晰。用這張照片真是殘忍了。似乎人們覺得，越是表現(xiàn)他生前快樂，死的定格就越感天動地。于愛后悔提供了它。當(dāng)時還以為只是用在報紙上，有時效性。可是，沒人征求她的意見，因?yàn)椤坝⑿邸币凰?，他就不?dú)屬于妻子、女兒，而是大家的，是全社會、全人類的。美好品格需要對外共享，像標(biāo)語一樣掛在四面八方目之所及。照片上，丈夫笑得如此開懷。但事實(shí)上，潦草的戀愛過后，兩個人迅速進(jìn)入到波瀾不驚的婚姻生活。丈夫臉上鮮少再綻出類似表情。

半年后，風(fēng)吹日曬。車身上，丈夫面容模糊了，笑臉?biāo)绍浟?，馬上可以剝落的樣子。終于，公交車又刷了新廣告：

童安麗人醫(yī)院——你想多美就可以多美！

廣告語旁立一四五線女明星，笑得璀璨。但于愛一眼就看出來了，她的笑容是對著鏡頭演出的。怎么說呢，那個笑容沒有指向、沒有褶皺、沒有期待。

再后來，開始有人給于愛操心。對象人選也不馬虎，都是單位里多年盤活的精英。似乎覺得，于愛有培養(yǎng)英雄的沃土。起初，她回絕過。她沒法啟齒，丈夫去世前，兩個人就鬧離婚。鬧離婚的原因，一是冷戰(zhàn)已久，二是——她對丈夫的感情死了，對別人的感情活了。

換言之，于愛心猿意馬，有了別的意中人。

是對口公司的，其實(shí)比丈夫差得遠(yuǎn)，又矮又瘦，其貌不揚(yáng)。但他幽默，且很會以此自嘲，嘴甜，會說話，還時不時叫于愛“美人”。一開始于愛還啐他，嫌他油滑，可是久了，又從里頭嘗到了一點(diǎn)兒回甘。這個人跟丈夫太不同了，就像一個引人探尋的黑洞，越是抗拒，引力越強(qiáng)。慢慢地，他所有的缺陷，物極必反地成了吸引女人的優(yōu)勢。他那股談起自己缺點(diǎn)時如數(shù)家珍又毫不在乎的情狀，他那種死皮賴臉又若即若離的曖昧，張揚(yáng)了自信——于愛從他身上看到了狩獵時代圍著野獸皮的男人，濃濃的荷爾蒙味兒似乎撲鼻而來。

兩人合作時，還沒往那方面發(fā)展。當(dāng)時，婚姻已有裂隙，但于愛沒有裂縫，還堅(jiān)壁清野著?；橐鰧⑺驼煞蛑g的情感磨得又光又滑，輕易溜過去十多年，刀劍如夢。后來，于愛跟那人總一塊兒吃飯、加班。人一疲倦，心上就容易開口子。她老被他逗笑。一開始笑得肆無忌憚。而從他說了于愛笑起來格外生機(jī)勃勃、格外有魅力后，于愛忽然不知道怎么笑了。

化妝品和香水慢慢堆滿了梳妝臺。于愛感到自己像再次出土的陶俑，被光照拂，明亮了。婚姻果然是墳?zāi)?，結(jié)婚久了，她覺得自己像入了土，光彩收斂、蒙塵、貶損?，F(xiàn)在，被人關(guān)注、贊美，又像拿出來見光了。當(dāng)然，她知道，這不道德。最好發(fā)乎情止乎禮。他們也確實(shí)克制著，隱忍不發(fā)——又是干柴中的一把烈火，是愛情最好的滋味了。于愛就跟丈夫提了離婚。

當(dāng)時兩個人正面對面吃飯，目光各自對著手機(jī)屏幕。她抬起頭，說完就放下了筷子。丈夫的目光還停留在手機(jī)上。半晌，他才看她，說會考慮考慮，主要是孩子問題。爾后，他繼續(xù)看手機(jī)。兩個人就像沒談過這個問題似的。但是半夜，丈夫看完電視就沒再進(jìn)屋，從那時候起就睡在沙發(fā)上了。

直到出事，他也沒回到雙人床上。

后來，于愛猜那個人也在童安新聞上看到了她的事情。再后來，那人沒再打過電話。是尊重？還是說假戲要真做，趣味全無？婚外激情本就經(jīng)不住考驗(yàn)，何況這是面對英雄遺孀。

當(dāng)然，事故一出，于愛頓時也沒了心思。她才知道，能談情說愛的人肯定沒什么大煩惱。愛情屬于錦上添花，很難雪中送炭。再次翻騰滾動的情感最終塵埃落定。梳妝臺上的化妝品和香水蒙了灰。梳妝鏡邊緣夾著一張一家三口的小照片，于愛也懶得取下。就讓它待在那兒吧，就讓它目睹她容顏凋謝，日漸憔悴，度日如年。

這是他想看到的吧？這是他應(yīng)該看到的吧？

她開始自言自語，主要是對照片里的男人說：你看，你要是還活著，我們指定就分了。你厲害啊，你這一招絕啊，你把自己命搭進(jìn)去了，避開了做王八。我跟你講，我不會讓你做王八的，我不會真犯錯誤，我會給你留臉。這么多年了，你還不了解我嗎？你呀，你怎么這么殘忍呢？就報復(fù)我呢？你行啊你！

甲

孫鴿問，你怎么了？

宿海洋不能說話。腿失去了控制，把他放倒。他躺在地上，抱緊膝蓋。抽搐，一根貫通著腿部的筋要從身體里跳騰出來。孫鴿跪下來，幫他揉腿。他不好意思，想把腿別過去，繼而讓整個身子翻轉(zhuǎn)。

疼痛突如其來，一下砸中他。

孫鴿的手就像敲鍵盤，就像彈鋼琴，很有力道地揉搓，以力打力。慢慢地，疼痛從身體上分離出去。他終于睜開眼睛，大汗淋漓。而孫鴿的汗反而干了，凝結(jié)在黑色運(yùn)動服上，一層細(xì)細(xì)的鹽。后來宿海洋發(fā)現(xiàn)那不是鹽，而是月光。隱約中，孫鴿有一種仁慈寬容的美，影影綽綽的。宿海洋那顆早就沉寂的心又再次快速彈跳。

她扶著他，慢慢騰起身體。沒事吧？她問。他搖搖頭。接下來，他們在黑暗中靜坐。操場跑圈的人漸漸散去。黑暗就像海水翻滾上來，把這片操場吞沒了。他們挪到看臺上，就像是岸邊的人看著黝黑危險的水面。黑色一層層浸染，很快就滾上來，把他拽下去。一想到這里，他又感到呼吸急促，脖子細(xì)了，宛若一只讓人擰住脖子的細(xì)鵝。他咕嚕咕嚕發(fā)出了誰也聽不清的聲音。

孫鴿提出站起來走走。兩人終于離開了操場。

孫鴿問，怕水？宿海洋說，小時候我就在漁村長大。

孫鴿抬頭脧他。宿海洋嘆口氣，我不怕水，相反，我喜歡水。你看這操場黑得多像水呀。黝黑的海，永遠(yuǎn)不知道里頭有什么，噗通，就把你扯下去。孫鴿挨著他，宿海洋感到一個正值盛花期的女人身上熱騰騰的氣息，縈繞著，騷動著。

開車回去。從童安市新修的高架橋上蹚過。路燈與四周萬家燈火連綴起來，像闖入一條銀河。宿海洋就是這時候萌生出一種繾綣感。他在高架橋中間停下車，盯著孫鴿，你，你為什么愿意跟我走？你是……孫鴿心中一驚，剛想說什么。但宿海洋的右手襲來，認(rèn)親一樣，抓了她的左手。

一只手用來開車足夠。車騰空而起，如同在銀河中狂奔的星座。

乙

有一段時間，于愛的生活被零敲碎打。慶祝節(jié)日時，得憶苦思甜，不管是晚會、演唱會、朗誦會，都要冠上一個響當(dāng)當(dāng)?shù)睦碛?。她被請來。因?yàn)榫芙^比同意需要浪費(fèi)更多口舌，還會讓人琢磨。漸漸地，于愛就明白了，幫他們把角色演下去，也是一種仁慈。

丈夫是死去的工具，而她是活著的工具。

坐在臺下，讓黑色包裹，燈光只降臨在方寸之地。那些鮮艷的面孔明亮著，都是經(jīng)過細(xì)細(xì)打磨、修飾的。高光眼影唇彩，細(xì)細(xì)刮下來都能成一張完整的假面。這次，扮演她的演員換了，是個中年婦女，更接近她本人的年紀(jì)。只不過，她穿著一身于愛永遠(yuǎn)都不會穿的粉紅套裝，鞠躬時還面帶微笑。接著，那狀態(tài)就“上身”了。

于愛旁邊坐著朗誦節(jié)目的導(dǎo)演，很胖，坐下去就得把肚子折疊在雙膝上。他側(cè)過身，一股脂肪的濃郁味道就冒出來，鉆過來。于愛皺著眉，聽他講，這個女演員更專業(yè)，說哭就哭。導(dǎo)演的味兒還沒鉆完，臺上女人已經(jīng)發(fā)揮起來了，呼天嚎地，催人淚下，情感逼真。周圍都是擤鼻涕的聲音。忽然，她整個人像軋?jiān)趶椈缮?，跳開了。抹了濃艷口紅的嘴里蹦出來一些娃娃音，叫著：“爸爸，爸爸——”于愛坐不住了，倒不是因?yàn)楦袆?，而是因?yàn)閯×业姆次?。情景還原，當(dāng)時，女兒細(xì)細(xì)只顧驚詫。準(zhǔn)確地說，是蒙了。即便現(xiàn)在，女兒的情感還是封閉的，還不會大肆悲傷。臺上女人卻擁有隨時調(diào)動情緒的能力，演完了妻子演孩子。演完大人小孩后，又開始換領(lǐng)導(dǎo)的口吻，表現(xiàn)對情勢的高度重視。接下來，就到了朗誦高潮，一系列感天動地、四字連綴、鏗鏘有力、余音繞梁的華麗辭藻紛至沓來：

一腔肝膽為大義，萬人空巷迎忠魂。

此情此景，蒼天動容，大地悲泣。

不，她可不是在朗誦，她是在一磚一瓦、整整齊齊地堆砌出一座語言大廈。熬過煽情，就到了下個環(huán)節(jié)。于愛開始挪動屁股，準(zhǔn)備上臺，開始她的“表演”。

她主要表演“感恩”。這感恩的成分復(fù)雜了，得有悲痛，還得有悲痛轉(zhuǎn)化的溫暖；得有認(rèn)命，還得有認(rèn)命消弭后的達(dá)觀；得有激動，還得有激動之余的感慨；得有脆弱，還得有脆弱轉(zhuǎn)身的堅(jiān)強(qiáng)。

如此復(fù)雜，也只有專業(yè)演員才能把里頭的情感層層遞進(jìn)出來。而于愛的辦法很笨，就是呆若木雞。只要雙目凝怔，張著口齒，他們就能把她堅(jiān)硬的實(shí)心，自發(fā)想象成洋蔥狀的多層。

于愛現(xiàn)在對憐憫這種情緒都具備了抵抗力。就像感冒過，相當(dāng)于自行接種了抗體。那些上臺跟她握手、要她節(jié)哀、對她點(diǎn)頭的人依次劃過去——滿足了自己高于別人的優(yōu)越，不僅做了一回領(lǐng)導(dǎo)，還做了“人上人”。然而，沒想到，這次因?yàn)檎垇淼念I(lǐng)導(dǎo)規(guī)格高，朗誦會竟翻出花來（相當(dāng)于在空翻的基礎(chǔ)上進(jìn)行了雙重空翻），他們請來了被救的一家人。

于愛沒哭出來的，甚至女演員都沒哭到位的——最后，都讓這女人哭到位了。不僅到位了，在手持話筒的擴(kuò)音下，整個大廳彌漫著她的哀號、抽噎。于愛的胃部再次抽動起來。

這可是她第二次見到她。

頭一回就是丈夫出事那次。當(dāng)時兩個女人都呆愣住了，簡直不敢想象：于愛不敢想象丈夫跳了下去，對方不敢想象有人因此犧牲。

那片水洼似乎并不大，水位不高，看上去剛到膝蓋。很多孩子都在淺灘處玩耍。但這水洼實(shí)則是開發(fā)商廢棄的樓盤地基。童安經(jīng)濟(jì)形勢不好，老板卷錢跑路，這些年，房子像是突然多余了。工程無人接手，來了臺風(fēng)和暴雨，漸漸就淹沒了。水洼就真的成了水洼，淺灘可戲水，深處卻奪命。那小孩跌了一跤，隨之滾入水里，寶石綠的水面撕開了，水花四濺把她吞進(jìn)去。她掙扎幾下，落進(jìn)深水區(qū)。于愛丈夫并不怎么會水——這是整個事情中，最感人的部分。這部分在事后被媒體挖掘，成了吸引眼球的標(biāo)題：“一個不會水的凡人，縱身一躍成為英雄。”

于愛試圖猜測他的想法。應(yīng)該不難，婚姻磨損了兩人之間的神秘感。有人說，婚姻不幸是因?yàn)榻涣鞑粫?。不是這樣的，淺薄了。有時候恰恰因?yàn)榻涣魈?，彼此看透了。太通透，吸引力就沒了。久而久之，就是共同體，就是戰(zhàn)友和伙伴，是左手跟右手。能維系下去，是兩個人都沒有發(fā)昏到再次尋找激情或沒有外來刺激去調(diào)侃這段關(guān)系。

那女人緊緊摟著她女兒。比細(xì)細(xì)大一些，對事情已經(jīng)有了認(rèn)知，是一支母親哭聲背后更為尖銳細(xì)膩的哭聲?？蘼暞B加，是“強(qiáng)—弱—次強(qiáng)—弱”的關(guān)系?？薜拈g隙，小女孩把手縫撐開，一雙很明亮的眼睛偷偷脧著臺下。被強(qiáng)光照得睜不開，干脆又縮回去。她母親在一側(cè)發(fā)現(xiàn)了，迅速出手，狠狠掐她一下。小女孩身體輕微晃動了下，哭聲旋即變成“強(qiáng)—漸強(qiáng)”。她有點(diǎn)體恤她了。

導(dǎo)演組指導(dǎo)兩個女人對望。由孩子被救的女人哭著攥住于愛的手，并緩緩下跪。此時一定要拉著被救孩子一塊兒。而于愛這個角色的關(guān)鍵，在于她必須也屈起膝蓋——只為了把對方扶起來，痛哭流涕，告訴她，她為有這樣的丈夫而驕傲、自豪，他們一家應(yīng)該帶著他的意志活下去，那才是沒辜負(fù)他，沒讓他白白犧牲。就這樣把愛傳承下去。此刻，音樂聲響起——

啊那是人間圣潔的愛

哪怕千里萬里關(guān)山阻隔

情化作雨露

愛滋潤大地

……

（節(jié)選，責(zé)編徐暢）