去巫迷河時(shí)雨又開(kāi)始下起來(lái)。

無(wú)數(shù)的雨滴落下。一部分雨滴在下落到離地面170厘米時(shí)，撲在140厘米×70厘米大小的前擋風(fēng)玻璃上，張開(kāi)雙臂，身體緊緊貼著立面，把臉側(cè)到一旁。我從玻璃另一面看不清它們的臉。車窗兩邊的雨滴被風(fēng)吹散，哀號(hào)著被拋到車后，中間的也不能抵抗重力，就像一艘即將沉沒(méi)的大船，艦尾翹到空中，那些絕望的乘客和水手從光滑的甲板上一一滑落。

這一段是在車上構(gòu)思的，在服務(wù)區(qū)休息時(shí)，用手機(jī)打出來(lái)。作為開(kāi)頭，似乎過(guò)于冗長(zhǎng)。但這一段時(shí)間，我執(zhí)著于這種煩瑣的細(xì)節(jié)，只有這樣才能消磨大把的時(shí)間。

上山時(shí)雨似乎停了，我打開(kāi)車窗，亞熱帶常綠闊葉林的氣息灌入車內(nèi)，四聲杜鵑的啼叫在樹(shù)梢間回蕩。黑色的柏油路，白色分道線，低凹處的水洼里倒映著墨綠色的山林，時(shí)不時(shí)還有稀疏的雨滴落下，山林便在漣漪中蕩漾模糊。水波停止后，山林又恢復(fù)原狀，在風(fēng)中輕輕顫動(dòng)。

老左就在保護(hù)站等我，還是戴著白色的禮帽。每次見(jiàn)到我，他都會(huì)摘下帽子，讓我看他頭頂?shù)陌毯邸?/p>

寒暄幾句，便無(wú)話，我們各自對(duì)著山林默默地抽完一支煙。

老左把煙頭扔地上，用腳踩滅，遞給我一串鑰匙，給我交代，二樓最左邊那間是你的臥室，廚房在一樓，液化氣罐應(yīng)該可以用半個(gè)月，半個(gè)月后我會(huì)讓人來(lái)?yè)Q，如果你還沒(méi)走的話。

需要我做些什么？畢竟是保護(hù)區(qū)的工作站，我想至少要看看有沒(méi)有山火之類的吧，應(yīng)該給我配個(gè)望遠(yuǎn)鏡，每天巡個(gè)山。

你什么都不用做，安心創(chuàng)作就行。來(lái)雷公山保護(hù)區(qū)，老左問(wèn)我有什么想法。我說(shuō)我什么想法都沒(méi)有，只想找個(gè)地方待幾個(gè)月。他說(shuō)，我是說(shuō)你要有個(gè)來(lái)頭，比如你拿個(gè)作家證，說(shuō)是來(lái)體驗(yàn)生活一類。我從箱子底找到作協(xié)會(huì)員證書，當(dāng)年辦的時(shí)候還提著發(fā)表的雜志去復(fù)印，想象復(fù)印店的小妹崇敬地看著我，證書拿到后也興奮了半個(gè)月。去年無(wú)意中在網(wǎng)上看到，本省四千萬(wàn)人口里面，居然有三萬(wàn)人有這個(gè)證件，愈發(fā)覺(jué)得無(wú)聊。卻沒(méi)想到它現(xiàn)在居然還有這個(gè)作用。

老左拉開(kāi)途樂(lè)的車門。

你那路虎呢？

拿去給小舅子玩了，那車一看就是煤老板開(kāi)的，現(xiàn)在身份畢竟不一樣。哎，你以前的那輛福特大越野車呢？

賣了，一個(gè)人坐著太空，換了這個(gè)小的。

當(dāng)時(shí)，看到江沅開(kāi)那輛車，覺(jué)得……他看了看我，沒(méi)繼續(xù)說(shuō)，上了車，關(guān)門。發(fā)動(dòng)機(jī)的震動(dòng)從地面?zhèn)鱽?lái)，他又搖下車窗，說(shuō)晚上不要出去瞎逛，山上有熊。

知道，來(lái)的路上看到了。

啊，什么時(shí)候？

我指的是路上的標(biāo)示牌，小心野生動(dòng)物，配一個(gè)黑熊的圖，咧著嘴，傻乎乎有點(diǎn)萌。

巫迷河保護(hù)站看不到河，一棟兩層樓的水泥房子孤零零杵在霧氣迷蒙的半山腰，海拔顯示是1700米，處于闊葉和針葉混交林地帶。房子前一小塊砂石地，算作院子，只停了我的吉姆尼。

三天里我只見(jiàn)到一個(gè)人，忘了姓什么了，老左提起過(guò)，工作站常駐人員。他從白色哈弗H5上下來(lái)，見(jiàn)我站在院子里抽煙，笑笑說(shuō)，來(lái)了。這么說(shuō)老左應(yīng)該給他提起過(guò)我。他在屋里轉(zhuǎn)了一圈便離開(kāi)，走之前和我留了電話加了微信，他說(shuō)自己就住在下面的寨子，有事說(shuō)一聲，隨叫隨到。

其實(shí)說(shuō)水滴撲到車玻璃上也不精確，吉姆尼以80公里的時(shí)速在G36公路上行駛，也就是說(shuō)車窗玻璃是快速撞進(jìn)雨幕中，那些雨滴除了要承受每秒9.8米的重力加速度，還要承受汽車飛馳帶來(lái)的撞擊，所以它們和玻璃表面接觸的瞬間，其實(shí)已經(jīng)破碎。那些快速滑落的，僅僅是它們的尸骸，以及一道道拉長(zhǎng)的血痕。

三天都在糾結(jié)這個(gè)開(kāi)頭。我打開(kāi)窗子，看雨悄無(wú)聲息地落在遠(yuǎn)處的針葉林上，散發(fā)出一層乳白色霧氣，風(fēng)把雨吹過(guò)來(lái)，落在闊葉林葉子上噼噼啪啪響。山谷里傳來(lái)隆隆的水聲，那是巫迷河的源頭，我看不到她，她就在那密密麻麻的纖細(xì)林中穿行，遇到懸崖一躍而下。

我新建了一個(gè)文檔，名字就叫“風(fēng)輕輕拂過(guò)半山腰”，來(lái)自一部電影的片尾曲。

而一開(kāi)始描述的那個(gè)矩形也不精確，除了前擋，還有進(jìn)氣格柵、車燈組成的前臉，可以粗略地看作又一個(gè)矩形。換一個(gè)視角，汽車相當(dāng)于在雨幕中推出一個(gè)空缺，車?yán)^續(xù)行駛，它的后方，無(wú)休無(wú)止的雨立刻填滿這個(gè)空缺。

我曾經(jīng)開(kāi)車撞死過(guò)一只鳥(niǎo)。這是老左最有詩(shī)意的一句話。他戴著禮帽的樣子倒和我的一位詩(shī)人朋友有點(diǎn)像。

當(dāng)年他在凱里是風(fēng)云人物，有年去雷山喝酒，被仇家砍了一菜刀。他左手捂著頭頂?shù)膫?，右手在下巴處接住流下的血，一路小跑，邊跑邊把接在手中的血喝下去?/p>

當(dāng)年我為了晉升副主任醫(yī)師，在縣醫(yī)院下鄉(xiāng)支醫(yī)，得以目睹此神跡。

在無(wú)數(shù)酒局中，老左描述我針走龍蛇，半個(gè)小時(shí)就把他頭上長(zhǎng)達(dá)18.5厘米的傷口縫好，救了他的狗命，每次見(jiàn)面，都會(huì)戲稱我為恩公。

我第二天查房，住院醫(yī)生很緊張，說(shuō)這名刀外傷病人大便隱血陽(yáng)性，要不要考慮應(yīng)激性潰瘍消化道出血，我說(shuō)患者左某，昨天吃了血旺，不用管球他。

誰(shuí)也沒(méi)想到十年之后，左某作為雷公山國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)的某部門領(lǐng)導(dǎo)，給我開(kāi)了一個(gè)后門，以便讓我在這春寒料峭的黃昏，在電腦上記錄或虛構(gòu)他的一段往事。

半個(gè)月基本無(wú)事，其間接待過(guò)一個(gè)浙江大學(xué)過(guò)來(lái)的科考團(tuán)隊(duì)，老左打來(lái)電話，說(shuō)廚房墻上掛著一串鑰匙，有三把銅的，看上去都差不多，你一把一把試，打開(kāi)一樓正中的辦公室，辦公桌右邊第一個(gè)抽屜沒(méi)鎖，里面翻開(kāi)幾個(gè)本子，最下面有一把小鑰匙，打開(kāi)中間的抽屜，拿出公章，往對(duì)方介紹信上戳一下就行。

科考隊(duì)一行五人，開(kāi)來(lái)一輛豐田普拉多，從后備箱搬出背包、登山杖、捕蟲網(wǎng)。一個(gè)戴著棕色漁夫帽的女孩面目清秀，我說(shuō)注意安全啊，山上有熊，她笑笑，拿起水壺喝水，看向遠(yuǎn)方。

半個(gè)月后老左上來(lái)過(guò)一次，帶來(lái)烤雞和鹵肉，開(kāi)了一瓶茅臺(tái)，放下杯子，又問(wèn)我那個(gè)被許多人問(wèn)過(guò)無(wú)數(shù)次的問(wèn)題，為什么不當(dāng)醫(yī)生了？

我也用演練了許多次的答案回答他，學(xué)醫(yī)救不了中國(guó)人。

他點(diǎn)燃一支煙，把煙盒推過(guò)來(lái)，學(xué)習(xí)魯迅棄醫(yī)從文啊。

這也是讓我難受的問(wèn)題，每次別人這么說(shuō)，我只能訕笑一下，抓起煙盒，抽出一支，用火機(jī)點(diǎn)燃。這么多年，其實(shí)也沒(méi)寫出什么，寫作也許只是我逃避現(xiàn)實(shí)的一種方法。偶爾拿到稿費(fèi)，都會(huì)給小欣買一件小禮物，小欣說(shuō)，爸爸什么時(shí)候給我寫本書。她四歲時(shí)我答應(yīng)了，卻一直沒(méi)能完成承諾。

我曾經(jīng)撞死一只鳥(niǎo)。我不知道是我開(kāi)得快，還是它飛得低。啪的一聲，車窗右上角出現(xiàn)一團(tuán)血跡。我打起雙閃，把車靠到應(yīng)急車道。我不知道是什么鳥(niǎo)，只看見(jiàn)血跡沾著一根很小的羽毛，棕黃色，很軟。我心想還好開(kāi)的是車，要是開(kāi)飛機(jī)，這不得完蛋?？梢财婀?，第二天，車玻璃上出現(xiàn)了一條裂痕，就像閃電，就像被火燒過(guò)的龜甲獸骨。

老左又一次說(shuō)起他撞死鳥(niǎo)的故事，說(shuō)完搖了搖酒瓶，今天就到這，改天去搞頭野豬再來(lái)找你喝酒。

他上了車，我說(shuō)沒(méi)事吧，要不就在這睡一晚。

他拉起安全帶，這點(diǎn)酒，沒(méi)問(wèn)題，小雯在家等我。小雯是他現(xiàn)任女朋友。我說(shuō)你再擺酒就是梅花三弄了。他說(shuō)擺個(gè)斑鳩，搞一輩子男女關(guān)系不好嗎？

雨斷斷續(xù)續(xù)下了二十幾天，終于停了。山上的杜鵑開(kāi)了，紫色和紅色，一團(tuán)團(tuán)在綠色中突然炸開(kāi)。我開(kāi)著車逛了一圈，順便跑了一趟烏冬，那里據(jù)說(shuō)有座兩百年歷史的水車，又跑到格頭看千年禿杉王，最后去了縣城，裝上半后備箱的酒。        

回到巫迷河，看見(jiàn)二樓最右邊的門開(kāi)著，一個(gè)女人走出來(lái)。她扶著欄桿，看到我，說(shuō)，來(lái)了，然后視線抬高，望向我的身后，那是暮色中的山林，風(fēng)在輕輕吹拂。

我在喝完第五杯酒后開(kāi)始訴說(shuō)。有一只鳥(niǎo)，一頭栽在亞熱帶的叢林中。

鳥(niǎo)不是就生活在樹(shù)林中嗎？她的普通話軟軟糯糯，有點(diǎn)像語(yǔ)音導(dǎo)航里面的林志玲。

這只鳥(niǎo)很大，它的血點(diǎn)燃了叢林，燃起的火，高于樹(shù)木頂端，一個(gè)個(gè)鳥(niǎo)巢在火舌中墜落。那些還在空中的鳥(niǎo)，只看得到一小團(tuán)火焰，在黑暗中無(wú)聲地燃燒。

為什么你們都喜歡說(shuō)鳥(niǎo)？

我給爐子加了點(diǎn)柴，畢竟這里是保護(hù)區(qū)，不好搞篝火，我便拿出自己的柴火爐，鑲嵌兩塊防火玻璃，裝飾著一只鹿?；鹧婢拖裆囝^，纏繞，吮吸，吞吐……鹿回頭，它的目光濕漉漉。

我原來(lái)應(yīng)該在那只鳥(niǎo)上，也許，我們就是一只鳥(niǎo)。

她不說(shuō)話了，輕輕哼唱一首歌：

風(fēng)輕輕拂過(guò)半山腰

他的眼睛總有些落寞

夜色水一般在四周流動(dòng)。每個(gè)季節(jié)，黑夜的質(zhì)地是不一樣的。夏天的夜像水彩，是半透明的，那些星光可以毫無(wú)阻力地抵達(dá)。而春夜像水粉，那些黏稠的情緒和記憶可以一層層涂抹上去，一層掩蓋一層。

她又倒了一杯酒，說(shuō)到火，有些人會(huì)燃燒，有的人會(huì)不管不顧投入火中，就像飛蛾。

我端起酒杯，紅色液體流動(dòng)，映照火焰，她的臉一側(cè)是光，一側(cè)在黑暗中。

老左那天說(shuō)，下次那個(gè)導(dǎo)演來(lái)凱里，要把他抓來(lái)喝酒，先罰三杯，電影盜用了他的形象，還把他拍死了。

不說(shuō)還不覺(jué)得，越想越像。我又想起老左戴著禮帽跳舞的鏡頭。

后來(lái)他找到仇家，綁起來(lái)準(zhǔn)備扔到廢棄的礦坑里。鬼都找不到。

萬(wàn)一有礦洞打過(guò)來(lái)，挖出來(lái)呢？

估計(jì)都成化石了。就算挖出來(lái)，一樣可以燒，都是碳，成分都一樣。

我說(shuō)不一樣的，人身上的元素，比起煤炭，還要多一些，和天上的星星差不多。星星不應(yīng)該被埋進(jìn)土里，埋在那么深，那么黑的地方。

她在小說(shuō)中的名字叫作安陸，長(zhǎng)江中下游的一座城市。女人就像河流，她的名字符合她這一階段的特點(diǎn)，有著豐沛的水量，已經(jīng)不再清澈。

太陽(yáng)晃了幾天，就熱了起來(lái)，去溪谷里玩水是不錯(cuò)的。她脫了鞋，坐在一塊石頭上，雙腳浸在水里。天空的藍(lán)色不是那么純粹，總是在孕育下一場(chǎng)雨，就像我們的欣喜，總是蘊(yùn)藏著傷悲。

一只四足動(dòng)物從她腳邊游過(guò)。我去水潭邊尋找，發(fā)現(xiàn)它就趴在石頭上，對(duì)我悄悄接近的手毫無(wú)防備。我的手在水里變得扭曲而陌生。它沒(méi)能逃脫，離開(kāi)水面，被舉在空中，笨拙地扭動(dòng)，青黃色的背，尾部和腹部有紅色點(diǎn)狀斑紋。那一瞬間，我在想，很多時(shí)候，我也被一只手抓起來(lái)展示給別人看。

尾斑瘰螈，老左在微信里說(shuō)，不要發(fā)朋友圈，免得被人看到又要被抓走。

我們還看到了雷山髭蟾，當(dāng)?shù)厝私兴L(zhǎng)角的青蛙。如此清澈的水，居然孕育出這么神奇的生命。

小說(shuō)中老左把人抓到，威脅要把他扔進(jìn)廢礦坑。第二天，那人被從礦洞里帶出來(lái)，用黑布蒙著眼睛。暗處待久了，直接看到太陽(yáng)會(huì)瞎。老左說(shuō)，我們做的是正經(jīng)生意，哪能一天到晚打打殺殺。

老左只為了找到她，可惜那人被綁著在礦洞里和老鼠待了一晚上，被啃掉半只耳朵，第二天就不會(huì)說(shuō)話了。

傻子加啞巴，和死人沒(méi)什么區(qū)別，放了吧。

有次喝大了，老左和我探討，醫(yī)生碎尸是不是更得心應(yīng)手。我說(shuō)那個(gè)時(shí)候誰(shuí)在乎解剖關(guān)系，刀要足夠快，遇到骨頭還得斧子，當(dāng)然，有電鋸更好。那還不如扔硝坑算球。硝坑是落水洞的俗稱，一種喀斯特地貌的地表形態(tài)，在貴州山區(qū)，時(shí)不時(shí)有牛會(huì)落進(jìn)一個(gè)洞中，運(yùn)氣好的話，洞不深，可以被救出來(lái)，洞深的話就只能投胎了。那也不行，有些下面是暗河，烏流得不耐煩了，搞不好又從一個(gè)洞里鉆出來(lái)，順便把尸體帶出來(lái)。

如果我的話打消了老左殺人拋尸的計(jì)劃，也算功德無(wú)量。

安陸，我的文檔里只有這兩個(gè)字。她并沒(méi)有說(shuō)她的名字，也沒(méi)說(shuō)來(lái)自哪里。其實(shí)這個(gè)名字也是來(lái)自一部電影，電影中的她有著性感的嘴唇。所以小說(shuō)中我們應(yīng)該先做愛(ài)。

那一瞬間，雨被定格。那些雨滴就像沙子，而水汽是黏合劑，整個(gè)雨幕變成了固體，車子就像一個(gè)長(zhǎng)方體，或者盾構(gòu)機(jī)，在柔軟黏稠的雨中掘出一條隧道，就像小時(shí)候吃冰淇淋，用勺子在雪山中挖出一個(gè)山洞。雪融化，山洞塌陷，時(shí)針也重新開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)，雨滴再次落下，瞬間就填滿了汽車后面的虛空。

我醒來(lái)時(shí)又是一身汗。

做噩夢(mèng)了？

我坐起來(lái)，拿起床頭柜上的茶杯，喝了一大口，冰涼的水從喉嚨到胃，我睡意全無(wú)。山里的夜，其實(shí)很喧鬧，四聲杜鵑、烏鶇、貓頭鷹叫，我只能辨別這幾種鳥(niǎo)的聲音。掠食者隱藏在黑暗中，等待獵物，獵物也利用黑暗躲藏。風(fēng)吹過(guò)樹(shù)梢，吹動(dòng)樹(shù)葉，似乎有雨落下，其實(shí)那是更加熱鬧的蟲聲。

夢(mèng)到什么了？

一大早趕飛機(jī)，起晚了，不知道鬧鐘為什么沒(méi)響，胡亂洗漱，計(jì)劃去機(jī)場(chǎng)吃早餐，急匆匆坐電梯下樓，發(fā)現(xiàn)身份證沒(méi)帶，按下電梯，電梯停在某一層不動(dòng)，爬樓回家，又找不到鑰匙。

在夢(mèng)里面行走，居然也有影子，不過(guò)那些影子就像長(zhǎng)在地底，伸出黑色的手臂，抓住我的腳，每一步都像慢動(dòng)作。

其實(shí)那天特意把機(jī)票訂到晚上八點(diǎn)，就是想早點(diǎn)出門，畢竟假期只有七天。最多晚上十一點(diǎn)，就可以走到酒店前面的海灘，看夜空下灰色的海，涌上沙灘的白色泡沫……小欣單獨(dú)睡一間。把落地窗打開(kāi)，我和江沅可以做愛(ài)，然后在海浪不知疲倦的喧囂中睡去。

那天下午四點(diǎn)四十，我已經(jīng)換衣服洗手。值班醫(yī)生說(shuō)急診來(lái)了個(gè)肝破裂的，估計(jì)要手術(shù)。我一邊看電腦上的CT片，一邊給江沅打電話，讓她帶著小欣打車去機(jī)場(chǎng)，我完事后再改簽去和她們會(huì)合。

今晚能過(guò)來(lái)嗎？江沅說(shuō)的是過(guò)來(lái)，為了這次假期，已經(jīng)計(jì)劃了幾個(gè)月，她特意買了新的泳衣，黃色的碎花比基尼。她試穿過(guò)一次，我從背后抱著她，鏡子中她呼吸漸快，回過(guò)頭，和我接吻。

我說(shuō)已經(jīng)改簽夜里十一點(diǎn)半的飛機(jī)，應(yīng)該來(lái)得及。

實(shí)在不行明天來(lái)也行，不用太趕。

手術(shù)做到十一點(diǎn)，我提前下臺(tái)，給手下的醫(yī)生交代注意事項(xiàng)，坐在電腦前，一邊寫手術(shù)記錄，一邊在手機(jī)上再次改簽機(jī)票。這時(shí)，她們已經(jīng)降落了吧。我在微信給江沅發(fā)了個(gè)信息，說(shuō)明了情況，讓她們到酒店安頓好就睡了，不用等我。

肝臟破了要怎么做手術(shù)？

我沒(méi)想到安陸會(huì)對(duì)這個(gè)問(wèn)題感興趣，大致給她解釋了一下手術(shù)過(guò)程。肋骨斷了，刺穿肝臟，腹腔里有2000毫升積血。肝臟創(chuàng)面不規(guī)則，縫合止不住血，還混有膽汁，膽管也傷了，只能切除部分肝臟。

受傷的是什么人？

外賣小哥，為了趕時(shí)間，逆行，被一輛出租車撞了。

安陸坐起來(lái)，拿起手機(jī)看了看，一側(cè)肩膀的吊帶滑落。睡不著，不如去看日出吧。

巫迷河在半山，四周都是林子。我們開(kāi)車去雷公山主峰，岔路那兒有根橫杠把路擋著，前面有塊牌子，上面的字跡已經(jīng)看不清。我把橫杠抬起，把車開(kāi)過(guò)去后又放下，然后沿著山路盤旋而上。

山頂有個(gè)廣播臺(tái)，被水泥墻和大鐵門圍著。我們從旁邊的步道繼續(xù)往山頂走，然后在一塊石頭上坐下，等待日出。

太陽(yáng)就那么淡淡地浮在山巔，周圍也是一抹淡紅。沒(méi)有想象中的熱烈。安陸靠著我的肩，抱著我的右邊胳膊。我們都沒(méi)說(shuō)話。

那天我趕到機(jī)場(chǎng)，還有一趟凌晨一點(diǎn)的航班，我到達(dá)酒店的時(shí)候已經(jīng)四點(diǎn)。我想江沅她們還在睡覺(jué)，就沒(méi)去房間，在大堂坐下了。很累的時(shí)候其實(shí)也睡不著，在飛機(jī)上瞇了兩個(gè)小時(shí)也是迷迷糊糊的。我窩在沙發(fā)里刷手機(jī)，什么也看不進(jìn)去，江沅一直沒(méi)回消息。直到東邊一片緋紅，我穿過(guò)大堂，最前面的平臺(tái)是酒店的酒吧區(qū)，平臺(tái)下方是草坪，草坪和沙灘交界處是酒店的英文標(biāo)志。太陽(yáng)就在字母A的三角形中，靜止在空中。金色的影子在海面上破碎，波谷和波峰都有黃金碎片，顫抖著，跳躍著，海浪沖上沙灘，又褪去，掀起泡沫再次沖過(guò)來(lái)，樂(lè)此不疲，永不停息。

我伏在安陸胸前，她的一只手抬起，拍在車窗上，留下一個(gè)掌印。第一滴水從食指旁滑落，留下一道淚痕。更多的淚痕滑落。

我沒(méi)有在酒店找到江沅和小欣，前臺(tái)說(shuō)她們并沒(méi)有入住，電話一直是忙音。直到下午，我才得知那架大鳥(niǎo)折翼的消息。

那天晚上，我們從KTV出來(lái)，總共三輛車，老左開(kāi)路虎，我在副駕駛，后面是大狗和黑貓的車。我一直讓他開(kāi)慢點(diǎn)，他說(shuō)他的車牌整個(gè)凱里的交警都認(rèn)識(shí)。

她是突然出現(xiàn)在鏡頭里的。我一直盯著行車記錄儀的小屏幕看，那里面的顏色要比實(shí)際上鮮艷，下了雨的街頭，就像油畫一樣。我記得她穿著件紅色的衣服，像一片落葉飄出去。老左停下車看了看，說(shuō)讓大狗他們處理。我的頭撞在擋風(fēng)玻璃上，血流下來(lái)，老左先送我去醫(yī)院，留觀了一晚上。第二天老左開(kāi)黑貓的車來(lái)接我，說(shuō)前擋玻璃居然被我撞碎了，車送到修理廠去了。

那天上午我住進(jìn)酒店，房間是我預(yù)訂的，我洗澡，關(guān)了手機(jī)，一直睡到下午六點(diǎn)半。醒來(lái)時(shí)迷迷糊糊，一時(shí)間不知道自己在哪里，現(xiàn)在到底是早晨還是黃昏。我來(lái)到海邊，看著海從藍(lán)色變成深藍(lán)，再變成黑色。我蹲下來(lái)，挖一條防波堤，小欣說(shuō)要修建一個(gè)城堡。挖出來(lái)的沙子堆在一起，正好是城堡的高地。海浪吐著泡沫撲過(guò)來(lái)，被堤壩擋住。那些水伸出蟹腳般的爪子順著沙子往上爬，最終沒(méi)能爬上去，但它們后退時(shí)帶走了不少沙子。我繼續(xù)挖出沙子，加固防波堤。那些海浪，看似疲憊，卻無(wú)休無(wú)止。沙子嵌進(jìn)指縫，沙子就像鹽。

防波堤后面的溝越來(lái)越深，這一側(cè)的沙子也向溝里滑落。海浪涌來(lái)和退卻，無(wú)數(shù)的沙子跟隨海浪向海里沖去。

也許是蹲久了，一陣眩暈，天空和椰樹(shù)在晃動(dòng)。防波堤就在我的右邊，和我的眼睛平行，那些水鋪天蓋地地涌過(guò)來(lái)。

我就躺在地上，身上一點(diǎn)也不疼，只是一點(diǎn)力氣都沒(méi)有。我看見(jiàn)那輛車停下，一個(gè)戴著禮帽、穿一身白的男人走下來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我，點(diǎn)燃一支煙。然后又有兩輛車停下，出來(lái)幾個(gè)男人，也都站著抽煙，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我。

我被抬上車，就像一只鳥(niǎo)一樣輕飄飄的，那幾個(gè)男人好像沒(méi)用什么力氣就把我放到了后排座位上。他們?cè)谛÷曊f(shuō)些什么，我聽(tīng)不清楚，我好像只聽(tīng)見(jiàn)水聲，滴答滴答的水聲。一開(kāi)始我以為是下雨，后來(lái)發(fā)現(xiàn)雨刷并沒(méi)有動(dòng)。那聲音就在車?yán)锩妫未?，滴答，滴答。?tīng)聲音像水，但質(zhì)地要比水黏稠。

我越來(lái)越困，還有點(diǎn)冷，有人給了我一床毯子。

再醒來(lái)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)四周全是黑暗，我什么都動(dòng)不了，感覺(jué)自己就像破碎的羽毛。四周一片寂靜，然后我聽(tīng)到了真正的水聲，滴答，滴答，滴答。

難以忍受的渴。四周都是沙子，沙漠里的沙子。

巨大的沙丘，爬一步退兩步，沙子在腳邊往下滑。我干脆也躺下，跟著往下滑。耳邊只剩呼呼的風(fēng)聲。所有的沙子，似乎在上升，只有我不停地墜落。墜入黑暗。隆隆的聲音撞擊鐵軌，歌聲被拉長(zhǎng)，我似乎在一輛列車上，正穿越隧道。隧道盡頭，有刺眼的光。

我睜開(kāi)眼睛，看到一張灰暗的臉，他背后的白熾燈被一頂白色禮帽遮去一大半。

我搞來(lái)野豬肉，本來(lái)想和你喝幾杯，你倒好，醉得像死豬。

我坐起來(lái)，問(wèn)哪里來(lái)的野豬肉。

當(dāng)然是打的，AK不好搞，火管槍還不能弄幾桿？算球，你好好休息一下，我明天下午再來(lái)找你喝酒，肉放冰箱了。

第二天，老左果然來(lái)了。安陸沒(méi)看到，老左一來(lái)，她就消失。也許她是在躲著老左。

我吃了一塊野豬肉，舉起杯，你這是知法犯法。

你們知識(shí)分子就是話多，哪個(gè)不知道我這個(gè)副主任是捐錢得的，你以為老子是善男信女，天天吃齋念佛。

又干了幾杯，老左拍了拍我肩膀，老弟，我也不是你想的那么壞，至少殺女人那種事我干不出來(lái)。

我估計(jì)他昨天看了我寫的小說(shuō)，電腦一直開(kāi)著，文檔也沒(méi)關(guān)。我那是寫著玩的，小說(shuō)，不當(dāng)數(shù)的。

我這個(gè)人，這輩子干了不少壞事，再捐多少錢，天天拜菩薩，死了都進(jìn)不了天堂。不過(guò)到保護(hù)區(qū)來(lái)，我覺(jué)得是這一輩子做得比較對(duì)的事。每隔幾天，我都要上山來(lái)看看，聽(tīng)一下這里的風(fēng)聲。

那你還打野豬?

這個(gè)東西你就不懂了。以前有老虎，野豬不會(huì)太多，現(xiàn)在華南虎絕種了，又不能打，野豬繁殖又快，有些地方成災(zāi)了。一塊苞谷地，半晚上就拱光了。我都打了幾次報(bào)告，建議定期捕殺一部分。

老左拿起桌上的煙，順便扔了一支過(guò)來(lái)，他點(diǎn)燃煙，把火機(jī)遞過(guò)來(lái)。在老左眼中，我救過(guò)他的命，其實(shí)在我看來(lái)并沒(méi)有那么嚴(yán)重，就是個(gè)頭皮上的刀傷，出了幾百毫升血，傷口整齊，不需要過(guò)多的清創(chuàng)整形，簡(jiǎn)單縫起來(lái)就完了。后來(lái)，也給他的一些親戚朋友做過(guò)膽囊結(jié)石手術(shù)。除此之外，我和他基本只是喝了酒肉朋友的關(guān)系。這么多年，其實(shí)和他沒(méi)什么深交，他的過(guò)往，其實(shí)我并不清楚。

老左這次不在狀態(tài)，第二瓶酒才喝了一半就耷拉在椅子上。我把他扶上樓，弄到床上，把鞋脫了，拉被子把肚子蓋上。

我打開(kāi)電腦，想寫上幾句。老左鼾聲如雷，但時(shí)不時(shí)會(huì)停頓，我默默計(jì)數(shù)，直到聽(tīng)到鼾聲再起，才放心下來(lái)。

我曾經(jīng)開(kāi)車撞死過(guò)一只鳥(niǎo)。老左嘟噥一聲，翻過(guò)身，沉沉睡去。

老左一走，安陸就出現(xiàn)。

天氣逐漸熱了。我們背上包，去山里露營(yíng)。找到一塊草地，附近有個(gè)水潭，走了大半天，一身汗，安陸說(shuō)去洗一下。我一個(gè)人搭帳篷。帳篷是十年前買的，前五年只有我和江沅住，后面有了小欣，她三歲起就加入進(jìn)來(lái)。那些角落，似乎還有她們的氣息。我收起帳篷，安陸回來(lái)，側(cè)著頭梳理濕漉漉的長(zhǎng)發(fā)。我說(shuō)帳篷壞了，她問(wèn)怎么辦。我說(shuō)搭個(gè)棚子吧。

我去砍樹(shù)。先挖兩個(gè)一尺深的豎坑，扎入兩根直徑十厘米、高一米五的樹(shù)樁，下面用土填嚴(yán)實(shí)。兩根豎桿相距約兩米，上面搭一根直徑五厘米的橫桿，用繩子綁好，這便是棚子的框架，再砍來(lái)兩米長(zhǎng)、拇指粗細(xì)的木頭，斜著搭在橫桿上，間距十厘米左右，也一一綁好。我用刀割來(lái)大捆的蒿草和蕨類植物，安陸把它們一層層搭在斜坡上，棚子的頂就好了。我又去找了一些干草，鋪在地上，再把防潮墊拉出來(lái)，躺在上面，還很軟和。扎營(yíng)的位置接近山脊，落日余暉透過(guò)樹(shù)木和枝葉，在鏡頭里變幻成晃動(dòng)的光斑。我去撿柴，林中有很多枯木，很多樹(shù)木為了照到陽(yáng)光，拼命長(zhǎng)高，看上去非常纖細(xì)，剛才我就砍了十幾根這樣的樹(shù)干。它們并不能反抗。

我用石頭搭了個(gè)灶，周圍再用石頭圍一圈，避免火勢(shì)蔓延。晚餐是煎牛排和烤玉米，背包里還有不少罐頭、土豆和方便面，估計(jì)兩個(gè)人可以吃上十天。

我們喝的米酒是山下寨子里釀的，老左特意拿了一大壺上來(lái)。安陸的臉被篝火映紅，她注視著火焰，火焰的頂端，一些火星飛起，似乎想飛上夜空。樹(shù)影圍繞著一小塊深藍(lán)色星空，獅子座只有腦袋在視野中。

認(rèn)得星座嗎？

我搖搖頭。和江沅第一次露營(yíng)，是看英仙座流星雨，大湖邊只有我們兩個(gè)，星空倒映在湖面，流星一顆顆滑過(guò)。后來(lái)，又教小欣認(rèn)識(shí)星座，我拍過(guò)一張照片，橫亙天際的銀河下，三個(gè)人拉手站著的剪影。現(xiàn)在，它還是我的手機(jī)屏保。

風(fēng)從遠(yuǎn)處刮來(lái)，依次拂過(guò)樹(shù)梢，又漸漸遠(yuǎn)去，蟲聲四起。我們就在這如雨般的蟲聲中睡去，又在薄霧中醒來(lái)。模糊的樹(shù)影，一絲一縷的霧繞著樹(shù)流動(dòng)，安陸頭發(fā)上的露珠，那滴水中有整個(gè)世界的倒影。悠長(zhǎng)的鳥(niǎo)鳴，還是四聲杜鵑啼叫，它已經(jīng)叫了一整個(gè)春天。

我們活動(dòng)的范圍就在營(yíng)地周圍數(shù)百米。除了撿柴、吃飯，就是摘野菜。安陸認(rèn)識(shí)不少野菜。紫花地丁、灰灰菜、馬蘭頭、馬齒莧、碎米薺都可以煮火鍋，蕨菜用水焯了之后炒火腿腸，野蒜和魚腥草涼拌，可惜沒(méi)有醋和香油。剩下的時(shí)間，就坐在草地上或者躺著，各自看書，時(shí)不時(shí)拿起酒喝一口。我一直想問(wèn)她和老左的事，但又開(kāi)不了口。

最后的夜晚，我們把剩下的食物，一個(gè)紅燒肉罐頭，和野菜煮了一鍋，兩個(gè)土豆放在熱灰里慢慢烤熟。喝完最后一口酒，我問(wèn)安陸，明天去哪。她說(shuō)，我想去看海，好久沒(méi)有吹到海風(fēng)了，那種浩瀚一望無(wú)際的藍(lán)。我沒(méi)有說(shuō)話，把酒壺倒過(guò)來(lái)，仰起頭。

酒已經(jīng)喝完了。

我知道。

安陸睡在棚子里面，蜷曲著，背對(duì)著我。我先是平躺，可以看到一小部分星空，那些星星在夜風(fēng)中微微顫動(dòng)。一顆閃著紅光的星星出現(xiàn)在視野中，緩緩向西移動(dòng)，那是一架夜行的飛機(jī)。已是凌晨?jī)牲c(diǎn)，飛機(jī)上的人們，是回家，還是開(kāi)始一段旅程？我側(cè)過(guò)身，也蜷曲起來(lái)，就像回到生命最初的樣子。我凝視著火焰，跳動(dòng)的火焰，幻化成翅膀的火焰。

我躺在海水里，就像一只擱淺的鯨。海水在我旁邊撲打，想要把我?guī)Щ睾＠?，帶進(jìn)深海，那里是一片濃稠的幽藍(lán)。海水從我的口鼻進(jìn)入，我嘗不到海水的苦澀，我的肺可以吸收海水里的氧氣。我的身體也變成流線型，就像海豚一般在海里躍起又鉆入水里，或者就像一塊扁平的石塊，在水面上滑行然后脫離水面，再滑行再飛躍，就像踩著一塊沖浪板，被破碎的浪花一直送上海灘。我站起來(lái)，走到草坪，沖去腳上的沙子，回到酒店，撲到床上，沉沉睡去。然后洗澡，走到大堂，出租車已經(jīng)抵達(dá)。我說(shuō)，去機(jī)場(chǎng)。鐵鳥(niǎo)起飛和降落都發(fā)出巨大轟鳴。我再次坐上出租車，來(lái)到醫(yī)院，換衣服，走進(jìn)手術(shù)室，把破碎的肝臟縫補(bǔ)好，放回病人的腹腔，那些血也回到血管。我縫合病人的傷口，回到科室，給江沅打電話，我說(shuō)今天做手術(shù)太累了，我們明天再去海島吧。

我退了機(jī)票，決定開(kāi)車去，到海島也就1320公里，一大早出門，在夜里，就可以走到海灘上，灰色的海浪沖上沙灘又退回。我們仨可以睡一張大床，一整夜都有永不停息的海浪作伴。

車已經(jīng)開(kāi)上高速，也許是起得太早，江沅和小欣在后排睡著了，沒(méi)有發(fā)出一點(diǎn)聲音。我又想起飛機(jī)上的旅程。

飛機(jī)緩慢爬升，隆隆的噪音，座位正好在機(jī)翼上方 。白色的機(jī)翼，遠(yuǎn)處翹起的翼尖有紅色的航空公司標(biāo)志，一只鳳凰，它的形象也許來(lái)自商周，那些玉鳥(niǎo)的線條，一面坡的陰刻線，放大鏡下，可以看到砣輪和解玉砂摩擦的痕跡。鳳凰后面的背景已經(jīng)從快速流動(dòng)的云變成藍(lán)色天空，最下面和云層交接處是發(fā)亮的淡藍(lán)，上面就是純色的藍(lán)，單調(diào)寂寞的純凈。機(jī)翼上黑色的英文字母，AIR CHINA，字母下一道黑線延伸過(guò)來(lái)，短的斜坡，直行，然后一個(gè)拱橋，再直行，上坡，完成一次對(duì)稱構(gòu)圖。鉚釘把機(jī)翼分成許多小塊，其中一塊不規(guī)則梯形上有四個(gè)黑色小字：不準(zhǔn)踩踏；下面是英文：NO STEP。到底是整個(gè)機(jī)翼都不準(zhǔn)踩，還是就這一小塊不能踩？那么這下面是什么？黑灰色的污跡，從接縫處向后延伸，也許是雨水，被風(fēng)吹向后方，越往后越淡。飛機(jī)已經(jīng)爬升到平流層，這里距地面有9000米，外面的風(fēng)無(wú)法感受，只看見(jiàn)機(jī)翼在輕微顫動(dòng)。每次都會(huì)覺(jué)得機(jī)翼過(guò)于纖細(xì)?？吭谧紊?，視角被限制到懸窗大小，機(jī)翼似乎更近了，飛機(jī)幾乎不動(dòng)，那幾個(gè)黑字就靜止在那：不準(zhǔn)踩踏。我閉上眼睛，一只灰褐色的鳥(niǎo)，在空中滑翔，盡量張開(kāi)的翅膀，羽毛被風(fēng)吹得上下抖動(dòng)。

然后我看到了月亮。

一開(kāi)始月亮在偏右邊的山頂，距離山脊線大概有五個(gè)月亮那么遠(yuǎn)，一晃眼，就已經(jīng)只差一個(gè)月亮的距離了。當(dāng)山脈吞沒(méi)月亮的瞬間，我瞄了一眼中控臺(tái)，時(shí)速99。轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎，月亮又出現(xiàn)了，在左邊的山上，距離山頂還很遠(yuǎn)，而且越來(lái)越遠(yuǎn)。路的盡頭是一條隧道，穿過(guò)這段昏暗的時(shí)光，月亮就消失在我的身后。

【張涯舞，男，有小說(shuō)散見(jiàn)于《鴨綠江》《特區(qū)文學(xué)》《西藏文學(xué)》《作家天地》等刊物。】