小清有時(shí)跟父母生活在南京，有時(shí)回老家。在老家的時(shí)候，他有時(shí)叫我小余姐姐，有時(shí)叫我黑鬼子。叫我黑鬼子的時(shí)候，我便立即反駁，叫他美國(guó)佬。

吃飯如果把米粒子掉桌上，要撿起來吃下去。如果掉地上，司雷的菩薩會(huì)打人的頭。這些糟蹋糧食的行為通通會(huì)被菩薩記在賬上。等到有一天真的打起大雷，就是菩薩來算賬的時(shí)候。

自從他們告訴我這件事后，我吃飯就特別注意。絕對(duì)不把米粒掉地上，也絕對(duì)要把桌子上的米粒撿起來吃下去。

還有就是，要特別注意，不能把米飯之類這些吃的東西弄到茅缸里。誰(shuí)把吃的東西弄到茅缸里，那必定是要被雷神菩薩打頭的。并且打得很兇，一個(gè)雷劈過來，把你劈死，這也是絕對(duì)的事。把吃的東西弄進(jìn)茅缸，屬于一種很不敬的行為，不作興的。

小清跟我說他堅(jiān)決不信，絕對(duì)不相信掉幾個(gè)米粒就會(huì)被雷神菩薩打。他認(rèn)為世界上根本就沒有什么雷神不雷神、菩薩不菩薩。并且他決定要親自試一試，證明給我看。

我覺得他也不過是隨口說說而已，并不會(huì)真的去做。

六月的一天傍晚，大家都在吃晚飯。我在我們家門口，他在他們家門口。

為什么我在我們家門口，他在他們家門口呢？因?yàn)樾∏迨俏冶淼埽覀儽緛砭褪欠旨业?。具體說，他是我大姑姑的兒子。更確切地說，他媽媽是我爸爸的大妹妹，同母異父的那種。

也就是說，他的外祖父馬本信，是我爸爸的繼父。馬本信早就把我爸爸分出來單立門戶了。和我爸爸的關(guān)系，也委實(shí)是有點(diǎn)不怎么親切。他從不叫我爸爸名字，也不跟他說話?！拔恋白小薄叭债?dāng)兒”“細(xì)麻腳”，這些罵人的狠話，是他對(duì)我爸爸的專稱。

我在竹林后的埠口玩水，聽見馬本信和拔稗草的劉大常聊天。

“大常，你知道不？我家的瘟蛋仔殺了人！” 

“?。坎粫?huì)吧？你說李文山？” 

“我還騙你不成？我告訴你啊，周佬就是他殺死的！”

“你是說那個(gè)有錢的勞改犯？”

“對(duì)的，就是我家瘟蛋仔殺死的！”

“不能吧！周佬跑夜路被強(qiáng)盜弄死了的事，國(guó)家不是已經(jīng)破案了嘛！”

“哦喲！你也知道是強(qiáng)盜殺死了周佬。那我再問你，強(qiáng)盜頭子是哪個(gè)？就是我家瘟蛋仔！”

“本信啊，我們都是做人家繼父老子的人。我勸勸你，話不能亂說啊。你說李文山殺人，我不信?！?/p>

“不信？我告訴你，李文山要是沒殺周佬，不可能有這么多錢！”

這就是馬本信，我爸爸的繼父老子，我名義上的爺爺。他不喜歡爸爸，也不喜歡我。

他有他喜歡的人。他的命根頭子，就是他的嫡親外孫——小清。

這天傍晚，人們胸口像被壓了一床大被子，悶悶的。樹葉一動(dòng)不動(dòng)。好好地，突然沒有任何預(yù)兆地，我也沒看清怎么回事，小清就端起粥碗離開飯桌，端著碗，往東走了幾步，沒有任何預(yù)兆地，往茅缸里一倒，一碗粥就這樣被他倒進(jìn)茅缸了。我耳邊立刻響起馬愛華（我小姑姑）綢緞撕裂般的叫聲。小清端了空粥碗往回走的時(shí)候，早就被馬愛華拎了耳朵。一只耳朵被拎起，一邊肩膀聳著，像個(gè)駝背佬一樣，他就這樣走回家門口。

咒罵雨點(diǎn)一樣落下來，就連一向縱容小清的馬本信，也拿起鐵叉，雷劈似的一邊呵斥一邊追了要叉他。太駭人了，故意把一碗粥倒進(jìn)屎里，這是聞所未聞的事情，周邊還沒有哪個(gè)人家的小孩曾做過這樣的事。

雖說小清平時(shí)受寵無邊，有恃無恐，這次恐怕也是在劫難逃。

馬愛華：“小清！你要死了，雷神菩薩饒不了你?！?/p>

小清：“你想打就打？反正粥是我倒進(jìn)去的。我又不怕雷神菩薩。世界上沒有菩薩。”

七月的大雷，轟鳴著從頭降下，咒罵一樣的雨點(diǎn)砸在灰土的場(chǎng)地上。紫藍(lán)色的閃電劈在屋頂，劈在大樹，劈在場(chǎng)院，劈在門口，在人的頭頂炸裂。

在雷神的霹靂手段之下，小清躲在屋子里瑟瑟發(fā)抖。

現(xiàn)在，屋子就是他的殼子，他縮在殼子里不出頭。

祖母燃了三支香，赤腳跪在門前的風(fēng)雨中，翕動(dòng)嘴唇，喃喃禱告。

“雷神菩薩啊，不要打小清啊，他知道錯(cuò)了啊，求你饒過他，他以后再也不敢啦！”

祖母虔誠(chéng)地跪著，閉著眼睛，頻頻做著求饒的動(dòng)作。

雨還是不停。更大的雷劈了下來，似乎在圍著小清打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。半空中傳來枯枝斷裂的聲音，更嚴(yán)厲的霹靂開始在我們場(chǎng)院上炸裂。

雷神菩薩真的來了，他在找人，找那個(gè)把一碗粥故意倒進(jìn)茅缸的人。他趕著霹靂，只等一找到這個(gè)人就在他頭頂劈下去，把他一劈兩半。雷神菩薩要讓這個(gè)人知道，世界上真的是有雷神菩薩的，雷神菩薩也是真的會(huì)打人的?，F(xiàn)在，雷神菩薩已經(jīng)找到了這個(gè)他要劈死的人。

這個(gè)人就是小清。

倒粥事件過后，也不知是不是為了防小清，馬本信第一個(gè)在自己家安了一種“茅缸座”。

這種“茅缸座”是什么樣子呢？

其實(shí)就是在茅缸前面蹲了一塊木板。如果你腿長(zhǎng)的話，坐在這塊木板上可以支到地；腿短，就只能懸在半空中。

馬本信的茅缸座有一高一矮兩個(gè)。高的那個(gè)給大人用，矮的那個(gè)給小孩用。兩個(gè)茅缸座連在一根木頭底座上。周邊還沒有哪個(gè)人家有這么周到呢，給小孩子有小孩子的專用茅缸座！

更何況呀，為了方便小孩上茅缸，還特地在茅缸棚上懸了一根繩子下來！

這繩子是拿破布搓起來的。各色各樣的布啊，搓在一起，紅一塊，藍(lán)一塊，綠一塊，黑一塊，像一條花蟒蛇，從棚頂上掛下來，一直掛到茅缸座旁。小孩子上茅缸，脫了褲子坐上茅缸座，一邊拉屎，一邊拉住這根繩子，萬(wàn)一從茅缸上掉下來，可以拉住繩子吊著。

沒事我就去馬本信家，上上那個(gè)茅缸座，在那個(gè)小的上面坐一坐。真的很矮，很適合小孩。奇怪的是，一般而言，我去馬本信家，是會(huì)被他們罵的。兩個(gè)姑姑馬愛華馬愛琴分別叫我“好吃寶”和“跟路狗子”。馬本信則罵我“瘟賊”。但是我去上那個(gè)小茅缸座時(shí)卻沒有人罵我。

這一天，我又來到了馬本信家。

小清和我一起來到了后邊的茅缸旁。

我坐上了小茅缸座，兩只手抓住那個(gè)從頂上垂下來的繩子。這個(gè)新茅缸座可真真是不錯(cuò)，干干凈凈，沒有一點(diǎn)屎尿漬，還發(fā)出新木頭的味道。沒有哪個(gè)人家的茅缸座有這么好，馬本信可真想得到，還特為小孩子設(shè)一個(gè)。

我坐在這個(gè)小座位上，左看看，右看看，心里真是滿意極了。

這繩子，絞得這么緊，股子這么粗，誰(shuí)搓的哦，真有把子力氣哩！奶奶家怎么會(huì)有這么多布？這些布都不破呀，紅的，黑的，有些甚至都是新布呀，不過就是碎些罷了。這些布恐怕都是從做衣裳的裁縫那里要過來的吧？比我家夏天拿來熏蚊子的繩子可牢實(shí)多了。媽媽經(jīng)常在夏天的晚上點(diǎn)一根布繩，拿來熏蚊子，一股子焦煳味，而其實(shí)蚊子并不怕它。那才是真正的破布繩子呢，都是一些老得要化掉的布，一扯就斷的。

以前馬本信家的茅缸出糞，也在茅缸棚上吊一根繩子。生產(chǎn)隊(duì)的人舀走一桶糞，就在那繩子上打一個(gè)結(jié)。比起來，這根繩子可就結(jié)實(shí)太多了，要是誰(shuí)吊在下面，恐怕這根繩子也是不會(huì)斷的。誰(shuí)要是真的吊在這根繩子下面蕩來蕩去，肯定也是不會(huì)掉下去的。

旁邊的大座位也是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，和小座位連在一起。如果用腳踢的話，恐怕也是踢不倒的。

我一邊這樣想呢，一邊腳就踢了起來?！斑恕恕恕边@座位可真結(jié)實(shí)，踢也是踢不壞的。

突然，也不知怎么的了，只聽得“砰——”一聲巨響，兩個(gè)茅缸座竟然都掉下去了，一起掉茅缸了！激起來的屎尿糊了我一臉，又落在外面的地上。

天哪，我現(xiàn)在吊在繩子上啦！我兩只手緊緊抓住繩子，身子在茅缸里蕩，東一蕩，西一蕩，太嚇人啦！這時(shí)候可千萬(wàn)要抓緊繩子呀！眼見得這繩子馬上可就要斷啦！

“不得了啦！不得了啦！小余掉茅缸啦！”

小清撒腿就跑，報(bào)信去了。

“壞了！”

媽媽和馬愛琴一聽說我掉茅缸了，旋旋兒風(fēng)一樣趕過來。

“不得了了！把小余弄到茅缸里了！小清，是不是你推的？”

“不是我不是我！”

 “不要怕，不要怕！抓住繩子別松手，我們馬上來救你?！?/p>

馬愛琴扯住繩子，媽媽一把抱住我。兩個(gè)大人齊心合力，把我從繩子上面抱下來。

阿彌陀佛，阿彌陀佛，阿彌陀佛呀。

“太師椅”流行的時(shí)候，馬本信又緊跟潮流，把那個(gè)曾經(jīng)掉到茅缸的茅缸座換成了“太師椅”。

新式的茅缸座隱約給人一種椅子的感覺。人們把這種樣式的茅缸座叫作“太師椅”。

其實(shí)，坐在太師椅上倒有一種搖搖欲墜的感覺。尤其擔(dān)著太師椅的那根木頭，晃悠晃悠，說不定什么時(shí)候就斷，人會(huì)隨即掉下去。所以說，即使有了這樣一種椅子形狀的茅缸座，重心依然靠大腿來支撐，人根本不敢完全坐上去。

我又經(jīng)常去上這個(gè)太師椅了。現(xiàn)在，我長(zhǎng)大了些，一般而言，馬本信并不罵我。

我并不吸取踢茅缸座而被吊在繩子上的教訓(xùn)。依然是每次坐上茅缸座“砰嗵砰嗵”一通踢。

大人都去生產(chǎn)隊(duì)上工了，我一個(gè)人在家。場(chǎng)上堆滿了玉米棒，太陽(yáng)和玉米棒的香味讓人迷糊。

我低頭看看這個(gè)太師椅，有點(diǎn)老朽了，木板邊沿洇出濕痕，恐怕是長(zhǎng)年累月被人小便造成的。

我撲騰起兩只小腳，又開始踢木板。

“砰。砰。砰?！?/p>

別看這木板被小便浸濕，還怪結(jié)實(shí)的。踢了多少次了，無論怎么踢，都不壞。

秋天的太陽(yáng)照耀著秋天的一切。樹葉靜悄悄的。一個(gè)人都沒有。豬圈沒有豬，只放了一些燒鍋草。連羊都被牽到河岸吃草去了。

秋天太寂靜了。我繼續(xù)踢木板。

“砰。砰。砰。”

還是不壞！我有點(diǎn)生氣了。反正它又不會(huì)壞，還不如多花點(diǎn)力氣使勁踢踢呢！

“砰——砰——砰——”我腳后跟打拍子似的，一下一下踢得高興。

“砰咚！砰咚！砰——”正踢得專心致志、物我兩忘呢，突然“嘩啦”一下，木板破了！

我愣住了。

媽呀，這木板這么不禁踢？真差勁，竟然真被踢破了。雖說被踢破了，可木板還是連著，好像一個(gè)要掉的牙齒，在牙齦上搖動(dòng)，掉又掉不下來。

這個(gè)樣子， 馬本信回來的話，肯定能看出是我踢的。

我趕忙下來，拉好褲子，伸出我的腳，朝木板使勁一踢。

“砰嗵——”一聲，破木板徹底掉進(jìn)茅缸了。

缺了一塊木板的太師椅，像缺了牙一樣，靜靜地蹲著。

我一溜煙跑回家。

晚上，馬本信回來，對(duì)著豁牙齒的太師椅看了又看，態(tài)度出奇的平靜。

祖母、馬本信、馬愛琴、馬愛華、爸爸、媽媽，大人們通通知道了太師椅木板掉茅缸的事。

爸爸問：“爺爺家太師椅是你踢的？”

我說：“嗯！”

【低眉，江蘇如東人。有作品發(fā)表于《詩(shī)潮》《雨花》《青年文摘》等。曾在《南通日?qǐng)?bào)》《江海晚報(bào)》開設(shè)專欄。曾獲2012年度全國(guó)報(bào)紙副刊優(yōu)秀專欄一等獎(jiǎng)、南通市文藝創(chuàng)作大賽一等獎(jiǎng)、南通市政府文藝獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。出版有《紙上的故鄉(xiāng)》《緩慢書》?！?/span>