入 局

最要緊的是站功，是耐力，技術(shù)無所謂好壞，機修工什么都會修。一天二十四個小時，站滿十二個小時，就在水泥地上。廠里九十八臺機器，七臺一組，割出十五條過道，是放大的象棋盤。擋車工一人待在一條走道，管十四臺機器，接襪，翻襪，捆襪，裝襪。地板光溜溜，從一臺機器到下一臺，那不叫挪，叫滑。拿上三捆襪子，放進箱里，那不叫走，叫移。腳用不著抬，緊緊吸在地面。擋車工是象棋里頭的車，向前移，向后移，往左移，往右移，哪都可以移，就是不好走斜線。斜著沒路，機器擺在那里，總不好踩著機器過路，那沒了規(guī)則。出了棋盤，擋車工不再是擋車工，她們是別人的女兒，別人的姐妹，別人的媽。他們是別人的兒子，別人的兄弟，別人的爸。

每天滑，每天移，腿腳抗議。剛上工，第一周最難挨。小唐庵的廠子，都給擋車工實習期，跟著老師傅學。老師傅不穿皮鞋，不穿運動鞋，也不穿休閑鞋，就穿拖鞋。這拖鞋有門道。得在襪機和襪機當中挪動吧，得順著地板，滑到集裝箱旁邊吧，腳趾發(fā)力，前腳掌一踩，鞋底要跟腳，不好吸在地面。人字拖不入老法師的眼，看著酷，像歪腳骨、古惑仔。一天下來，兩個腳趾遭罪，中間磨破皮，兩邊連帶著紅通通的。只有軟底的拖鞋，最有市場。兩只手握住鞋的兩頭，使勁向里拗，鞋頭和鞋尾碰著了，再反個方向，往外拗，又碰著了，那就是最好的鞋。

鞋子買來，咬掉標簽，啪嗒啪嗒，從宿舍樓走出來，在廠樓下等電梯。小唐庵的廠子，都用貨梯，地方大，塞二十包原料，隨便一個動作。那扇電梯門，開開就慢。一個擋車工孤凋零的，走進去，再出去，來回兩趟，門還敞著。按數(shù)字五，梯門往左，留出一道縫。轎廂暗，只一個小燈泡，釘在正前方，襯得門縫刺眼。電梯底下發(fā)出細微的聲響，哐啷當，門縫不亮了，飛快溜到下面。數(shù)字顯示二，門縫比電梯里頭還黑。慢慢，慢慢，慢慢，慢慢，慢慢，終于上到五樓。門一開，哪里還有拖鞋的聲？全沒入熱火朝天的襪機里。襪機像年三十夜的鞭炮，不是一串響炮，而是震天響不停歇地放，放足二十四小時。擋車工待久了，耳膜有厚厚三層。第一層是剛上工那一周，不適應，不舒服，渾身被襪機敲擊，像頭牛躺在砧板上，等著散架。第二層是做了一個月，左想右想，這八千五一個月的工錢，還是要拿。散掉的筋骨，重新粘接，人更結(jié)實，聲音入耳，舒坦多了。最后一層，要等到一年。這一年天天聽，周周聽，月月聽，響聲滲進骨頭里，成了關節(jié)潤滑油。靠這點油，擋車工不是站，是浮，浮在滿是掘金氣息的響動里，浮在棋盤上，浮在自個兒的老板夢上，浮來浮去，才有勁兒干下去。

李李上工一個多星期，還沒練出第二層，拖鞋先穿上了。腳跟疼，小腿肚疼，哪兒都不爽利。不光身體吃苦，他心里也不是滋味。他管第一組，離大門最遠，就在廠辦公室邊上。老板和機修工不用抬腳，就能到他邊上。吳發(fā)財在他隔壁組，說這個位置好，屬于新人福利。嵐姐這是在幫襯他，不懂多問，身邊都是師傅。李李沒正兒八經(jīng)上過班，不懂彎彎繞，不認為是福利。他琢磨，嵐姐肯定不放心代班的，這一個月要盯牢自己，才安排這么一個風水寶地。他想起讀書的時候，講臺兩邊的寶座，專留給鬧騰的人。他小時候愛鬧，但也沒去過寶座，這會兒啥都沒干，還安排上了。他不想給人看扁，又沒法一下鉆到十天后，拿更嫻熟的技術(shù)證明自己。只好先置辦行頭，戴個掛脖耳機，看著有老師傅的樣兒。至于手藝，沉下來，一天天練。

不得不說，李李有點天賦。就拿翻襪子一項來說，他動作利索，不像新來的。從筐里抓起一只襪子，右手揪著襪頭，左手快速伸進襪管，手掌向上，頓一頓。他上下巡視襪面，細看橫豎交織的網(wǎng)格，檢查是否有勾線、走線。如果襪面平坦，沒有飛線，他朝下翻過手掌，停一停，右手往外一扯，襪子的里子翻到了外面。里子往往是問題最多，也最為隱蔽的。買襪子的人，瞧面上紋路，好看就買。做襪子的人，?？蠢镒?，腳跟走線正常，羅口松緊合適，那就是一雙里外兼修的好襪。手起襪落，一只白色拉毛男襪，壘在其余八只上面。

李李算過，對付每一只襪子，花費十五秒鐘。他的上班時間，以十五秒為單位，飛速向前。瞌睡蟲，也以十五秒為單位，尋上他。后半夜，他挑著眉，像是沙和尚挑擔，吃力地扯眼皮，不讓這倆伙計掉下去。他用雙手捏住襪子的頭尾，往襪機的擋板里一放，張大嘴，打了個哈欠。他還沒閉上嘴，立馬轉(zhuǎn)身，挪到下一臺機器。他不知疲倦，不知時候，不知周圍為何物，埋頭看著白色的襪面，白色的里子，看得眼里發(fā)愣，眼底發(fā)青。那襪筐里，鋪有厚厚一層捆襪繩，還躺著他的手機。前幾天剛換，二手蘋果，成色還算新。他刮一眼屏幕上的數(shù)字，眼皮很沉?？偹惆镜降谑粋€鐘頭，離勝利只差六十分鐘。

這一夜，瞌睡蟲不來的檔口，李李想了很多。他覺得這活簡單，比出海容易，不用收死沉的漁網(wǎng)，也不用睡貨倉，晃得腦漲。跟老師傅學了幾天，他基本會看質(zhì)量，換吊線，拿鉗子換針。離了海，他李李也能找到活。頂多，費眼睛，費耳朵，費腿，費覺。這八天，把他在船上愛熬夜的習慣，徹底改了。以前他熬的不是夜，是沒人打擾的清凈，他弟不來找他要錢，他爹也不問他什么時候出去打工。他巴不得自己是一把弓，把夜熬穿，把戶口紙射穿，把李李這兩個字抹掉。現(xiàn)在他也熬夜，不過是為自己熬夜，換來人民幣，揣進自己兜里。他覺得自己幸運，美國加高關稅，小唐庵的好多廠子半停工，就讓他李李趕上一個好廠，還在做，而且是九十八臺機子，全開。當天看廠，當天定下，他接一個人的夜班。夜班就夜班，有的做就好，一天工資比白班多四十。出來干活，就是賣點什么，換點錢，好買什么。他李李一個不擅長動腦的，就該發(fā)揮優(yōu)勢，找動手的活。趁著年輕，多攢本錢，好當老板。

快九點，李李摘下耳機，閉上眼，長長嘆了一口氣。他先嘆走老爹豆大的眼睛，看著就煩人，再嘆掉弟促狹的笑容，一瞇起就在打鬼算盤。賺錢的想法，不能嘆，這是他來這兒的由頭，得拿張紙，貼腦袋中央。丟的丟，留的留，襪子也要從通道里跑出來了，他猛地睜開眼，沒迎上襪子，倒是對上了老板的眼睛。那雙眼是倒三角，不笑的時候，有狠樣，就像現(xiàn)在。李李往上看，眉毛擰得難看，左邊像個毛筆的提，提筆很沉，右邊是毛筆的點，落筆很重。這倆眉毛朝向不一樣，但中間隔著一個川字，深得很。李李覺得不妙，又往下看，老板的嘴巴繃成一條線，嘴角往下墜。李李的心，也向下沉。

一個人的臉上，擺著五官，除了鼻子、耳朵不怎么動，其余三位都是判官，能判另一個人的生死。李李看出，老板心情很不好。他抿緊了嘴，右腿向后退了一步。等待審判之前，他自己飛速過了一遍。昨天三號車換針，鉗子卡住，叫老衛(wèi)過來修好了。前天吃飯，稍微吃得慢了點，章姨催了他幾句，他賠了個笑臉，嘴甜叫了句章姐。照道理，中午窩兩口飯，章姨不至于告給老板。李李給自己打報告：從昨天，到上一個星期，沒犯事。他挺直腰板，吞了口空氣，先和老板打招呼。

老板不作聲，把手機貼到李李耳邊。李李凝眉，低下頭，眼珠子盯牢地板的花紋，仔細聽。百哥啊，維綸斯這批男襪，就是你前天下午送來的。我們數(shù)起來數(shù)量不對，怎么一捆里面有九雙，另一捆里面是九雙半，不齊的啊。你們擋車工沒數(shù)靈清嘛，你去看看吧。李李左手護著老板的手機，看向擋板里的襪子。他右手指貼住褲縫，食指不住地劃拉，在心底發(fā)出一點響聲。

怎么回事？老板喊道。在廠里說話，嗓門得大，恨不得趴在對面的耳朵里喊。老板這一下，不光響頭大，還帶怒氣，隨著機器的節(jié)奏，炸開來。李李眼睛亂瞟，隔著一層層的吊線，撞上第二組的吳發(fā)財，第三組的吳元慶。這兩兄弟的眼睛都小，但有神，對上李李驚慌的眼神。只是，機器不停，大家手頭的活不停，誰會來管閑事？

李李連聲道歉，不好意思老板，我，我可能之前熬夜，腦子昏掉，有一些數(shù)錯了。他拿左手蓋住右手，規(guī)矩地放在腰前，鞠了三個躬。見老板還沒反應，他的掌心出汗，額頭也冒虛汗，本就熬了一夜，有點虛，精氣神一抽走，這下虧空，臉色泛白。

老板來回踱步，在走道上移來移去。他移到擋板前，抄起一捆襪子，讓李李數(shù)給他看。李李接過來，手有些發(fā)顫。這回，他放慢速度。左手的虎口張到最大，卡牢襪脖子，右手指像蜻蜓點水，一雙，兩雙，三雙，老老實實數(shù)到十雙。接著，他拿起一根繩，先繞了一圈襪脖子，雙指捻住一段，翻轉(zhuǎn)，再用食指鉤，往外用勁一拉。老板看看那捆襪，又看看李李，丟下一句你自己看著辦，走了。他來得沒聲沒息，去得驚天動地。李李耳尖，聽出運動鞋與地板摩擦，發(fā)出的擰巴聲。襪機還在轉(zhuǎn)，老板還在氣頭上，連地板都驚動了。

李 李

上午九點半，李李和吳發(fā)財仰面躺在床上，盯著天花板。單人床夠大，雙手打開，雙腳敞開，寫成一個“大”字。只是李李看的世相少，遠不像一個剛成年的大人。吳發(fā)財坐起身，盤了腿，轉(zhuǎn)向床頭，開口道，老板不是故意針對你。人家縫頭的都來說了，一捆里數(shù)量不對，那老板肯定要問。不然還安慰你？沒事，下一次我們要數(shù)對了。你又不是我女兒，小學生只聽好話。李李不響，雙手疊放在胸前，撇了撇嘴。道理他都懂，只是缺了點破給他看的人。吳發(fā)財在廠里待了五年，老板的脾氣摸得比誰都清。他講出的話，讓李李舒坦不少。

廠里包吃住，宿舍在園區(qū)后頭。一樓住女擋車工，方便進出，二樓住男擋車工。一間屋子不大，東西齊全。一張床靠南，上頭是窗，一張靠東。西邊隔出淋浴間，配了水池、熱水器。一出門，往左走，盡頭擺著三臺洗衣機，公用。瑞通廠里，就馬姐和老公兩人一間，在三樓，其余擋車工分散在一二樓。剩余房間，住著別廠工友。下了工，不出門的時候，大家窩在宿舍，有時候還串門。

上個星期，李李搬進宿舍，正收拾著行李，往床底塞，就碰見一個光頭。那光頭看著面善，沒等李李打招呼，就幫著塞行李，還問他洗頭精、肥皂買好沒有。李李自報家門，也知道了眼前的光頭叫吳元喜，還有個弟弟吳元慶住隔壁。當哥哥的嫌棄弟弟睡覺打呼，打發(fā)他和陳冒冒住一間。說著，光頭出房門，右轉(zhuǎn)，敲了三下，領著另兩個人來了，一齊坐在東墻的床沿。吳元喜沒頭發(fā)，吳元慶頭上倒是茂密，黑粗粗的，向前沖起。兄弟倆旁邊，有一雙長腿，彎曲著，還高出一截，那是陳冒冒。

李李住過技校的宿舍，知道要破冰，把話頭當鑿子，說得越多越好。他先拿家鄉(xiāng)當鑿子，講自己是廣東人。吳發(fā)財問，廣東哪里？吳元慶接上一句，廣州，還是潮汕？陳冒冒盯著三人的嘴唇，不響。李李搖搖頭，講出老家電白，順手打字出來，給陳冒冒看。沒人聽過。吳元喜接過話頭，也講自己老家，貴州桃映。名堂好聽，可李李沒去過六盤水，沒聽過。他又介紹陳冒冒老家，江西鉛山，一說也是沉默。吳發(fā)財笑笑，打趣說，以前讀不好書，沒學過地理，這下知道了好多地方。他開始掰著手指，向李李介紹工友的老家。李李聽了一串又一串名字，像拿鑿子開出一顆又一顆珍珠，看著小，仔細瞧，里頭都有點珠光。他咂摸出來，大伙都是小地方出來的，沒錢賺，跑小唐庵來掘金。

李李第一次聽說小唐庵，是十五歲那年。年快過完了，他老爹在牌桌上輸?shù)貌畈欢嗔?。那天老爹抽著煙，瞇著眼睛，查寒假作業(yè)，一看，兩兄弟一半都空著。老爹往地上摔本子，摔煙，一腳踩上去，給本子封面撳上一個洞，焦黑的，邊緣有一丁點黃光。爹揪著李李的耳朵，擒著弟的腦袋，拉到媽的照片前。媽手里抱著一條狗，全身黑，胸前有一抹白，是那種最常見的土狗。李李看了千八百回，回回都好奇，媽要是在，這五年來他的生活該是什么樣的。沒等他這次想完，爹破口大罵，不讀書就去打工，跟著沒良心的女人，到小唐庵做襪子去，狗屁的襪業(yè)小鎮(zhèn)。李李盯著大腳指頭，用力往回縮，但襪子破了就是破了，爹也不給買新的。爹從來最恨襪子，從來也不說為什么。夏天到了，丟給他們涼鞋，不讓穿襪子。冬天實在冷，沒辦法，只讓李李拿針補。

李李習慣了爹的吼叫，三天兩頭挨批。這回，他倒在這一堆垃圾話里，找到有用信息。媽，小唐庵，襪子。家里沒電腦，李李趁著周四的信息課，輸入陌生的地名，一大串文字跳進眼里。小唐庵在浙江，就是那個沿海的省。同樣沿海，怎么他們電白不如小唐庵有名？李李那時候還想不通，也沒翅膀，只是暗暗想，有一天攢夠錢，看看襪業(yè)城是什么樣，沒準還能找著媽呢。

……

（節(jié)選，責編陳克海）