大伯是個(gè)長(zhǎng)得漂亮的人，走過(guò)一個(gè)個(gè)年代，富裕地掌舵過(guò)爺爺留下的“大船”，后來(lái)，船漏了，破了，他便撐住留下的一根篙，繼續(xù)扮演掌舵的樣子，不甘狼狽。雖已是個(gè)下田上山人，女兒們永遠(yuǎn)把父親的衣褲洗得干干凈凈，他也是永遠(yuǎn)面留淡淡的笑意，時(shí)或捋捋翹翹的山羊胡，他的下巴也翹翹的，鼻梁很挺，目光含蓄，略略朦朧，但分明智慧。是見(jiàn)過(guò)了許多的，但許多都在心里，不炫露，克制得很。我跟著他走過(guò)路，來(lái)往的路人，他總是先招呼，友善又不彎身板，和命運(yùn)友好，就能和世界友好。就這樣，在他出生的這個(gè)美麗的山里，一個(gè)個(gè)年代，一條條彎路，岔路，走得筆挺，未受過(guò)多少輕蔑、打擊……大伯是個(gè)漂亮的人。

我十三歲去老家過(guò)年，第一次見(jiàn)到他。他不似姑媽們那樣，一把抱住我，姑媽們都是淚水漣漣的。我直到真正長(zhǎng)大，有了些思想，才明白，姑媽們抱住我的時(shí)候，也是抱住她們的弟弟，那時(shí)，她們的弟弟，走上曲折路，正處艱難。弟弟從小外出上學(xué)，離她們很遠(yuǎn)，寡言的奶奶在上海的家中生活過(guò)，回去后，應(yīng)當(dāng)向她們略述過(guò)，所以弟弟應(yīng)該一直是姐姐們的“上海外灘”，弟弟西裝革履上班的大樓也正是在外灘，姑媽們都是知文識(shí)理的。

而大伯只是很男人般地看著我，指指桌上有蓋的茶杯，說(shuō)：“喝茶！”

我從小看爸爸喝龍井茶，媽媽喝咖啡，但人模人樣大人般地坐下喝茶，這是第一次。很正式，因而很記得住。

大伯問(wèn)：“路上還好么？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。大伯問(wèn)：“給爸爸寫(xiě)信么？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。大伯說(shuō)：“寫(xiě)信重要得很?！蔽液髞?lái)知道，寫(xiě)信的確重要得很，它會(huì)是艱難的人的歸程。我小的時(shí)候，一張遠(yuǎn)程的郵票，八分錢(qián)。那是寄走一顆心，收到一顆心。

大伯徽州口音的語(yǔ)氣全都平平的，好聽(tīng)?。?/p>

我和奶奶住一間屋，這兒就是原來(lái)爺爺?shù)募?，屬于爺爺?shù)哪且凰掖敔斣缫巡辉?，大伯是駕船人。它在山上，居高臨下。爺爺有田地，是名醫(yī)，也辦學(xué)，在縣城里有職位，熟讀《紅樓夢(mèng)》，人生走成了一盤(pán)自己的棋，有名聲有地位，可是大伯半句不說(shuō)這些，站在家的大門(mén)口，望著群山和天空，大雪飄落，四處無(wú)聲，突然問(wèn)我：“你家里有一套《紅樓夢(mèng)》知道么？”

我說(shuō)：“知道?！笔蔷€裝本，上面有紅的毛筆字，那是爺爺批的。

“你讀過(guò)么？”

我搖搖頭，豎排的字，那時(shí)的年紀(jì)和教育，都沒(méi)有給予我興趣和能力，它們構(gòu)成著我長(zhǎng)大的背景，卻只在身后的書(shū)柜里。

“你再大些讀，好看得很，那是了不起的書(shū)，假語(yǔ)村言，不限年代，這是書(shū)里說(shuō)的?！贝蟛种钢溉荷胶吐斓难?，像是那書(shū)是在世界里的，令我覺(jué)得空曠而茫然，也覺(jué)得似乎一定是真的了不起。

我說(shuō)：“我媽媽讀過(guò)?！卑职忠渤?huì)說(shuō)一句《紅樓夢(mèng)》里的話，我無(wú)知無(wú)識(shí)，聽(tīng)起來(lái)都有些無(wú)緣無(wú)故。

“我們都讀，你爺爺要叫我們讀，他還到書(shū)院去講，書(shū)院不近，他騎馬去?！?/p>

大伯問(wèn)：“你冷不冷？回屋里去烤烤火?！?/p>

奶奶正縮在火桶里烤火，我挨著奶奶坐，寡言的奶奶指指桌上的花生糖、芝麻糖，聲音細(xì)弱地說(shuō)：“吃糖?！?/p>

大伯指指桌上的茶杯：“喝茶?！?/p>

過(guò)年的日子總是熱鬧。年三十，大伯指揮擺桌?！皵[桌”這個(gè)詞是大伯說(shuō)的。

那是一張很舊很老的大圓桌，那是爺爺年代的嗎？但我記不住那些碗碟，那應(yīng)該就是一些普通的碗碟。有幾只碗是新買(mǎi)的，因?yàn)榇蟛厰[邊自言自語(yǔ)地說(shuō)：“新買(mǎi)的碗放中間！”新買(mǎi)的碗也是普普通通的，看不出特別，但它是過(guò)年的儀式，有著祈愿，也是余下的可以的一點(diǎn)兒講究，早就沒(méi)有了講究的資格，但是講究的人總是死活也要撐著！

老屋暗暗的，但是大伯眼中的光線卻閃跳，那是等候了一年的，一年的勞作換來(lái)的臺(tái)面，滿桌香味幾乎是孤注一擲，掛在走道梁上的豬肉、香腸……一切放在碗碟里，誘人的闊氣。曾經(jīng)闊氣過(guò)的大伯，猶存的講究顯得竭力卻又力不從心。寡言的奶奶縮坐在火桶里看著他擺，也看看我。那時(shí)的我是不會(huì)懂得奶奶的眼神的，也沒(méi)有想過(guò)她的心思。她看著自己的長(zhǎng)子，看著跟前的臺(tái)面，盛宴落幕多少年了，眼前的這也是她中意的今日盛宴嗎？老人都喜歡過(guò)年，即使拼拼湊湊也是最盼望的光景，奶奶的心里也許是嘆著長(zhǎng)長(zhǎng)的溫暖、感動(dòng)的氣的，我寡言的奶奶表情很少，但也一定照舊有內(nèi)心。

這都是我后來(lái)和現(xiàn)在的想到、理會(huì)。

窮講究才是真講究。

吃年夜飯的時(shí)候，大伯換上了干干凈凈的衣服，奶奶也換上了，我挨著奶奶和大伯坐。大伯為奶奶夾菜，為我?jiàn)A菜，奶奶聲音細(xì)弱地對(duì)我說(shuō)：“你喜歡吃的就夾?！蹦棠痰囊路切伦龅?，媽媽買(mǎi)了布，我?guī)?lái)的。

我看著大伯斯文地喝酒。酒是燙過(guò)的。他抿一下嘴，捋捋胡子。過(guò)年，年三十的晚上，他放下手中的篙，滿眼的光線，滿桌的菜，他的神情有些飛揚(yáng)。他說(shuō)：“都吃啊，都吃啊。”堂屋里暗暗的煤油燈里，該是有些大伯的紅樓夢(mèng)吧。

大伯從貼身的衣袋里掏出五毛錢(qián)，暗暗光線間塞給我：“壓歲錢(qián)，你不要嫌棄你大伯?！?/p>

我那時(shí)不懂，但現(xiàn)在知道，五毛錢(qián)，是很多的！

二十八歲艱難重生，上了大學(xué)，又回老家。見(jiàn)到大伯，大伯問(wèn)的是：“《紅樓夢(mèng)》還在吧？”

我告訴它，那個(gè)特別的年月，一切古舊，都不被當(dāng)作好東西，因?yàn)楹ε?，上交了。大伯說(shuō)：“你把我的那套帶走吧，好好留著，要好好留著哎！”

兩套《紅樓夢(mèng)》來(lái)自爺爺?shù)姆职l(fā)，大伯一套，爸爸一套，書(shū)名叫《增評(píng)補(bǔ)圖石頭記》。大伯的這套上沒(méi)有爺爺?shù)淖?，爸爸那套有。爺爺好看的紅字被交了，沒(méi)有了。

我講的不是《紅樓夢(mèng)》，是我大伯。大伯是一個(gè)可以被寫(xiě)入小說(shuō)的人，但是有了《紅樓夢(mèng)》，別的都可寫(xiě)可不寫(xiě)?？晌铱傔€是在可寫(xiě)可不寫(xiě)地繼續(xù)寫(xiě)著，無(wú)知無(wú)識(shí)地尋開(kāi)心。我問(wèn)過(guò)大伯，爺爺以前去書(shū)院講，騎的馬是什么顏色，大伯說(shuō)，是一匹白馬，大伯跟在白馬的后面走。