剛剛搬進(jìn)新家后，我們家的陽(yáng)臺(tái)上很快擺滿了大大小小的花盆。愛(ài)人問(wèn)，花盆里為什么沒(méi)有花呀？我說(shuō)，要花干什么呀？她說(shuō)，欣賞啊。我說(shuō)，花盆不好看嗎？愛(ài)人說(shuō)，你以為是古玩瓷器??！我說(shuō)，你如果想看花，小區(qū)里、公園里、鄰居家，哪里都是免費(fèi)的，用得著花錢(qián)買(mǎi)花嗎？她說(shuō)，現(xiàn)在的花貴死了，其實(shí)你是舍不得花錢(qián)。

我就從小區(qū)外邊的綠化帶里鏟了一些泥巴裝進(jìn)花盆，再?gòu)霓r(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買(mǎi)回來(lái)幾包種子，什么牽?；ㄑ?，什么太陽(yáng)花呀，三五塊錢(qián)一包，但是撒下去又澆水又施肥，時(shí)間一天天過(guò)去了，花的影子都沒(méi)有，只長(zhǎng)出了幾根小草。

我很生氣，懷疑種子有問(wèn)題，要找人家算賬。愛(ài)人說(shuō)，算了，我們剛剛搬家，別傷了和氣，而且有位詩(shī)人說(shuō)，花開(kāi)還是不開(kāi)，不開(kāi)比開(kāi)還要累。你享受一下種花的過(guò)程就好，別去為難人家了。

我還是不服，找人家理論。人家說(shuō)，這是夏季，又不是春季，根本就不是種花的時(shí)候。我說(shuō)，那你為什么在夏季賣(mài)種子給我？人家說(shuō)，夏天不能種花，不等于不能做生意，你可以買(mǎi)我現(xiàn)成的花呀。

我被氣得夠嗆。愛(ài)人安慰我說(shuō)，你經(jīng)常說(shuō)自己想家了，其實(shí)想的是莊稼，要不你在花盆里種菜吧？我的氣一下子就消了，說(shuō)這個(gè)主意好，種莊稼一舉三得，既算是綠化，還可以回憶當(dāng)農(nóng)民的時(shí)光，寄托一下思鄉(xiāng)之苦，關(guān)鍵是種出來(lái)的菜可以吃。這么多的花盆都種菜的話，我們吃不完就送給鄰居。

我最想種的是辣椒和韭菜。鮮辣椒剁碎，放上鹽一拌，那種嫩生生的青草味，夾饅頭，吃干拌面，簡(jiǎn)直太香了；韭菜長(zhǎng)得快，而且是多年生的植物，做飯的時(shí)候隨時(shí)掐一把下來(lái)，很快就又長(zhǎng)出來(lái)了。只可惜，種辣椒需要秧苗，種韭菜需要帶著根，城市里的韭菜都是從外邊運(yùn)來(lái)的，和我一樣都是無(wú)根的。

我很無(wú)奈，就買(mǎi)了幾個(gè)土豆，切成塊種了下去。這倒是非常不錯(cuò)，幾天時(shí)間就發(fā)了芽。我太高興了，每天早晨上班前先去澆水，每天晚上一下班就沖上陽(yáng)臺(tái)看看。土豆不愧是一種隨遇而安的莊稼，長(zhǎng)勢(shì)十分喜人，很快就長(zhǎng)了半尺高，一嘟嚕一嘟嚕的十分茂盛，而且開(kāi)出了星星點(diǎn)點(diǎn)的小白花。

愛(ài)人說(shuō)，我們逮幾只小蜜蜂回來(lái)傳花授粉吧。我說(shuō)，不需要。她說(shuō)，它是風(fēng)媒嗎？那開(kāi)著窗子吹吹風(fēng)吧。我說(shuō)，更不需要，虧你還是學(xué)霸，人家是無(wú)性繁殖。她說(shuō)，這是什么意思？難道獨(dú)自一人也能生孩子嗎？我說(shuō)，差不多吧，反正自己和自己就能繁殖的那種，所以土豆是獨(dú)立性最強(qiáng)而且又耐得住孤獨(dú)寂寞的植物。她說(shuō)，哎呀呀，我要是土豆就好了，隨便就可以懷孕生個(gè)三胎四胎，也省去了男男女女的麻煩?？上У氖?，秋去冬又來(lái)，我興致勃勃地挖開(kāi)泥巴，花盆里竟然一個(gè)土豆都沒(méi)有長(zhǎng)出來(lái)。

某一天，愛(ài)人帶回來(lái)一把種子，撒在了其中一個(gè)花盆里，很快就長(zhǎng)出了一棵“小樹(shù)”。我問(wèn)它叫什么名字，愛(ài)人說(shuō)它叫癢癢草，屬于多年生植物，你一摸它的話，它的葉子就收縮了起來(lái)。自從有了這棵癢癢草，從陽(yáng)臺(tái)上經(jīng)常傳來(lái)嘿嘿的笑聲，那是愛(ài)人給她的癢癢草撓癢癢的快樂(lè)。

今年夏末時(shí)，我去貴州龍里縣農(nóng)村采風(fēng)，有一戶人家剝完了年前的玉米棒子，把玉米芯堆在了院子里。也許是因?yàn)閯倓傁逻^(guò)一陣雨，再經(jīng)過(guò)溫暖的陽(yáng)光一曬，玉米芯上殘留的玉米粒再次發(fā)芽，竟然長(zhǎng)出了玉米秧子，嫩黃色，十幾厘米高，三四片葉子，顯得生機(jī)勃勃。

我非常興奮，因?yàn)槲倚r(shí)候種過(guò)玉米。我趕緊用塑料袋裝了兩棵玉米秧子，坐飛機(jī)帶回上海，然后種在了花盆里。白天我把它放在陽(yáng)臺(tái)上曬太陽(yáng)，晚上就搬回室內(nèi)給它吹空調(diào)。也許錯(cuò)過(guò)了季節(jié)，也許水土不服，也許營(yíng)養(yǎng)不良，我們等啊等啊，玉米稈倒是長(zhǎng)到了一米多高，卻始終沒(méi)有抽出玉米棒子。

愛(ài)人挺失落的，我就安慰她說(shuō)，這樣的玉米也可以吃。愛(ài)人好奇地問(wèn)，玉米稈可以炒菜？我笑而不答，拿菜刀砍下了玉米稈，然后撕掉了葉子，有滋有味地啃了起來(lái)。愛(ài)人也好奇地啃了一根，連連地贊嘆說(shuō)，原來(lái)比甘蔗還甜，還有一股淡淡的奶香呢。我說(shuō)，當(dāng)然了，沒(méi)有上化肥，沒(méi)有打農(nóng)藥，完全是原生態(tài)的食品。

我小時(shí)候是沒(méi)有吃過(guò)甘蔗的，但每到秋天，便會(huì)有吃不完的玉米稈。尤其是遇到了天旱，大多數(shù)玉米長(zhǎng)不出玉米棒子，只有又黃又瘦的玉米稈了。但這樣的玉米稈反而特別甜。所以，大人們會(huì)把玉米稈砍回家，撕掉葉子，剁成碎塊，放在鍋里熬一陣子，然后把渣撈出來(lái)，再繼續(xù)熬下去，最后就熬成了糖稀。

糖稀是任何紅糖、白糖和冰糖都無(wú)法相比的。等到炸了糍饃或者高粱圓子，從瓦罐里舀兩勺糖稀澆上去，那簡(jiǎn)直是人間少有的美味！

愛(ài)人很高興地說(shuō)，我們多買(mǎi)幾個(gè)花盆回來(lái)種玉米，到時(shí)候你給我們熬糖稀吧！我告訴她，玉米的最佳種植時(shí)間是春天，現(xiàn)在已經(jīng)到了二十四節(jié)氣的小雪，已是“踏雪尋梅”“寒江釣雪”“烹茶煮雪”“圍爐漫談”“宴飲作詩(shī)”的時(shí)節(jié)了，哪怕處于溫室當(dāng)中，也不適合種植玉米了。

我對(duì)愛(ài)人說(shuō)，等到明年開(kāi)春吧，天一暖和，我就給咱們種一大片綠油油的玉米。我說(shuō)這話的時(shí)候，我們家像是擁有百畝良田似的。是啊，對(duì)于一個(gè)離開(kāi)土地的農(nóng)民，方寸之間已經(jīng)是天高地闊。我們深耕的哪里是巴掌大的陽(yáng)臺(tái)?。《菍?duì)土地的一種熱愛(ài)，對(duì)莊稼的一種懷念，對(duì)往日歲月的一種留戀，對(duì)生活的一種深情和厚意。