劉震云的《咸的笑話》是一部可以從多層面、多視角做多重解讀的作品。我從中看到的是，一個(gè)固守陳舊觀念的社會(huì)即使邂逅了先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)，也難以取得實(shí)質(zhì)性的進(jìn)步，其看似未曾停歇的歷史車輪只是在空轉(zhuǎn)。

1

2015年12月31日晚，江湖人稱羅胖的羅振宇，在北京水立方舉辦了他的第一場(chǎng)跨年演講，用4個(gè)多小時(shí)介紹了互聯(lián)網(wǎng)給經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來的諸多變化。例如出租車行業(yè)在建立了打車平臺(tái)之后，乘客因?yàn)樘岣呓熊嚦晒β识s短了等車時(shí)間，出租車司機(jī)因?yàn)闇p少空駛和油耗使收益提高了20%，同時(shí)被平臺(tái)覆蓋的近300個(gè)城市每天節(jié)約油耗達(dá)到320-400萬升，減少的尾氣排放相當(dāng)于全年再造了1200萬畝森林。而這不過是一盤小菜，互聯(lián)網(wǎng)加上娛樂產(chǎn)生了網(wǎng)絡(luò)游戲，加上傳統(tǒng)集市產(chǎn)生了淘寶，加上旅游服務(wù)產(chǎn)生了攜程，加上銀行產(chǎn)生了支付寶，傳統(tǒng)的廣告業(yè)、運(yùn)輸業(yè)、零售業(yè)、酒店業(yè)、服務(wù)業(yè)、醫(yī)療衛(wèi)生……，都將被互聯(lián)網(wǎng)占領(lǐng)，社會(huì)生活正在發(fā)生顛覆性的變化，一個(gè)全新的市場(chǎng)系統(tǒng)正在形成。然而羅振宇絕不會(huì)想到互聯(lián)網(wǎng)會(huì)給劉震云筆下的文學(xué)延津帶來什么樣的變化。

千年老城文學(xué)延津一直很平靜，賣肉的、賣水產(chǎn)的、開裁縫鋪的、按摩的、修鞋的、賣糖葫蘆的……無數(shù)小民在家長(zhǎng)里短、柴米油鹽交織出的世俗生活中過著自己的小日子。當(dāng)過中學(xué)語文教師的杜太白被稱為“延津最有文化的人”，他對(duì)身邊發(fā)生的各種事情都有興趣，都喜歡琢磨出其中的道理，例如情人相約，朋友相聚，為什么總愛在一起吃飯？為什么婚后不能把收入全部交給女方？開飯鋪的老紀(jì)和廚師老薛的關(guān)系為什么會(huì)顛倒……杜太白對(duì)自己的生活盤算得更為精細(xì)，臘八這天早晨的臘八粥如何配料，中午包什么餡的餃子，晚上到哪家飯鋪點(diǎn)什么菜、喝什么酒……總之文學(xué)延津的小日子緩慢、平庸、瑣碎、安穩(wěn)，時(shí)有一些小沖突、小刺激點(diǎn)綴其中，更讓人品嘗到生活的回甘。雖然他們也進(jìn)入了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，但其日常生活并沒有什么實(shí)質(zhì)變化，即使是平常的信息傳播也是依靠賣糖葫蘆的老辛走街串巷完成的。也就是說在文明進(jìn)化的道路上，文學(xué)延津與現(xiàn)代社會(huì)已經(jīng)拉開了代差，這就是全書的時(shí)代底色。

使杜太白認(rèn)識(shí)到互聯(lián)網(wǎng)威力的，并非因其快捷便利的服務(wù)，而是他遭受到了一連串的網(wǎng)絡(luò)暴擊，由此開啟了杜太白命運(yùn)螺旋式下降的起點(diǎn)。

第一次是與校長(zhǎng)曹五車廝打事件。此事不但導(dǎo)致杜太白被學(xué)校辭退，也使讀者看清了他的社會(huì)定位。杜太白覺得教育局處理不公是有道理的，原因很簡(jiǎn)單，整個(gè)事件發(fā)生的時(shí)間是下班以后，地點(diǎn)在校外小飯鋪，活動(dòng)是喝閑酒。這次糾紛完全與工作無關(guān)，倆人純屬酒后無德，行為不端，給個(gè)行政處分以儆效尤就可以了。如果似這等小事都得頂格處理，砸人飯碗，那真要發(fā)生了校內(nèi)毆打領(lǐng)導(dǎo)、破壞教學(xué)秩序的惡性事件又該怎么辦？對(duì)此，杜太白完全可以行使自己的公民權(quán)利，向上級(jí)教育局提出行政復(fù)議，改變處理結(jié)果，保住自己的工作。但是這個(gè)“延津最有文化的人”，這個(gè)飽讀詩書、連祭奠自己的誄文都要用文言撰寫的傳統(tǒng)文化符號(hào)，壓根不知道自己還有這么一項(xiàng)公民權(quán)利，面對(duì)官府，他作出了文學(xué)延津的標(biāo)準(zhǔn)選擇：民不與官斗，老老實(shí)實(shí)地卷鋪蓋走人。他們都是先祖遺留下來的順民、草民，從來不是一個(gè)現(xiàn)代的公民。

第二次的咸豬手事件，是對(duì)文學(xué)延津社會(huì)形象的大反轉(zhuǎn)，使讀者看到了它深藏不露的底層面目。“最有文化的人”加上“性丑聞”就像一服興奮劑，瞬時(shí)點(diǎn)燃了眾生的八卦激情，各路刀槍劍戟傾巢而出。鞋匠小林的一篇《討杜太白檄》后面有一千多條留言，這是一千多張隱匿的嘴臉，一千多盆道貌岸然的污水，瞄準(zhǔn)了老杜噴薄而出，傾瀉而下；更有賣烤紅薯的老蒯，率領(lǐng)唱墜子的、唱豫劇的、賣黃瓜的、賣腐乳的、賣鴨脖的……，高唱著《豈容敗類逞兇狂》，浩浩蕩蕩赤膊上陣，趁火打劫直播帶貨，在他的傷口里蹭熱度，漲粉絲，掏銀子。所有人都在指點(diǎn)江山，落井下石，所到之處寸草不生。他們不關(guān)心真相，不理睬真相，他們需要咸豬手，老杜必須是咸豬手！千年專制文化的遺孽沉淀出了他們無知、自負(fù)、狹隘、極端、怯懦、從眾的群氓邏輯,在草民、順民的臉譜背后露出了愚民、暴民的兇殘。這才是隱藏在文學(xué)延津內(nèi)部的精神內(nèi)核，底層本色。

早在清朝覆滅之前的1903年，近代思想家嚴(yán)復(fù)就在他的譯作《群己權(quán)界論》中給自由制定了邊界：個(gè)人自由不得侵犯或危害他人的自由，否則社會(huì)可通過法律或道德手段給予限制或制裁。然而在一個(gè)不許獨(dú)立思考和質(zhì)疑探索，不懂自由平等和公正法治，沒有權(quán)利意識(shí)和契約精神的群氓社會(huì)，誰能明白這些？誰會(huì)理睬這些？雖然以互聯(lián)網(wǎng)為標(biāo)志的一系列科技成果，把我們的物質(zhì)生活帶進(jìn)了現(xiàn)代社會(huì)，但是我們的價(jià)值觀念和精神境界并未跨過這道門檻，仍然停留在前現(xiàn)代階段。歷史車輪貌似駛過了一百多年的時(shí)光，卻依然還在原地空轉(zhuǎn)。

2

杜太白有過兩段心心相印的情感。先是和按摩女夢(mèng)露，兩人在無意中邂逅，又在無欲無求無邪念的心境下自然相處，慢慢都感覺到對(duì)方很干凈，從身體到內(nèi)心的干凈，于是漸生情愫，釀成一段青草味的純情。

如果說他和夢(mèng)露是兩情相悅，那么和前兒媳春芽就是心有靈犀。二人見面不多話也不多，但每次都能說到對(duì)方心里。幾年以后春芽邀杜太白一起爬泰山，主動(dòng)把話挑明了：我覺得咱倆在一起挺合適的，咱倆挺能說到一塊；跟別人不敢說的話，敢跟你說，跟別人想不起的話，跟你在一起想得起來。跟別人在一起我都緊張，就跟你在一起，從心里放松…讓你來，我就是想問你這句話…我已經(jīng)跟你兒子離婚了，我又是我了，不是你兒媳了。

兩段情感對(duì)杜太白來說都很珍貴。他也有夢(mèng)想有追求，也希望生活能出現(xiàn)改變，但是當(dāng)幸福來臨時(shí)，潛藏在心底的下意識(shí)總是警告他，情感不是他自己的事情。如果他和一個(gè)按摩女或是前兒媳結(jié)合了，子女會(huì)怎么看？前妻會(huì)怎么看？顧客們會(huì)怎么看？他不只是和某一個(gè)人過日子，他是和全社會(huì)過日子，眾生的眼睛都在盯著他，社會(huì)的輿論會(huì)殺了他!文學(xué)延津是個(gè)陳舊、滯重、擰巴的社會(huì),杜太白是它的附庸。一個(gè)處在命運(yùn)岔路口上的人，總是回避困難和挑戰(zhàn)，選擇安穩(wěn)和平庸，最后等待他的只能是退化和滅亡。

當(dāng)然也有人不信這個(gè)邪。杜太白為他的一兒一女分別取名巴黎和紐約。本意是立足延津心想世界，既然去不了巴黎和紐約，就讓巴黎、紐約來延津吧。名字很另類，兩個(gè)孩子更另類。

兒子巴黎在大學(xué)畢業(yè)后開了一家摩托車店鋪，招來個(gè)員工叫春芽，不到一個(gè)月二人就結(jié)婚了，半年之后又離了，事先父母一點(diǎn)不知道，屬于閃婚閃離。離婚是因?yàn)榘屠栌謶偕狭诵W(xué)時(shí)的女老師，女老師四十四，大他二十歲，原因是喜歡女老師的眼睛，“她的眼睛是清澈的”“人看著老眼睛年輕?！?這回答真透著一股巴黎的浪漫)。面臨母親的以死相逼，巴黎和女老師人間蒸發(fā)，跑出去自立門戶了。幾年以后，杜太白在洛陽看到他倆一邊干活一邊共享一根冰棍，你一口我一口地透出滿滿的幸福，心里很佩服兒子。

女兒紐約也是個(gè)不按常理出牌的主兒，為人處世虎了吧唧，我行我素。例如在街上碰到老爸杜太白，和他打招呼：“老杜，干嘛去？”

老杜：“隨便走走?！?/p>

紐約身邊的姑娘邀他一起去吃生魚片。

老杜：“你們?nèi)コ园?，我還有事。”

紐約：“剛說走走，現(xiàn)在又有事，假話吧？去搞對(duì)象呢吧？”

“沒正經(jīng)?！?/p>

“搞對(duì)象不正經(jīng)嗎？不正經(jīng)你還搞?！?/p>

杜太白：“主要是，日餐的生魚片，我吃不慣，吃了怕拉肚子?！?/p>

紐約：“不說實(shí)話，無可救藥，隨你吧。”

怎么樣？她和老爸之間是不是透著一股美國(guó)人的平等勁頭？不僅如此，她還要和身邊的女友結(jié)婚，同性戀。面對(duì)長(zhǎng)輩的責(zé)問，回答只有兩個(gè)字：“幸?！?。渾身上下散射出逼人的自由平等之氣勢(shì)。

從春芽、巴黎、紐約這些清澈挺拔的年輕人身上，讀者可以感受到朝氣蓬勃、樂觀向上的時(shí)代精神，感受到追求幸福、開創(chuàng)生活的強(qiáng)烈欲望。他們仰望星空，心懷夢(mèng)想，敢愛敢恨，野蠻生長(zhǎng)，不迷信，不怯懦，不從眾，憑著一股青春銳氣和浪漫情懷就敢于去征服命運(yùn)，開創(chuàng)屬于自己的生活。他們是文學(xué)延津的未來，是文學(xué)延津的希望。

3

《咸的玩笑》結(jié)構(gòu)很獨(dú)特，共分三部分。

第一部分“正文一”不到兩萬字，講了一個(gè)獨(dú)立的故事。智明和尚老家是山東泰安，小時(shí)候隨娘改嫁，在繼父家中過著看人臉色說話的日子，為了不受委屈，他遠(yuǎn)走河南到雞鳴寺當(dāng)了和尚。“文革”以后為了重建雞鳴寺，他像乞丐一樣到處化緣，白天求人，晚上讀經(jīng)，二十年后雞鳴寺恢復(fù)原貌，香火旺盛，智明成了方丈。這時(shí)的智明說話便直抒胸臆，不再看人臉色。

客人和他討論人有沒有靈魂，他說：死了就知道了。

客人和他討論哪一種素餅好吃，他說：餓了都好吃。

客人和他討論1942年大饑荒，逃荒路上死了三百萬人。他說：不是死了三百萬人，而是一個(gè)人死了三百萬次。

都是一句話杵到底，卻句句驚艷，智明和尚悟道了。

智明年輕時(shí)，師父看他每日刻苦讀經(jīng)，曾說：“久久為功，像個(gè)得道之人?！庇终f：“但得多少道，就得經(jīng)多少磨難呀。”智明到底經(jīng)過了多少磨難，書中沒有寫，但讀過第二部分杜太白的遭遇，能夠體會(huì)到他遭過的磨難是如何深重。

第二部分“題外話三十三章”有三十多萬字，是全書的主體。記述了杜太白在互聯(lián)網(wǎng)的連續(xù)暴擊下，從中學(xué)教師到紅白喜事主持人再到賣蘿卜的小販，一路下行走向頹廢，直至被逼上死路，決心自殺。情節(jié)的反轉(zhuǎn)來自他赴死之前和黑豬的對(duì)話，黑豬有一個(gè)被困惑了四十多年的問題，即孩童時(shí)代的杜太白喜歡騎在墻頭上，沒事就用鞭子抽它幾下。

“為什么抽我？”黑豬問。

杜太白想了想：“沒什么原因呀，就是手欠，抽著玩?！?/p>

黑豬很憤怒：“我以為我對(duì)你犯下了什么滔天大罪呢……因?yàn)槭智菲圬?fù)別人，你這么做對(duì)嗎？”

杜太白應(yīng)該就是在此時(shí)幡然醒悟的：那伙在網(wǎng)上暴擊他的群氓，并非因?yàn)樗胺赶铝耸裁刺咸齑笞铩?，也是因?yàn)樗麄儭笆智贰?。他能因?yàn)閹讉€(gè)毛賊手欠就搭上自己的性命嗎？

作品第三部分“正文二”只有幾千字。杜太白和春芽來到遠(yuǎn)離延津的山東泰安，開了一家小飯館，幾年以后有了一個(gè)小男孩，取名悉尼?？腿四蟻肀蓖獠诲e(cuò)，碰到河南老鄉(xiāng)也不多打聽，日子過得很平靜。

悟道以后的智明和尚原諒了所有曾經(jīng)委屈過他的人，因?yàn)椤八麄兌际俏业亩魅?，沒有他們，我就沒有今天；沒有今天，我就無處悟道，我就成了跟他們一樣的人?！倍盘缀椭敲饕粯?，都是在穿越了施害者的陰暗內(nèi)心之后豁然頓悟的，二人殊途同歸。

讀過全書，我看到文學(xué)延津這座老城，沉積著千年釀就的麻木、守舊、貪婪、茍且之遺孽，它們浸淫在烤紅薯、創(chuàng)可貼、羊肉餡、短大衣之類的瑣碎細(xì)節(jié)和日常玩笑里，悄無聲息地潛入眾生內(nèi)心深處，用纏來繞去的道理編織成一片溫馨祥和、圓融安寧的世俗畫卷，工巧玲瓏，絲絲入扣，把眾生囚禁其中，樂而忘返。然而它雖外表光鮮，卻沒有新質(zhì)的思想，沒有遼遠(yuǎn)的胸懷，沒有活力，沒有夢(mèng)想，透不出一點(diǎn)鮮活的氣息，沉浸其中的世人猶如行走的出土文物，在無知無覺的精神虐殺中走向安樂之死。是互聯(lián)網(wǎng)的到來，解碼了它的黑暗，聚光了它的鄙俗，破譯了它的戕害，曝光了它給眾生帶來的心靈墮落、尊嚴(yán)淪喪和個(gè)性消亡。這才有了杜太白的幡然醒悟，“讓思想沖破牢籠”。

被杜太白拋棄的文學(xué)延津依舊在悠悠歲月中空轉(zhuǎn)，何時(shí)群氓才能涉過愚昧之河抵達(dá)彼岸呢？劉震云說：“給時(shí)間一點(diǎn)時(shí)間。”聽起來更像是一聲無奈的嘆息。