李方毅，湖南邵陽市新寧縣人，1984年生，目前從事全屋定制安裝。文學愛好者。

編者按：近年來，越來越多的非職業(yè)化寫作者涌現(xiàn)出來，特別是許多來自生產(chǎn)勞動一線的普通勞動者的書寫，出現(xiàn)在自然來稿中，為當下文學帶來了新的經(jīng)驗和特質，拓展豐富了當代文學。從本期起，我們開設“萬眾寫作”欄目，刊發(fā)這方面的優(yōu)秀稿件，以饗讀者。

找 副 業(yè)

李方毅

每年冬天從廣東回湖南老家，村里的老人看到我就說，毅陀，“找副業(yè)”回來了，撈（掙）到一手錢了，我總是尷尬地笑。我不喜歡這個被老人創(chuàng)造出來的詞，然而打工人，又不得不面對——“找副業(yè)”。在那個年代，打工還不是潮流，種地仍然是農(nóng)民的主業(yè)，忙完農(nóng)活后，一部分人選擇南下打工，老家那些老人把外出打工稱為“找副業(yè)”，社會的發(fā)展讓農(nóng)民可以通過“找副業(yè)”來貼補家用。我雖然是農(nóng)民，但主業(yè)是打工。

一九九二年的秋天里，收割完晚稻后，父親跟母親商量著要去廣東打工，當然母親也希望父親去外面掙錢，這沒辦法，那時候盡管農(nóng)民一年種雙季稻，由于一家五口只有三口人分到田，家里總是不夠吃，有時候還要借，不到三十歲的父親就犯難了，不得不響應號召，進城務工。于是，父親便跟同鄉(xiāng)去了東莞，臨走的那天，祖母在神龕前說，李氏祖先保佑順保（父親的乳名）去廣東“找副業(yè)”多掙點錢，身體健康……祖母說完，接著父親三鞠躬。父親帶著幾件換洗衣服，以及祖母煮熟的土雞蛋出發(fā)了。

我當時很小，對于“找副業(yè)”也好奇，父親走后，我總是一個人，走在田野里，躺在草垛上發(fā)呆，我不知道廣東有多遠，也不知道什么時候也可以離開村莊，說實話，那個時候我就特別安靜，內(nèi)向，同齡人都在打打鬧鬧，我卻獨自發(fā)呆，腦子里亂七八糟一大堆。

父親出去打工后，我們在家的生活并沒多大的改善，只是母親總是有干不完的活，而我只能放學后做些力所能及的小事，和堂姐經(jīng)常跟著祖母去山里砍柴，以至于祖父也說祖母，不要天天去砍柴，小孩子還在長身體，可能祖父看到我挑柴火很費勁，才這么說。母親的勤勞與生俱來，一九八四年四月初十，二十一歲的母親在水田里插秧，肚子劇烈地疼，就對父親說，順保，我要生了，于是父親攙扶著母親走上田埂，背著母親往家里走，黃昏時分，煤油燈下，我哇哇大哭地來到了母親的懷里，這也是我為什么喜歡晚霞的理由，每一個酉時，都是一種讓人歡喜的時分。

一九九二年的冬天，父親從廣東回來，母親在家里殺了一只閹雞，她知道，外面的日子很苦，很累。當然那個時候，真的不是一般的累，工地上，冬天的風，很是冷冽，去建設廣東的人，有著各種感受，然而三四個月也掙不到多少錢，對于家里有三個孩子的父母來說，這點錢好少。多年后我知道了出門在外的苦以后，就問父親，九十年代在外面搞建筑怎樣，工資高不？他說只有7元一天，很可憐。

一九九三年的春天，父親再次遠行，不打工不行，很多人背井離鄉(xiāng)，為了更美好的明天付出努力。然而，母親變成了留守婦女，一個三十歲的女人，學會犁田，耙地，這些活，男人都干著累，母親則咬咬牙，把所有的苦力活干了。有一天，姑父來看望奶奶，看著憔悴的母親，就說，玉秀，犁田的事，可以請個幫工，這樣累，老了會有各種病嘞，別太辛苦了。然而母親卻說，我寧愿累點，苦點，不想沒錢。所有人都杠不過她，有時候舅舅做完了自家的農(nóng)活，過來幫一把。這年秋天，祖父去世了，父親從廣東回來后，就沒有出去打工了。母親總是跟他吵，不出去，孩子上學都沒錢，任母親怎么說，父親就是不理會，就這樣天天吵。也許父親在外面真的嘗盡了苦楚，才這么不想出去，然而，還是拗不過母親的絮叨，第二年又去了東莞。

母親是不辭勞苦，然而生活質量并沒有很大的改善，也許這就是一種宿命吧！生活并不眷顧勤勞的人。

其實副業(yè)也有很多種類，村里有人專門做豆腐賣，早上經(jīng)常會有人挑著一擔豆腐吆喝，而我總是拿家里的黃豆換豆腐。這種以物換物的生意，是農(nóng)村人最原始的副業(yè)。家里種了許多辣椒，吃不完，母親會拿到街上賣幾個錢，然后買點肉回來給我們打牙祭。如此，有時候我想起打牙祭的日子，真的很開心，當時是生活的一種改善。

在一九九七年的秋天，也許母親受夠了貧苦的日子，選擇跟表姐去了深圳平湖。這一年我成為一名真正的留守少年了，留守的日子，特別地孤單。也不知道為什么，我一不小心就考了個全班第一，我驚訝加驚喜，真的是出人意料，班主任語文老師送了一本日記本給我，還叫我上臺講話，我頓時臉紅，不知道說什么。后來我寫了一封信給遠在廣東的母親，告訴她我的成績，過了半個月，母親便回了信，那是我最開心的一次。母親在信封里，夾放著一張照片，她騎著摩托，一襲白衣，靚麗極了，洗凈了腳上的泥巴，母親是一個很美的女人。我不記得，那封信里的內(nèi)容了，那張照片，也不見了，很多年后，我找尋了很久，翻箱倒柜地找，最終還是沒有找到。后來母親說起在廠里的日子，顯得格外地懷念，因為那時進廠是最好的工作了，每個月收入穩(wěn)定，流水線上男男女女，嘻嘻哈哈。這一年的冬天，母親回家給我們買了西服，以及皮鞋，我第一次穿皮鞋腳就磨起了水皰，我就不適合穿皮鞋，我叫母親別再給我買皮鞋，后來，我就一直穿運動鞋。

好景不長，二○○○年，二弟也上初中了，然而跟我不同的是，他好動、叛逆。這令祖母很頭疼，母親也只好脫去了統(tǒng)一的廠服，回家務農(nóng)，就這樣，又成了灰頭土臉的留守婦女。我不想看到母親太操勞，但又能怎樣，我?guī)筒坏剿蚬せ丶液?，變得更加狠了，活是永遠干不完，那些常年在外面打工的人，不種的田，母親通通種，就這樣她就是一個全能的農(nóng)民，男人女人的活都是她一個人干。母親扛下所有，超常的勞動，壓垮了母親，那時候家里也沒有座機，父親打電話回來，只能去鄰居家接，兩個人在電話里，總是吵架，總是不寄錢回來。雨季很長，在廣東搞建筑，要老天賞飯，這位建筑木工，也是無奈，打工也沒有掙到多少錢。又過了一年，母親決定隨父親去工地搞建筑，她覺得工地的小工，她是可以勝任的，一個霸蠻的湖南農(nóng)村女人，就是這么任性，在廣東的大通鋪的工地上，任勞任怨。一個黃昏接著一個黃昏，我望向天邊的云彩，留守少年，變得越來越安靜，但學習有點跟不上了。有些人讀了初二就打工去了，有些人初一還沒讀完就奔赴廣東，我看著空蕩蕩的座位，想起遠在廣東的父母。上初二時，班里有一位女同學酷愛武俠小說，有一天我送了一本古龍的武俠小說給她，某天夜里，熄燈鈴響后，她點蠟燭在寢室里津津有味地看，結果她看著看著就睡了，蠟燭倒了，點燃了蚊帳。幸虧別的女同學發(fā)現(xiàn)，才避免了一場災難的發(fā)生，沒過多久，這位女同學就輟學，去了廣東。

廣東是很多人向往的地方，包括我，上學并不只是為了去廣東，然而，不管你愿不愿意，只有一條通往廣東的路可走。或許這位女同學多年以后會想起，有一個人送了一本古龍小說給她，或許，她早就忘了。她去了廣東后就杳無音信了，也許在外面碰到了某一位男人，遠嫁他鄉(xiāng)。每一個人的路都差不多，盡管路徑不一樣，但都是為了生活，為了以后有一個更美好的家。

我出其不意地在初三走了下坡路，不再是尖子生，物理跟化學讓我痛苦不堪。我實在想不通，那些在寢室熄燈后，還跑去走廊挑燈夜戰(zhàn)的人，是有多大的動力，也難怪會成為尖子生。班上唯一走讀的是我，沒了以前的樂趣，班主任是一位極其嚴厲的男老師，動不動就拿腳踹我，讓我難堪。

我的二弟，越來越叛逆了，有時候幾天沒回家，不知道去哪里找，有時候突然就回來了，這讓我很頭疼。我的母親知道后，太不放心了，就只好從東莞的工地上再次回鄉(xiāng)。接下來的日子，母親對二弟特別嚴厲，她也許不想讓我們早早地去廣東。雖然不想，但又能怎樣，歷史的潮流永遠向前，二弟覺得只有去廣東才能改變生活。母親始終奈何不了一個有向往的人，他在一個冬天里，舅舅帶他去了廣東肇慶，那里并不發(fā)達。我的老表在一家造紙廠，他是一位大學生，學的是造紙技術，他不是車間的流水線員工。二弟去了肇慶，才十四歲，這個年齡是童工，廣東大部分工廠不收童工，表哥找人幫二弟辦了一張假身份證。在肇慶的造紙廠，二弟過著三班倒的日子，他剛出去，經(jīng)常打電話給舅舅，說著就哭哭啼啼，如同一個愛哭的女人。我實在是佩服，一個非常叛逆的人，動不動就哭鼻子，有一次還說要我好好讀書，將來考大學，十四歲的他很快就知道打工的苦了，但他的話，沒影響到我。整個家庭，想要改變困苦，真的要付出很大的艱辛。父母打工幾年，也沒掙到多少錢，我每天看到母親的忙忙碌碌，很揪心，這是一種生來如此的倔強。我不希望，母親過得艱苦，不喜歡她把一切都奉獻給我們，但又能怎樣，我改變不了現(xiàn)狀，唯一能做的就是，不讓她操心。

父親后來帶著二弟去了工地搞建筑，他的根據(jù)地在東莞，一個人在某一個地方待久了，就不想去別的地方。二弟在東莞的烈日下，曬得很黑，很瘦，很精壯，工地都是力氣活，很辛苦，錢很少，農(nóng)民工的工資沒有提高，只是不停地建造城市，高樓林立是許許多多農(nóng)民付出的汗水，工頭還總是拖工資。我的滿叔有一次去看望父親，以及二弟。滿叔覺得年輕人不應該搞建筑，就托老鄉(xiāng)把二弟弄進了東莞長安的家具廠。這時的二弟才十五歲，第一次進廠的他，顯得格外老成，跟老鄉(xiāng)處得來，人也很勤快，很快就跟老鄉(xiāng)們混成一片。

母親四十歲的時候，我便想起了遠方，如果她堅持在深圳的廠里上班，也許會比成天干農(nóng)活的她年輕。永遠勞作不是辦法。父親有了新的想法，他覺得在外面沒掙到多少錢，還讓母親一個人挑起重擔，便從廣東回來。那個時候，好多人在家里碎石場干活，我的舅舅也是，沒什么農(nóng)活就往碎石場跑，這是一種真正的副業(yè)，農(nóng)民兼顧家里，又可以掙到錢。大興土木的時代來臨，父親在碎石場成了一名爆破手，天天與石頭較勁，而舅舅在面對灰塵很大的環(huán)境，也不戴口罩，就這樣辛苦勞作。碎石場確實給他們帶來了收入，生活漸漸好起來了，但十幾歲的年輕人沒有一個留在家里。很多人在外面掙到了錢，開始蓋房子，我不知道那些人是怎么掙到錢的，那時候三四百一個月，純粹靠打工，起碼那是要拼搏幾十年呀?？赡芎芏嗳?，做起了生意，然后鎮(zhèn)上的老房子，陸陸續(xù)續(xù)都換了新建的樓房，真是一道亮麗的風景。我的父親在碎石場，身體吃不消，毅然決然選擇老本行，在家里開始給人蓋房子，邊蓋邊想著以后有自己的樓房?；蛟S每一位父母都希望有房子，可以讓自己的孩子有個安穩(wěn)的家，不要像他們成家后，只有兩間土磚屋，家徒四壁。父親是一個建筑木工，沒有做生意的頭腦，只是在不同的地方做工。做工就有收入，而且比在廣東舒服，家里的建筑工人、主人喊著“師傅”，有煙有酒有好菜，這就對了父親的胃口，雖然辛苦，但也比較滋潤吧！

每年秋天，有收成，也有落葉。每個人也不同，進城務工才是年輕人的趨勢，讀書干啥，無用武之地。其實讀書還是有些用處，有些讀了中專，或者大學的人，他們的工作就比較可以。

有一次，表叔回來，我跟表叔一起放牛。那是個美妙的清晨，草尖上的露珠晶瑩剔透。他跟我說起白沙，以及紅磚廠、養(yǎng)雞場的經(jīng)歷，打工十年，自然有不少我不知道的事，很新鮮。我覺得外面的世界豐富多彩，我想離開待了十九年的地方。那是我第一次聽說這個地方。父親很少講廣東的經(jīng)歷，母親對工廠的瑣事在那封信里已經(jīng)說過了，然而表叔說起來就格外好，他把紅磚廠的日子一句帶過，給我講了被人欺負、打架的日子。他的脾氣很火暴，手法麻利，走到哪里都不怯生，跟老鄉(xiāng)相處也是極好。他在邵陽人聚集的地方有一種俠客的風范，只要有老鄉(xiāng)被欺負了，他就爭著出頭。表叔相親成功后，沒多久就去廣東了，我還有很多的困惑，他都沒給我解開，他就帶著表嬸，過上了打工夫妻的生活。

我是一個極其自卑的人，高二那年，在學校里等了一個禮拜，課桌里一本新書都沒有，我等的學費不知什么時候送來。開學第十天，姑姑終于給我送來一千二百元，真的是雪中送炭，那個時候，解決了天大的問題。我在那天夜里，躺在鐵架子床上哭了，想起了表叔跟我提起的白沙，想起了那位臉上洋溢著幸福的表嬸，我覺得普通人的日子也就這樣，打工掙錢，過安穩(wěn)的每一天。

我隔半個月回家一次，聽外婆說，父親因為找不到我跟小弟的學費犯愁，母親則默默抽泣，一位極其堅韌的女人遇到了前所未有的困苦，她的眼淚直接影響到父親，他扇了自己幾個耳光，也跟著母親哭了起來，我這是第一次聽說，父親這么無助。

也許時光給我的只是一種讓人厭倦的煩躁，多少個日子里，都是為了未來而努力，我不知道上學能不能改變生活，能不能有更多的選擇。父親在碎石場，干得那么辛苦，但生活依然拮據(jù)。父親決定種更多的田，干更多的活。他在鎮(zhèn)上拉起一支建筑木工隊。碎石場有活，就在碎石場帶炮手，以及在碎石機旁喂大石頭。有人蓋房子，他就放下工具，在別人的樓頂裝模。同時父親又是一名很好的廚師，村里有人辦酒席，他就成了一位大廚。家里的工具越來越多，鋼鐵一樣的男人在各種崗位做事掙錢，只有勤勞才能改變現(xiàn)狀。我母親，堅韌的性格使她越來越辛苦，為家里的農(nóng)活操勞，同時喂了一頭母豬，很多豬崽，每天忙個不停。忙碌帶給人的只是一種宿命，日子也就慢慢好起來了。我不想成為父母的負擔，雖然安靜，卻很躁動，一直想離開這個村子，跟那些初中還沒念完就背井離鄉(xiāng)的人一樣，去廣東掙錢。

又一個秋天來臨，落葉隨風飄蕩。小弟開始上初中了，他跟二弟不同，有著與人溝通的能力，跟老師、同學，以及村里的小伙伴很容易打成一片。但這位成長迅速的少年，與表叔保持著緊密的聯(lián)系，早早就規(guī)劃了一切，初一沒念完，就一個人去了廣州。動作如此麻利。廣東如此美妙嗎？似乎每一個去廣東的人，都向往著美好的未來，但未來真的如想象的那么好嗎？父母希望我跟小弟好好讀書，考大學，光宗耀祖。小弟奔赴廣州后，母親大哭了一場，對我說，大人這么辛苦，還不是希望你們能聽話讀書，將來考大學，有個很好的工作。前有二弟的叛逆，后有小弟的不辭而別，這讓不到四十的母親徹底崩潰了，她覺得自己很失敗，孩子一個又一個走上了她的老路。她知道，廣東是一條艱辛的不歸路，從此便是流水線上的牛馬。

崩潰的母親，把所有的希望都寄托在我身上，這讓我壓力倍增，我像是這個窮途的家庭唯一能考上大學的人。小弟走后，我更加地安靜，更加喜歡發(fā)呆，有時候學校放月假，我跑去姑姑家待著，或者去姨媽家住兩天。我不想再看到那位勤勞的女人了，我怕她流淚，我怕她邊炒菜，邊跟我說，要好好學習之類的話。這個時候她把跟姑父的對話同我講起，她寧愿累，寧愿苦，不愿意沒錢。這讓我更痛苦，我感覺自己的家，是全中國最苦的家，我想逃避那個讓母親深深付出的地方，那兩間簡陋的土磚屋，以及大伯給我們的廂房和黑白電視，我厭倦了充滿希望的生活。不上學的日子，一個人安靜地在草垛里發(fā)呆，望著村口泥濘不堪的小路。也許離開村莊才能讓父母更輕松地活著。他們的期望太高了，我很累很累，痛苦不堪，我越來越不合群了。

好在在高中同學里，有一位酷愛讀書的班長，他去過廣東，在東莞的工廠里有短期的暑假工經(jīng)歷，跟我說起很多的新鮮事。他說起周星馳的《喜劇之王》。說得更多的是他如何喜歡沈從文，后來在《邵陽日報》發(fā)表了一篇小文章，說掙到了第一筆稿費，要買書，慫恿我加入什么文學社。我不懂什么文學社，直到有一天，我在舊書攤，用生活費買了《沈從文文集》，才知道，那是多么美妙的世界。我很開心，在重重疊疊的日子里，有了一種忘卻母親的感覺，我似乎要在這種感覺里沉溺的時候，我的生活費越來越少，就想起了表叔跟我提起的白沙，我想去廣東打工，掙錢買更多的書。

我的想法始終壓抑在心里，我不敢跟父母說，不想看到母親流淚，不想看到她的付出化為泡影?？缮罱K究會怎樣，誰又知道。我以后能考上大學嗎？我選擇的是，繼續(xù)在學校揮霍著時光，過著不敢亂花一分錢的日子。每個月我會拿一部分生活費去舊書店買幾本書，實在沒辦法，也不敢跟母親說，我只好少吃一點，

二○○二年冬天，下了一場很大的雪，我跟班長在雪地里打雪仗，滾雪球，堆雪人，很是開心，白雪皚皚的時刻，讓人難以忘懷。但同時，我迎來了最黑暗的時刻，我餓著肚子，走在宿舍的走廊上，只是滑了一下，就暈倒了，我第一次感受到天旋地轉，覺得自己快要死了，但是沒死成，被同學送到了診所。醒來時，表哥來了，他問我怎么回事，我說摔了一跤，就暈倒了。而后，表哥告知了母親，第一次讓母親操心在校園的我，我很懊惱。母親在家殺了只土雞，帶給我，姑姑也來了，姑姑說有時間就去她家改善伙食。柔弱的母親離開時，我躲在廁所里哭了起來，心思很重的我，總是想著不讓母親操心自己，而我似乎就是一種負擔。

我終究沒有“爭口氣”，辜負了母親的良苦用心，沒有考上大學，沒有給她帶來慰藉。我離開了村莊，背著一只黑色的包，在神龕前三鞠躬。母親就說，李氏祖先保佑方毅在外面打工多掙錢，身體健康，談個女朋友回來。我走的那天，父親送我到東安火車站，臨近中午，父親帶我在店子里吃了個午飯，囑咐了我?guī)拙洹Ｋ麤]有說外面有多么的辛苦。其實他知道，外面的世界很大，卻也不是想象中的精彩。飯后他就準備搭車回家，轉過身去，背影漸漸地消失了，我的心里不知道什么滋味，在候車室，神情凝重地哭了起來。我是第一次離家，破滅了希望后的離開，雖然沒能改變什么，但又覺得很輕松，我就這樣走上了父母親離家的那條路。

火車咣當咣當，我昏昏欲睡，這是一種全新的體驗。此后，我成了每年冬天回家的人，我是老人們口中“找副業(yè)”的人。