《北京文學(xué)》2026年第1期|王柳云:快樂(lè)的狗尾草(組詩(shī))

王柳云,北漂清潔工,2020年只身來(lái)京,業(yè)余畫(huà)畫(huà),寫(xiě)作。
編者按:
近年來(lái),越來(lái)越多的非職業(yè)化寫(xiě)作者涌現(xiàn)出來(lái),特別是許多來(lái)自生產(chǎn)勞動(dòng)一線的普通勞動(dòng)者的書(shū)寫(xiě),出現(xiàn)在自然來(lái)稿中,為當(dāng)下文學(xué)帶來(lái)了新的經(jīng)驗(yàn)和特質(zhì),拓展豐富了當(dāng)代文學(xué)。從本期起,我們開(kāi)設(shè)“萬(wàn)眾寫(xiě)作”欄目,刊發(fā)這方面的優(yōu)秀稿件,以饗讀者。
快樂(lè)的狗尾草(組詩(shī))
王柳云
途經(jīng)荒塬
對(duì)雨的等待,
虛耗了你一生一世太多的光陰,
卑微到堙入塵封,
滿眼是枯索的光芒。
一到此地,我淪入沉默,
這讓我想起塵世間的愛(ài)情,
每一處愛(ài)情里都埋葬著荒塬!
嗐,
我從遙遠(yuǎn)的南方向你走來(lái),
最拿得出手的事,帶了一場(chǎng)雨,
邊走邊下。
此刻,荒塬啊,
我與你汲汲地飄搖且快樂(lè)。
快樂(lè)的狗尾草
六月,
北京的槐花兒開(kāi)滿枝,
又密密地飛落街陰,
淡黃的,淡白的,飄過(guò)了年歲的一半。
花園的狗尾草柔又綠呀,
籽兒未熟,雀子們已吃下好幾茬了。
北京的六月,狗尾草匍匐在熱風(fēng)里,
豎直了它們的尾,
想起了我曾經(jīng)的狗狗,
它的尾巴在風(fēng)中高高卷起,
快樂(lè)地?fù)u晃。
狗子的尾巴很快樂(lè),
如幸福緊緊與它相隨,
可一旦我伸手去摸,
它卻慌亂地夾下去。
夜色
我把我交給你,
連同我的心都藏入你的肚子。
我從此踏入坦途,
上巨坡也不費(fèi)吹灰之力。
所有的綠色保持清涼隱去,
所有的好光景如遭到偷竊,
一如情人被月光籠蓋,
黯然中有黑白在鉆出跳入。
夜色占入了我們的夢(mèng),
爹啊,
你已經(jīng)快一百二十歲了,
卻咋啦被我遇見(jiàn)騎一駕老式鳳凰車,
向風(fēng)而去。
火車與地平線
火車只有一根筋,它的面前只有一條路,
多年前的鐵路設(shè)計(jì)師是它的注命之神,
也注了它鐵驢馬的勞碌命。
它有一個(gè)頭,
但似乎從來(lái)犯不著思考,
從此地出發(fā),再回到原點(diǎn)。
而我們,
在經(jīng)歷了一再的挫敗后,服從了一列火車!
死心眼地服從!
它向著遙遠(yuǎn)的地平線氣昂昂地飛奔,
它從不厭倦地唱著同一歌謠,
呣呣——嗡,呣呣——
每當(dāng)我夜里醒來(lái),必是聽(tīng)這搖籃曲般的長(zhǎng)調(diào)。
我們都藏在它肚子里,
它以懷孕為豪邁,當(dāng)我們是一合*的糊涂娃,
它心甘情愿做一匹多腿的驢。
它從來(lái)不睡也從不懂做夢(mèng)。
它從已知的地平線奔向未知的地平線,
而我,極少見(jiàn)到地平線,
那些在夜色中錯(cuò)過(guò)的風(fēng)景,
全出于被它命中注定。
*《金剛經(jīng)》云:“若世界實(shí)有者,即是一合相?!?/span>
瀕危事物
風(fēng)呀,我是你心中的賊,
你在傍晚悄悄躲在我木槿的籬下。
雀兒也睡了,睡在木槿的花簇里。
風(fēng)就是漏眼的簍子,背負(fù)空蕩來(lái)去。
此刻卻躲起來(lái)了。
火車從遠(yuǎn)處經(jīng)過(guò),反向經(jīng)過(guò),
它唱著老掉牙的同一詞調(diào),
夜色掩蓋了醉酒的人,掩蓋了大哭一場(chǎng)的人,
不大哭一場(chǎng)不能快樂(lè)。
院子里的舊陶缸注滿了積日的雨水,
月亮高高地升起,它沿梯子悄悄下移,
風(fēng)呀,你老實(shí)點(diǎn)不要搗亂,
你不要把月的臉吻得皺巴巴。
它約好來(lái)這缸水里香沐,
然后無(wú)人時(shí),我和它聊聊愛(ài)情這個(gè)瀕危事物。
在書(shū)店
花還在睡
所有的倒腳走路上演,
卸下浩浩蔥蘢,向天空伸手
土金色炫弄的黃,
從這邊山塬延伸到那邊山塬,
它手握劫難,
沒(méi)有結(jié)束,了無(wú)邊際的浪漫,
所有的灰燼都噤聲,浩瀚的寂寞,
唯織蟲(chóng)仍在夜風(fēng)里,獨(dú)鳴。
費(fèi)盡凋零,費(fèi)盡綿延的幻化之夢(mèng),
脫下所有沉迷疊加的綠,試圖找到你!
哦,花的夜,請(qǐng)鳴笛一聲,
讓我舉到荒蕪的手閃耀。
卻被狠狠地連下幾場(chǎng)雪,
冰花使勁掰裂樹(shù)的皮,懷疑它的愛(ài)情藏在那里。
可是我的皮囊里盡是空蕩的黃昏。
但是你想要的,我當(dāng)然有,
從左手換到右手。
這么簡(jiǎn)單的戲法,猶如織蟲(chóng)隱形的梭,
但在如此濃冬,在花醒來(lái)以前,
我先聊苦矢菊深沉的綠。
所有的花還在酣睡。
風(fēng)滾草的旅行
沙漠里除了沙漠,充滿風(fēng)滾草單向的戀愛(ài),
沙海里每一粒沙,每一塊相遇的石頭。
都得到荊棘式且柔撫愛(ài)的加持,
如太陽(yáng)裂變的光芒,
多余到燃成灰燼又卷土重來(lái)。
你說(shuō)夕陽(yáng)西下時(shí),斷腸人在天涯,
是指的這片沙漠嗎?害得我苦尋了多少年!
后來(lái)我抵達(dá)了天涯,
做了一棵風(fēng)滾草,又繼而成了斷腸人。
我想的問(wèn)題是,
說(shuō)過(guò)這句話后,你到底去了哪里?
拖一條尾巴
在冬天你是冬天的樣子,
浩瀚到遼闊與沉寂
即使疤痕也白到對(duì)我毫不在意,
可我仍然被淪陷到戰(zhàn)栗。
內(nèi)心急迫那是好多年前的事了,
走得很快卻從沒(méi)抵達(dá),
是因?yàn)樘ぴ谝粋€(gè)反向龜?shù)募贡常?/p>
但是我見(jiàn)到了一條棄用的尾巴。
每一條河水都在流淌,
每一條河流都從我流向你,
可是否,有一條河流從你流向我?
且與我,在虛無(wú)的盡頭匯聚!
沒(méi)有一條河流深諳水性,
沒(méi)有一顆流星自以為歸屬遙遠(yuǎn)。
請(qǐng)插上我撿送你的尾巴,
請(qǐng)寬許一條跌宕微鄙的河流,
與它傾斜的沙岸簽一份合約,
在落日里,尾羽的閃爍毫光,
讓我始終知道你的位置。


