“陳四育同志熱愛黨、熱愛祖國、熱愛人民，堅(jiān)決擁護(hù)和貫徹執(zhí)行黨的路線、方針、政策，在政治上、思想上、行動上始終與黨中央保持高度一致。他銳意進(jìn)取，努力工作，為熱河省、承德地區(qū)的解放事業(yè)，在教育、體育、科技、外事、僑務(wù)等各個領(lǐng)域做了大量卓有成效的工作。他光明磊落，胸襟坦蕩，艱苦樸素，誠懇待人，作風(fēng)正派，廉潔奉公，在群眾和親友中享有很高的威望。他嚴(yán)于律己，以身作則，言傳身教，嚴(yán)管厚愛，為黨培養(yǎng)了很多優(yōu)秀的干部和人才。離休后，陳四育同志仍然十分關(guān)心承德的改革和各項(xiàng)事業(yè)的發(fā)展，衷心擁護(hù)黨中央的正確領(lǐng)導(dǎo)，對黨、對祖國、對人民、對承德事業(yè)的未來始終充滿信心?！?/p>

上面這段話，是父親去世后，他所工作服務(wù)的地方政府相關(guān)部門給出的正式組織結(jié)論的一部分。之所以引用這段話，一個顯在的原因，是有一點(diǎn)小小的榮譽(yù)心在起作用，因?yàn)槲蚁嘈牛M管這段話包含著一定的公文色彩，但這肯定是父親非常在意或者特別看重的話，我還深切相信，他能從這些文字中感受到寶貴的真情實(shí)意。我無權(quán)因私廢公而不讓他知道組織是這樣鄭重其事評價(jià)他的。除了前述這個原因之外，更重要的是，我確實(shí)不知道怎么描述父親，就只能先立人設(shè)，如此“狐假虎威”一下了。

當(dāng)然，可能還有一些原因是難以準(zhǔn)確地說出的——我一直在努力回憶他的一生，并試圖以此去理解一個時代及為之勤勉工作的人。但我發(fā)現(xiàn)，要做到這一點(diǎn)并不很容易。那些屬于他們個人的信息相當(dāng)遙遠(yuǎn)也相當(dāng)零碎，在輪廓分明軌跡沉重的大時代車轍下，他們的個人性被隱匿或者被碾壓了，似乎只有一副“老干部”的刻板面容。我不能說這種“刻板面容”與他們完全無關(guān)，由于年代、環(huán)境和受教育程度的關(guān)系，他們中的大多數(shù)人很有可能都會顯得古板、單調(diào)、例行公事乃至性情枯燥乏味。在我記憶中，父親從沒跟我開過任何玩笑，也沒單獨(dú)帶我出去玩耍過。與他這一代“老干部”中的絕大多數(shù)人一樣，他們的一生其實(shí)是平淡無奇的，只是一直忙于工作。但與此同時，類似“光明磊落，胸襟坦蕩，艱苦樸素，誠懇待人，作風(fēng)正派，廉潔奉公，嚴(yán)于律己，以身作則”這樣的評價(jià)，也并非可以將其視之為刻板公文而輕率地一略而過。這個不僅是面對他個人而做出的評語，在含有某種可以理解的溢美之外，其實(shí)正深刻烙印著一代人及一代父親沉重真實(shí)而有所掙扎的靈魂。這讓我再次記起魯迅先生在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》一文中的名言：“自己背著因襲的重負(fù)，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去，此后幸福的度日，合理的做人?！濒斞赶壬鷮τ诶硐敫赣H所發(fā)出的期待與訴求，迄今已經(jīng)百年，它還有效嗎？人們真的做到了嗎？同理，我們在父輩身上看到的一切，有多少是真實(shí)的，又有多少是被遮蔽被扭曲的？

父親一九三一年生人，一九四七年參加工作。在投身革命前，他上過一年私塾，后來在日本侵占東北時期的“亡國奴教育”體系下學(xué)過一點(diǎn)日語和其他功課。但他真正有意義的教育過程，是他在熱（河）遼（寧）中學(xué)參加工作之后完成的。其實(shí)熱遼中學(xué)主要不是學(xué)歷教育，其任務(wù)是熱遼十八分區(qū)土改工作團(tuán)為配合東北主戰(zhàn)場培養(yǎng)干部而開設(shè)的。隨后他轉(zhuǎn)到熱河省凌源中學(xué)，在學(xué)校里擔(dān)任學(xué)生會主席，在熱河省平泉師范學(xué)校擔(dān)任團(tuán)委書記。新中國建立后，他轉(zhuǎn)入熱河省教育廳工作，一九六〇年代，他較長時間擔(dān)任承德地區(qū)共青團(tuán)委主要負(fù)責(zé)工作。進(jìn)入新時期后，他先后在體委、地震局、科委、外旅僑辦公室等單位任職，直至一九九一年離休。從這些履歷可知，他一生都服務(wù)于教育、青年、體育、科學(xué)技術(shù)和對外交流部門，是非常典型的“文化干部”。他的名字曾經(jīng)讓很多人感到奇怪難解，其實(shí)他原名陳仕鈺，工作之后自己根據(jù)諧音改成了陳四育——德智體美，聽起來很有新意也很別致巧思。但這名字又仿佛是一個象征或者像一個讖語決定了他的命運(yùn)，因?yàn)榘凑招轮袊逃男碌赖鲁叨?，德智體美四字后是有一個“勞”的，即德智體美勞。而他一生，大約距離“勞”這個范疇很遠(yuǎn)，從未參與過真正涉及民生關(guān)切的實(shí)務(wù)工作。關(guān)于這一點(diǎn)，他在世時，我們從未就此交流過，不知道他對此是否感到困擾或者遺憾。以我的觀察和理解，他似乎是安之若素?zé)o甚波瀾的。這當(dāng)然可以解釋為服從組織分配，黨讓干啥就干啥。但今天看來，這不能不說是一個遺憾，甚至，如果我可以冒昧加以評價(jià)的話，這個經(jīng)歷對他的世界觀和人生閱歷似乎都有一些若隱若現(xiàn)的限制影響。

某種意義上，父親是一個平和刻板、情緒穩(wěn)定的人，很少發(fā)脾氣，但也很少跟人深入交流。用今天的概念說，他是個性格色彩很不強(qiáng)烈的人，也不太會給他人“提供情緒價(jià)值”。我在中學(xué)青春期叛逆的那幾年學(xué)會了抽煙，他得知后非常意外和生氣，但我不記得他為此采取過什么嚴(yán)厲懲罰措施，大約就是搞了幾次“誡勉談話”，在我痛心疾首表示不再“學(xué)壞”之后，他讓我寫了“保證書”就輕輕放過了我。這也許在客觀上成了某種縱容，以至于我現(xiàn)在還沒有改掉這個毛病。他最擅長的就是讓我寫保證書，仿佛保證書有什么魔力一般，這也印證了他其實(shí)并無過多行之有效的教育手段。從小學(xué)到中學(xué)，我寫了無數(shù)檢討書保證書，除了極少數(shù)是被學(xué)校老師懲罰外，絕大部分都是他命令我寫的。讓我難堪的是，這些檢討保證書必須貼在家里醒目的地方，以便讓來串門的小伙伴都能看到。甚至還有一次，我在家里犯了什么莫名其妙的“錯誤”，他讓我寫出保證書后次日帶到學(xué)校交給班主任當(dāng)眾朗讀。這太奇葩了，實(shí)在不知道他是怎么想的，莫非他認(rèn)為這樣做能有利于我“痛改前非”？我當(dāng)時真是羞愧難當(dāng)，甚至有些惱羞成怒，又不敢當(dāng)面抵制，只能寫下來。但我也不會愚蠢到真的交上去自取其辱。好在那之后他未追問過結(jié)果，事情也就這么不了了之了。后來我養(yǎng)成了得過且過、能混就混的不良習(xí)慣，不知道是不是他這種教育方式所導(dǎo)致。

仔細(xì)回想起來，我真正惹到他發(fā)怒、也是傷害他最重的一次，是我考入大學(xué)后不久。一九八〇年代初期，正是鷹擊長空魚翔淺底萬類霜天競自由的大好時光，我留起了文藝青年的長發(fā)，還買了一件港臺明星樣式的上衣。暑假回家他看到我宛如看到了怪物，大為驚愕和惱怒，嚴(yán)令我剪掉長發(fā)不得再穿奇裝異服。我跟他爭辯幾句后，他匆忙上班，臨走下了死命令——他下班回家必須要看到我“像個正經(jīng)人”一樣。我那時正值思想解放真理在手，決心抗?fàn)幍降?。晚上他下班回來看我依然還是那副鬼樣子后，大光其火。但他并不擅長做新形勢下的思想工作，最后只能訴諸父權(quán)。母親在邊上勸了他又轉(zhuǎn)過來勸我，糾纏了一段時間后，我的耐心沒了，又倍感委屈，悲劇感油然升起，于是沖進(jìn)房間拿出一把剪刀說，好，我剪！然后當(dāng)著他的面咔嚓咔嚓剪下了大把頭發(fā)。這個過分輕浮的出格動作顯然是他沒有料到的，甚至是超出他的生活經(jīng)驗(yàn)和倫常尺度的，他跌坐在椅子上指著我說，你，唉……場面的激烈和尷尬把母親嚇壞了，她撲過來對我連打帶罵，其實(shí)是假打真拉，拖我進(jìn)了另一個房間，生怕我們再起什么沖突。父親坐在那里長久沒有再說一個字，應(yīng)該是受傷很重。而我在做出那些動作的一瞬間就后悔了，并不敢出門看父親一眼，也不知道該怎么收場。但我知道，從那一刻起，我們的關(guān)系就變了，再也回不到從前。巴金在《家》中寫了覺慧反抗高老太爺?shù)拿?，大膽愛上家里丫鬟鳴鳳，這種崇高感和悲劇感不僅在思想道德上沖鋒陷陣，更在美學(xué)意義上潤物無聲。從“五四”到一九八〇年代再到今天，新舊道德之間的沖突并不總是嚴(yán)肅正大和事關(guān)國體國格的，很多時候也有我這類無厘頭形式。當(dāng)自命為“新”的事物涌現(xiàn)時，往往都是睥睨天下熱血沸騰的，但魯迅先生往往擔(dān)心這熱血會被人拿去蘸了饅頭。強(qiáng)調(diào)太陽底下無新事，固然有著犬儒主義的聰慧和怯懦，但歷史的辯證也時時在警醒著我們：一百年后，他們與我們之間，似乎仍然不是那么涇渭分明。

匆匆掃過父親的一生，他的性格和做人做事風(fēng)格之間，并不具有文學(xué)意識形態(tài)所塑造的那種典型性。他嚴(yán)肅但不嚴(yán)厲，溫和但不溫暖，規(guī)矩很多但并不執(zhí)著，有一些參加革命后領(lǐng)悟到的理念，但并不豐富。他基本上只看《人民日報(bào)》和央視新聞，晚年才迷上戲曲頻道，每天必看“空中劇場”。十年“文革”中他跟著形勢燒過家里一批書籍，也反對我讀他不能理解與接受的書，但他一直教導(dǎo)和督促我練習(xí)書法，并找來《蘭亭集序》讓我臨摹，我的書法底子就是那時他給我打下的。他從不臧否人物，對于人與生活的“好與壞”，在革命準(zhǔn)則之外他似乎還有一些說不清楚的冗余。這樣一個恪守中庸之道而四平八穩(wěn)的人，卻是地直機(jī)關(guān)籃球隊(duì)的主力前鋒，乒乓球也是一把好手。一九七六年唐山大地震后承德地區(qū)受災(zāi)也相當(dāng)嚴(yán)重，他被調(diào)任地震局當(dāng)局長，每天出現(xiàn)場跑調(diào)研。一九八〇年代中后期，他在擔(dān)任外辦主任和旅游局長時，參與推動了著名的金山嶺長城項(xiàng)目調(diào)研和開發(fā)，今天金山嶺的壯麗輝煌應(yīng)該有他些微的貢獻(xiàn)。到了晚年他酷愛看地圖，在我自駕考察北緯四十度沿線回來后，他都會與我交流，并且打開地圖指點(diǎn)著說，“我知道你到了哪里”，神情不無得意。

父親和他這一代人，處于舊秩序舊道德土崩瓦解、新社會新道德全面重建的歷史夾縫之中，應(yīng)該是困難重重的一代人。在革命信仰和儒家理念之間，在做一個革命者和做一個“好人”之間，他們畢生都在致力于一種平衡，并恪守著一種隱秘的德性。他擔(dān)心我抽煙“學(xué)壞”，他反對我像個“不正經(jīng)”的人那樣留長發(fā)穿奇裝異服，種種貌似古板守舊不近人情的主張，都在一種傳統(tǒng)君子之風(fēng)觀念中得到了解釋。我以為，這是父親他們整整一代人最偉大也最辛苦的修行。

“君子”這事，實(shí)在重大且縹緲。所謂“君子不器”“君子不爭”“君子固窮”“君子喻于義”“君子之交淡如水”等等，都是大題目大作為。但在中國兩千年的道德實(shí)踐里，又往往表現(xiàn)得四分五裂眾說紛紜。在最壞的時候，這個概念很容易跟偽善者或迂腐不通庶務(wù)的空談混淆在一起。今天的社會轉(zhuǎn)型與歷史變遷，仍然讓這些道德困難保持著巨大的壓力，并且變化了形貌與方式，需要我們?nèi)プR別和承擔(dān)，一如魯迅先生當(dāng)年的強(qiáng)烈吁求“背著因襲的重負(fù)，肩住了黑暗的閘門”。

我們是否還有能力有意愿做一個現(xiàn)代君子？跟父輩們比起來，我們是做得更好了還是更差了？至少，我們有沒有保護(hù)好那些隱秘的德性光輝？要回答這些話題，一點(diǎn)都不輕松。