1

“邁兒，找出那一幅龍畫掛起，我來燃香祈禱。江南禾苗，都枯萎了……”蘇軾咳嗽、囑托，自臥室小床起身，來到客堂。

蘇邁聞此語，眉頭一展，心中舒暢幾分：父親惦念農(nóng)事，說明身體好轉(zhuǎn)了。忙打開裝有書畫的箱子，揀出黃筌所作，一條龍正騰云施雨的畫，掛于堂前。在黃州、惠州、儋州，每逢旱天，蘇軾都要掛出這一幅龍畫，燃香祈禱，當(dāng)雷聲雨聲隱隱響起，他眼角也濕了。

建中靖國元年，即公元一一〇一年，七月十六日傍晚，常州，蘇軾租居的孫宅內(nèi)，熱風(fēng)回蕩。

自儋州獲赦北歸，蘇軾在六月十五日，由鎮(zhèn)江乘船抵常州。運(yùn)河兩岸擠滿民眾，蘇軾有些羞赧，對前來迎接的門生——常州人錢世雄說：“看殺我也！”之后，住進(jìn)錢世雄提前租下的孫宅。一個(gè)月來，蘇軾腸胃隱隱作痛，臉蠟黃，嘴唇烏青。與米芾在鎮(zhèn)江相會時(shí)，曾以冷飲消暑患了痢疾，雖吃藥調(diào)理，卻未扭轉(zhuǎn)頹勢，額頭上時(shí)時(shí)滾出豆大汗珠。在床上縮成一團(tuán)，顫抖著，咬緊牙關(guān)，不發(fā)出呻吟。

蘇軾病了，這是常州人掛念的大事。眾多友人和市民送來點(diǎn)心和補(bǔ)藥，蘇軾一一謝絕。唯有錢世雄制作的“和飲子”“蒸作”，他收下，小口咀嚼，喃喃道：“世雄惜我……”錢世雄的眼淚一下子流出來，扭頭去擦。偶有好轉(zhuǎn)，蘇軾能起身在庭院小立片刻，便是滿城流傳的佳音。

掛龍畫的這一日清晨，蘇軾對前來探望的錢世雄說：“自儋州生還，欲與常州諸君子相伴終老。然，此病纏綿，來日無多……在儋州，作《易傳》《書傳》《論語說》。今欲將書稿托付于您，勿告他人，免生禍端。將來若刊行，可化名，倘有后人受惠于此，軾足矣?！彼钢湘i的書篋，欲掏出鑰匙去打開。錢世雄連忙攔阻：“先生所言，世雄銘記于心，然眼下談此事，太早……”

蘇軾靜默片刻，又道：“渡海赴儋州后，不見子由已數(shù)年，倘從此永訣，心痛難忍……其他，已無掛慮……”錢世雄扭轉(zhuǎn)話題，提起蘇軾門生、詩人張耒的話：“目有病，當(dāng)存之，齒有病，當(dāng)勞之。治目當(dāng)如治民，治齒當(dāng)如治軍?！碧K軾哀涼一笑：“今恰相反矣——民不堪其擾，而軍備廢弛……”時(shí)代沉重，士子間話題怎樣扭轉(zhuǎn)，都難以輕盈如流云飛絮。

蘇邁掛了龍畫，去庭院一角汲取井水，嘩啦啦倒入銅盆。端進(jìn)來，侍奉父親洗手，再端銅盆退出客堂。悄悄回頭，見父親在龍畫前點(diǎn)燃三炷香，低聲祈禱……如是者數(shù)日。蘇軾寫信邀錢世雄一同燃香祈禱。收到蘇邁送去的信札，錢世雄明白先生想見面說話了，急忙趕來。

七月二十一日，常州城雷聲大作，下起細(xì)雨，持續(xù)兩天兩夜。滿城歡呼。蘇軾躺在床上，聽窗外雷聲雨聲不絕，抬手擦眼睛。

嶺南銅山寺維琳禪師，居常州多日，時(shí)時(shí)登門探望蘇軾。這一天，維琳禪師把傘放在廊檐下，感嘆：“是子瞻先生感動(dòng)蒼天……”蘇軾聞聲，從床上掙扎著起身，維琳禪師忙上前扶他。蘇軾微笑：“軾豈有神力，所謂祈禱，無非安魂定心而已……” 

每隔數(shù)日，參寥禪師就從杭州來一次，親手煮紅茶：“這茶暖暖熱熱，對腸胃好……”蘇軾小啜一口：“暖的，好的……”又道，“前些日，夢見您作詩，醒來只記兩句，‘寒食清明都過了，石泉槐火一時(shí)新’。一直想，何日替禪師補(bǔ)全這首詩吧?？磥?，只能由您自己來補(bǔ)了……”參寥臉色黯淡，搖頭：“這是先生的詩，您補(bǔ)全送我，才不辜負(fù)這一場好夢?！碧K軾淡淡笑：“夢即是真哪，真即是夢，軾，聞道晚矣……”

天氣益發(fā)炙熱。蘇軾食量越來越小，周身疼痛。二十七日，上身燥熱，脫衣，裸胸赤膊仍大汗淋漓。雙腿涼氣襲骨，加蓋棉被，也止不住顫抖。喘息不勻，時(shí)粗時(shí)細(xì)。蘇邁與錢世雄等人悄悄籌備后事，從棺材，到壽衣。二十八日，蘇軾來到六十四歲的生命終點(diǎn)。先從聽覺上向塵世外撤退。眼神驀然明亮，像陰暗大海上透射一線霞光。他一一凝視床前人，似乎要記著這些臉，為即將獨(dú)自去走的深夜長路，積蓄勇氣和腳力。

維琳禪師俯身，在蘇軾耳邊大聲呼告：“勿忘西方樂土哇！”蘇軾小聲回應(yīng)：“不知西方樂土有無……然，軾著力不得呀……”錢世雄俯身吁求：“至此時(shí)，更須著力呀！”蘇軾臉色慘白：“著力即差矣……”蘇邁含淚詢問：“父有話囑托否？”蘇軾呼吸已止。

常州商人自發(fā)停市三日以致哀思。運(yùn)河，孫宅，無數(shù)挽詩、鮮花、人流、鞭炮哀樂，一生的劫難、寬闊、慈悲、壯麗……這一切，詳盡記載于《咸淳毗陵志》、蘇軾年表和中國文學(xué)史。這一切，與脫離肉身樊籬的一個(gè)士子，有關(guān)，也無關(guān)了。

“鴻飛那復(fù)計(jì)東西?！?/p>

2

九百多年后，春寒料峭的正月某日，在豫南故鄉(xiāng)過罷春節(jié)，我驅(qū)車返上海，特意在常州停頓兩日，為尋訪蘇軾心跳停止的地方——孫宅，即“藤花舊館”，當(dāng)下的“蘇軾紀(jì)念館”。

第一天來訪，門緊闔。才發(fā)覺是周一。中國各地的博物館、故居、舊址，大都選擇在周一休憩。我繞藤花舊館走一圈。周邊院落，一概白墻黑瓦，像一群白衣黑發(fā)人，圍攏蘇軾求解疑難。街角有咖啡館，我買一杯咖啡暖手。店員說，此地居民都不愿搬遷——從前出了許多進(jìn)士、舉人，現(xiàn)在出了許多考上名校的少年，風(fēng)水好，有蘇軾當(dāng)鄰居。我笑了，端咖啡繼續(xù)走，假裝是擁有遠(yuǎn)大前程的英俊少年。

驀然看見清代詩人趙翼、畫家管干貞的兩處舊居。趙翼舊居距藤花舊館九十米，同臨延陵西路——從前是河道、碼頭、水鳥翩飛，兩岸丘陵綿延；眼下，路兩旁唯見樓宇綿延。管干貞舊居離藤花舊館兩百米，位于深巷僻靜拐角處。這兩處舊居，門亦緊闔。想來中國各地舊居內(nèi)的杰出靈魂，須歇息一日，方能精力充沛地面對萬千來訪者。

街頭，正在施工中的一組腳手架，被塑料板高高圍合，其上繪有小橋流水圖景，上題“春來歸燕覓無窩”七字。我像一只孤零零的燕子，找不到可歸依的窩？塑料板內(nèi)的工人，正用電鋸、焊花、水泥、磚塊，為燕子造窩？那些舊居、遺址、前賢，都是溫暖的窩——孵化了漢人的情感、記憶和未來，讓世界充滿翅膀和啼鳴。我歸依，也能為燕窩增添生氣？在手機(jī)中搜索這一句子，沒找到出處?；蛟S是某人新寫的好句子。好句子大都讓人惆悵。

次日雨霏霏，我撐傘再次來訪。藤花舊館的門開了。守門人瘦小，看我在記錄簿上簽名，似舊時(shí)代仆人接過客人的名刺。

蘇軾斜坐細(xì)雨中，靜待我九百余年。當(dāng)然，這是一座青銅坐像，姿態(tài)松弛，充滿“也無風(fēng)雨也無晴”的坦然。頭戴方冠，顴骨高，顯出秉性的奇崛。眼睛細(xì)長、微瞇，如同正洞察世道人心。雙眉飛揚(yáng)似春燕展翅。嘴唇敦厚如書脊，維護(hù)其絕妙言辭。胡須酷似毛筆上的兔毫、羊毫，而絕不像終生與之為敵的貪婪狼毫、猥瑣鼠毫。胸懷前，肩膀旁，生長著南天竺、迎春、冬青、書帶草，郁郁蒼蒼。

沒看見那一柄輕盈勝馬的竹杖。院落內(nèi)，幾棵翠竹挺入蒼穹，修長，如同高尚者的路。紫藤一叢，還沒到開花時(shí)節(jié)。梅花正艷麗綻放。蘇邁汲水的那一眼古井猶在，井壁上，井繩留下的勒痕猶在，像一個(gè)人心頭的傷痕猶在。洗硯池被掘走，置于運(yùn)河邊的艤舟亭，便于乾隆過常州時(shí)停船上岸觀覽。那里，豎立著他贊頌蘇軾的碑文。一個(gè)皇帝，愛前朝士子，大約僅僅愛其才情而非秉性。與如此剛直不阿者相處，是皇帝的麻煩事。

然，才情就是秉性。一個(gè)才華橫溢者，必忠誠于內(nèi)心和大道，如何能將兩者割裂？

正是在時(shí)代的危急處、深淵里，蘇軾寫出傳世名句：“休言萬事轉(zhuǎn)頭空，未轉(zhuǎn)頭時(shí)皆夢。”（揚(yáng)州）、“我本無家更安往，故鄉(xiāng)無此好湖山?！保ê贾荩?、“年年欲惜春，春去不容惜。”（黃州）、“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人?！保ɑ葜荩ⅰ按诵陌蔡幨俏徉l(xiāng)?！保ㄙ僦荩粋€(gè)君王，如何只愛其修辭之美，回避那修辭深處的憤與痛？“哪里有危險(xiǎn)，哪里就有救贖。”（海德格爾），一個(gè)讀者，如何只看見筆墨里的救贖，卻忽視才子們面臨的危險(xiǎn)？

一個(gè)因言獲罪、差點(diǎn)掉頭的人，一個(gè)隨時(shí)遭流放卻無法歸隱的人，一個(gè)在自身構(gòu)建故鄉(xiāng)的人，讓晚生吾輩獲得了鏡子、尺度和路標(biāo)。

北宋后，熱愛蘇軾者如過江之鯽，不乏偷安卑怯者、附庸風(fēng)雅者、麻木昏庸者。他們只見一位前賢順?biāo)?，未見其逆流而上。更不知那“順?biāo)隆?，也是順?yīng)于君子道德律，絕非放縱于惡水濁流。在黃州，造雪堂，蘇軾本以為可終老于此，他作《雪堂記》，表達(dá)人生觀：不做逍遙無為的散放之人，也不做趨利避義的拘泥之人，不論身處何種境地，都擔(dān)荷起應(yīng)盡之責(zé)——暗淡中一盞燈的責(zé)任，寒天里一堆篝火的責(zé)任。“吾非逃世之事，而逃世之機(jī)?！彼麗劾锨f，更懷揣孟子般熾熱的士子之心?！堆┨糜洝?，關(guān)鍵詞是“適意”。適，安放也，奔赴也。

藤花舊館，運(yùn)河邊這一小院，蘇軾棲息不到兩月，就恒星般升起、高懸，光芒永在。難以設(shè)想，若無蘇軾眷戀此山此水眾君子，常州與江南其他城市區(qū)別何在？美感何在？

我在紫藤樹下、石頭旁，看見一方小池，大約是那一洗硯池被掘走后補(bǔ)上的復(fù)制品，以寄托后世情思。我彎腰去看，姿勢像不像蘇軾彎腰洗硯臺？池底，有二三十枚五分或一角的硬幣，在雨水中，像二三十片小蓮葉，由來訪者丁零當(dāng)啷投下。中國寺廟或名勝古跡內(nèi)，常見此種風(fēng)俗：用一把零錢，確認(rèn)自己換取了幾分好運(yùn)氣、好景致。我無零錢，微信付款方式行不通。呆呆看一會，像蘇東坡洗罷硯臺那樣，直起身，進(jìn)客堂。

堂壁不見那一幅龍畫。蘇軾、錢世雄和維琳禪師，仍并肩交談，對一個(gè)后生登堂入室毫無察覺。當(dāng)然，這是一組石雕。他們談?wù)摰脑掝}，大約如石頭般冷峻：如何在充滿不確定性的時(shí)代里，安頓身心？

3

維琳禪師與蘇軾同齡，系南朝金華太守沈約的后人。金華一系列水利工程、八詠樓，均出自沈約之手，立德立功復(fù)立言，有詩作傳世，如《晨征聽曉鴻》：“孤雁夜南飛，客淚夜沾衣。春鴻旦暮返，客子方未歸?！笨梢?，“在途中”這一文學(xué)母題歷久彌新，因途中人和風(fēng)雨泥濘，不絕不休。

以詩參禪，維琳是一個(gè)詩人。蘇軾任杭州通判期間，邀請他到徑山寺任住持，兩人頻繁來往唱和，在西湖小舟上，亦在半山僧舍中。在惠州，因想念江南諸詩僧，蘇軾寫了十多封信，請僧人惠誠送往杭州和蘇州，收信人有參寥、維琳、圓照等。《東坡志林》收入這些信札，其中，贊維琳“行峻而通，文麗而清”。將“行”與“文”結(jié)合，去衡量一個(gè)人，再決定親近之或疏離之，這是蘇軾的方法。

在途中，與詩僧結(jié)交，是蘇軾個(gè)人史的重要情節(jié)。詩心，僧語，幫助他消解仕途宦海之危機(jī)，平復(fù)自我。正是在與詩僧交往中，他寫出眾多名句：“有情風(fēng)，萬里卷潮來，無情送潮歸?！保ńo參寥） 、“溪聲便是廣長舌，山色豈非清凈身。”（給?？偅?、“采得百花成蜜后，不知辛苦為誰甜。”（給佛?。瓕懺娂磪⒍U，入世亦出家。詩，一座語言之寺，讓士子們，把屈辱和哀痛，化為明月清風(fēng)——對人間永遠(yuǎn)抱持善意和美感，無一絲怨毒與戾氣。

貶謫復(fù)貶謫，蘇軾漸行、漸遠(yuǎn)、漸無聲。維琳徘徊西湖邊，讀舊友信札，悵惘不已。也離開杭州，去嶺南銅山寺當(dāng)住持。驚聞蘇軾病危，千里跋涉來常州，陪伴最后一段時(shí)光。某日，見蘇軾神態(tài)好轉(zhuǎn)，維琳呵呵笑著索詩。這也是一種方法：聚力于詩思，可減緩甚至忘卻身體疼痛。蘇軾揖手：“禪師的詩，那一松一鶴多好……”維琳合掌：“子瞻先生見笑了?！?/p>

在銅山寺，一棵巨大古松蒼蒼郁郁，如君子。某日，有官員路過，打量古松，下令伐倒之，以供修建衙門。寺人大驚。維琳卻平靜，囑小沙彌在古松上削去一小塊樹皮。他提筆，在露出的樹身上寫詩：“大夫去作棟梁材，無復(fù)清陰護(hù)綠苔。只恐夜深明月下，誤他千里鶴飛來?！币饧醋鲆豢么Q松，勝做棟梁材。次日，那官員領(lǐng)著伐木者來松樹下，仰頭讀詩，一愣，一嘆，訕訕悻悻而去。

“您，也是千里鶴飛來呀……然，軾已枯，不成樣子……”蘇軾自嘲，起身鞠躬。維琳忙屈身回禮。思索片刻，蘇軾走到書案邊，提筆寫詩，留下“大患緣有身，無身則無疾”等名句。維琳邊讀邊嘆：“先生透徹……”德國現(xiàn)代思想家尼采，讀過蘇軾嗎？他曾說：“在自己的身上克服這個(gè)時(shí)代?！毕裨诨貞?yīng)一個(gè)中國前賢。法國作家加繆，亦有名句：“重要的不是治愈，而是帶著病痛活下去?！?nbsp;

那一日，錢世雄在場，明白維琳的意圖，也開口索墨寶。蘇軾興致濃郁：“把《江月五首》再寫一遍，贈世雄兄，如何？”杜甫有名句“四更山吐月，殘夜水明樓”，蘇軾深愛之，故有此詩生成。他緩慢運(yùn)筆，錢世雄和維琳禪師研墨、展紙，喃喃念誦：“一更山吐月，玉塔臥微瀾……二更山吐月，幽人方獨(dú)夜……三更山吐月，棲鳥亦驚起……四更山吐月，皎皎為誰明……五更山吐月，窗迥室幽幽……”這首詩，為后世寫作者、說書人開啟了“五更月體”的敘述范式。

為錢世雄寫罷這首詩，天暗了。蘇邁點(diǎn)亮燭火，三人至庭外井邊，在竹椅上坐下。悶熱。維琳禪師和錢世雄手握扇子，沒揮動(dòng)，怕扇起涼風(fēng)，讓蘇軾不適。常州城頭，升起一彎新月?！敖嫌羞@月亮，一更五更地亮，就不孤單了……”錢世雄嘟囔一句，三人都不吭聲了，仰頭或低頭。

錢世雄乃蘇軾同僚錢公輔之子，蘇軾任杭州通判時(shí)的下屬，后履職蘇州，政聲卓然。錢公輔持舊黨立場遭打壓，病亡。蘇軾應(yīng)錢世雄之請，作《哀詞》，悼念錢公輔。其中，“子奄忽而不返兮，世混混吾焉則”一類憤語，成為“烏臺詩案”罪證，致蘇軾貶放黃州。錢世雄遭關(guān)押，被罰二十斤銅，免職還鄉(xiāng)。蘇軾視錢世雄為門生、知己，錢世雄視蘇軾為先生、引路人，二人各自在對方身上寄托了不同尋常的情感。在黃州、惠州、儋州，蘇軾先后為錢世雄寫下十六首詩，懷舊亦復(fù)自勵(lì)。

《哀詞》中，蘇軾起筆即對常州山水深情贊頌：“大江之南兮，震澤之北。吾行四方而無歸兮，逝將此焉止息。豈其土之不足食兮，將其人之難偶。非有食無人之為病兮，吾何適而不可。獨(dú)徘徊而不去兮，眷此邦之多君子……”《哀詞》多壯句，對他多年后終老于常州，完全是一次預(yù)言和宣言。

生命終點(diǎn)，藤花舊館中，蘇軾低語：“某緣結(jié)東南矣?！边@“結(jié)”字，是細(xì)膩無間的“結(jié)合”，也是塵埃落定的“完結(jié)”，在東南，在長江、運(yùn)河、大海邊。

4

與錢世雄商定來常州安身，是在蘇軾臨終之年的六月初，鎮(zhèn)江，金山寺。

前一年，即一一〇〇年，也是六月，蘇軾接圣旨，自儋州北歸。渡海時(shí)遭遇風(fēng)浪，夜黑無月，天水相接，遂停船于海中，他抱著裝有后來向錢世雄托付的書稿，暗想：若渡海不成，人船俱滅，這文章就失傳了；若天意不允許淹沒，則定能逢兇化吉。果然，拂曉，大海風(fēng)平浪靜?！疤熘磫仕刮囊?！”途中，他一直念叨孔子這句話。

入新年，亦是臨終之年，在長江與大運(yùn)河交匯處，這一只船，徘徊數(shù)月。一方面，朝廷屢屢改變意圖，蘇軾何去何從不明，茫然四顧。另一方面，蘇邁正處理宜興田產(chǎn)，積蓄路費(fèi)，補(bǔ)貼家用。再一方面，受痢疾痛擊，蘇軾覺死神不遠(yuǎn)，寫信給身在中原的蘇轍，商量同葬郟縣之后事。在那里，他倆早年勘察過一處淺山，風(fēng)景似峨眉，且符合“重要官員須葬于汴京周圍”之制。范仲淹、歐陽修等詩人，一概葬于中原。

此時(shí)期，“蘇軾將去京城任宰相”之傳言乍起。舊同僚，新臣子，紛紛來江邊旅館拜謁，似忘卻曾經(jīng)對一個(gè)失敗者的詆毀和輕慢。蘇軾也做健忘狀，強(qiáng)撐病體應(yīng)酬，否認(rèn)傳言，表達(dá)退隱之意。來客言笑晏晏，勸阻退隱。

一日，收到門生章援的來信。其父章惇任宰相期間曾加害于蘇軾，章援替父求情，萬望未來不加以報(bào)復(fù)。蘇軾苦笑，在回信中安慰：“軾與宰相定交四十余年，雖中間出處稍異，交情固無增損也?！辈⑾蚱涓竿扑]“自養(yǎng)內(nèi)丹功”，可健身祛病。章援淚流滿面，將蘇軾所言告訴父親。章惇沉默良久，嘆息：“兒啊，你本不必去信，或去信問候而不必多言。你對自己的老師，還是無知……”

不久，京城政局大變，北歸中原益發(fā)顯得兇險(xiǎn)。蘇軾寫信與蘇轍商定：止步于鎮(zhèn)江，向朝廷吁請退隱于江南。

十七年前，即一〇八四年末，蘇軾奉詔離黃州，沿長江而下，風(fēng)嘯天寒，也是在鎮(zhèn)江上岸停留，寫《乞常州居住表》，送京城，無音信，只得沿運(yùn)河繼續(xù)北上。妻子兒女穿幾層單衣，瑟縮于艙中。幼子夭折。蘇軾用凍僵的手，研磨硯臺里凍僵的墨，含淚寫下《再乞常州居住表》，送京城。一聲聲悲哀呼求，終于打動(dòng)圣意，圣上下詔：不必入中原，居常州。那一日，全家人抱頭痛哭。那一年，蘇軾四十九歲，已知上天的命令：去承受、愛、奔赴。

九百年后，讀《乞常州居住表》《再乞常州居住表》，我震撼于一個(gè)偉大前賢的聲調(diào)竟如此卑微：“……臣聞圣人之行法也，如雷霆之震草木，威怒雖甚，而歸于欲其生；人主之罪人也，如父母之譴子孫，鞭撻雖嚴(yán)，而不忍致之死。臣漂流棄物，枯槁余生。泣血書詞，呼天請命……”“祿廩久空，衣食不繼。累重道遠(yuǎn)，不免舟行。自離黃州，風(fēng)濤驚恐，舉家重病，一子喪亡……”“臣有薄田在常州宜興……”

常州宜興，是聞名世界的紫砂陶產(chǎn)地。陶泥穿越火焰，煥然一新，像士子穿越煉獄煥然一新。蘇軾貶放黃州前，已在此地購置薄田數(shù)畝，建家宅“似蜀堂”。黃州歸來，“乞”“再乞”之后，攜家人在宜興種橘復(fù)種稻。他本欲“做個(gè)閑人，對一張琴、一壺酒、一溪云”，然，數(shù)月后，奉詔再入京城，重蹈覆轍，貶放惠州與儋州，大致完成一生——心如枯槁之木，身似不系之舟。問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州。

此時(shí)，臨終之年，在鎮(zhèn)江，蘇軾反復(fù)奔向便桶，痛楚難安。遂決意不再等候詔令，兀自啟程去常州，返回那眷戀多年的君子之邦。請錢世雄代為尋得孫宅后，邀其來金山寺，商定行程。那一日，兩人入寺門，即看見一幅蘇軾肖像：右手持竹杖，左手挽衣擺，傾身前行，似正處于貶放途中。蘇軾一驚，問僧人方知，此系舊友李公麟所畫，應(yīng)金山寺住持佛印所請。佛印已去世。蘇軾望著畫像中的自己，仿佛望著李公麟、佛印，乃至一生所遇無數(shù)君子，淚水奪眶而出。遂揮筆立就《自題金山畫像》一詩，錢世雄在一旁研墨。

這首詩，非許多人理解的“牢騷與哀嘆”之作，乃一曲士子之心的“挽歌與頌歌”。那顆心，被風(fēng)暴拔根斫枝，貌似枯木，實(shí)已被刀斧剔除雜念，成為一葉虛舟，渡水渡人渡自我，航入大海般的晚年。《乞常州居住表》《再乞常州居住表》兩篇文章中的人格矮化早已消失了。在偽裝成父母的所謂“人主”面前，蘇軾直起桅桿般的脊椎……

一個(gè)多月后，蘇軾在藤花舊館辭世。一年后，蘇轍率蘇邁、蘇過等家人，把蘇軾的棺材抬進(jìn)運(yùn)河中的一只船，離常州，赴中原。送行者立成人墻，自運(yùn)河逶迤至長江……

我曾去郟縣三蘇墳，祭奠蘇洵、蘇軾、蘇轍。墳地種滿松樹，風(fēng)一吹，颯颯作響，夜晚酷似雨聲，故有“蘇墳夜雨”一說。附近，有一座北宋時(shí)期建起的廣慶寺，僧人念經(jīng)，也念誦蘇軾詩文，間或起身繞墳地巡看一周。守墳人秦簡夫是跨越金元兩朝的詩人，與蘇軾亡靈朝夕相伴，獲得隱秘的詩藝傳授，詩風(fēng)沉郁似蘇墳夜雨。元好問數(shù)度來訪，與秦簡夫一道，在墳前焚香祈禱，低語：“只知詩到蘇黃盡，滄海橫流卻是誰？”

三蘇墳內(nèi)，竹林間，橫置一條長長的石馬槽，足見早年騎馬前來祭奠者眾。眼下，馬槽空空，蓄滿竹葉。旁邊的停車場很大。車尾部，藍(lán)地白字車牌上，地域簡稱如“豫”“京”“滬”“贛”“川”“滇”等，與各種數(shù)字、字母排列組合，閃爍著刺目的光，像古代馬臀上用烙鐵刻下的印記。蘇軾在天之靈，若看見常州車牌簡稱“蘇E”，或許會驚喜地安排一場細(xì)雨，洗去車身塵埃吧？

三蘇墳旁的村莊，名“蘇墳村”，有東坡小學(xué)，孩子們在唱校歌：“我要唱支歌，唱給蘇東坡。最愛松竹梅，胸襟比海闊。一心愛百姓呀，何懼苦難多。我愛蘇東坡，為你把墨磨。一撇又一捺呀，人生挺立著。詩賦留萬代，文化傳薪火……”

宜興的那一座似蜀堂，后成為“東坡書院”“東坡小學(xué)”，現(xiàn)在是一個(gè)景點(diǎn)。我也去了，進(jìn)門，坐下來，像一個(gè)學(xué)生，等待先生來講課：“且將新火試新茶，詩酒趁年華……” 

5

管干貞邁進(jìn)客堂，雙手遞給方家主人一幅畫：“我臨摹的李公麟《東坡笠屐圖》，請掛起來吧，此一日，合適。今后就一直掛著吧，此一地，合適?！狈郊抑魅嗣舆^，連連致謝，將畫卷展開，懸在當(dāng)年蘇邁掛龍畫的位置。

畫面上，蘇軾細(xì)眼、高顴骨、眉毛飛揚(yáng)，身軀闊大，笑盈盈，頭戴斗笠，腳踩木屐，兩手掀起衣衫下擺，在風(fēng)雨中奔跑。此畫源自他儋州生活的情景：某日，他下田傳授插秧技術(shù)，驟雨忽至，便借鄰家的斗笠和木屐穿戴起來，飛跑，絲毫不顧及大詩人、前高官的個(gè)人形象。路遇一老婦感嘆：“先生啊，想想從前的富貴榮華，像不像一場春夢？”蘇軾一驚，拍拍斗笠，大笑：“阿婆說得好哇！從前是春夢一場，此時(shí)此地，何不再做一場美夢？”此后的詩文信札中，他把這老婦喚作“春夢婆”……

李公麟為后世畫家摹寫蘇軾形象，提供“杖履圖”“笠屐圖”兩種范例。自北宋，到元、明、清、民國，蘇東坡在宣紙上一次次浮現(xiàn)：拄杖，如逆水劃槳；著屐掀衣，則像風(fēng)吹帆滿——不系之舟滄浪間。

清嘉慶二年，即一七九七年，七月二十八日，是蘇軾的祭日。傍晚，先后從政壇急流勇退于書齋的常州士子趙翼、管干貞，應(yīng)方家邀請，來藤花舊館看紫藤、海棠，懷想那一位北宋前賢。

“藤花舊館”一稱，出自孫宅新主人方家的命名。南宋后，這一宅第屢遭兵燹，唯水井和那復(fù)制的小硯池得以存續(xù)。方家購得此地，依照前人記憶和地方志所敘，復(fù)原孫宅格局，種下紫藤和海棠，以求受惠于蘇軾靈氣之氤氳。果然，方家成為常州望族，家業(yè)興盛，才子迭出。

這一日，趙翼入藤花舊館，看新紫藤、新海棠，想起“蘇軾種下紫藤和海棠”之舊日傳說，有疑惑：“子瞻來常州，已屬盛夏，非種樹良機(jī)，且疾病在身。不過，他的確是愛種樹之人，走到哪里種哪里?！惫芨韶懶Γ骸皹湎鲁藳龅娜?，看花摘果的人，感念那一個(gè)種樹人，故有這紫藤海棠之舊說，也算佳話?！狈郊抑魅烁袊@：“可惜，蘇公沒來得及為這花木寫詩文。他在宜興種橘樹，寫《楚頌帖》，多好?！壁w翼若有所思：“借橘樹明志抒懷，那一刻，他想起屈原了……”

此時(shí)，在客堂，趙翼仰看《東坡笠屐圖》，低語：“真乃可愛、可敬、可師法之人哪！管兄，恨你我不與子瞻同代。”管干貞點(diǎn)頭：“趙兄與我，能與藤花舊館為鄰，已是福報(bào)了?！卑倜淄猓芨韶懽嬲瑑?nèi)的書房，名“讀雪山房”，向黃州雪堂致敬。樓頭高懸匾額“坡鄰學(xué)舍”，若干貧寒少年，正跟隨管干貞習(xí)畫、誦詩、寫文章，猶似蘇軾在儋州辦書院，一堂春風(fēng)吹桃李。

管干貞終身以蘇軾為師，無論逆風(fēng)順風(fēng)，只管張帆遠(yuǎn)行。

少年即才華耀眼，三十二歲中進(jìn)士，名動(dòng)常州城。任監(jiān)察御史，剛直不阿，為貪贓枉法者所忌憚，秉性似蘇軾。任漕運(yùn)總督期間，騎馬沿岸奔行，監(jiān)督船隊(duì)。若船隊(duì)停航野外，他撐開帳篷就地過夜，以一把炒面果腹，不去驚動(dòng)船隊(duì)或附近官紳，此情形亦似蘇軾。江南賑災(zāi)，除夕夜，船過常州，未敢上岸打擾友人和府衙，寒風(fēng)吹徹船艙，他低吟：“多謝殘燈不嫌客，孤舟一夜許相依?！?/p>

來藤花舊館贈畫像、追懷蘇軾的前一年，即一七九六年，管干貞違抗圣意，拒絕將江南稻米運(yùn)往京城，呼吁“為防民眾饑荒而留存余糧”，遭劾，被革去官職，遂退隱于讀雪山房，專心作畫。他本是常州畫派重要一員，山水、花鳥與人物，無不精通，尤其善畫“杖履圖”“笠屐圖”，臨摹多多，此情形亦似蘇軾。蘇軾愛畫竹子、石頭，一切畫卷皆自畫像。蘇軾就是竹子、石頭，管干貞則是杖履、笠屐、穿林越水的途中人。

“其絕人之處在乎議論英爽，筆鋒尖銳，舉重若輕。爽如哀梨，快如并剪。”爽脆得像漢代哀仲家的梨子，鋒快得像并州的剪子——論蘇軾詩，趙翼如是說。如論說蘇軾其人：英爽尖銳，拒茍且，遠(yuǎn)蠅營。趙翼亦復(fù)如是。

一七六七年，趙翼任廣西鎮(zhèn)安知府，發(fā)覺官府以大筐收糧、以小筐放糧，欺壓百姓，遂憤而廢棄這一舊制，改用小筐收糧。鎮(zhèn)安人歡呼：“來了青天大老爺！”每每出行，即被民眾爭相以肩輿高高抬起，一程又一程。回衙門，即刻處理途中所接訴狀。任廣州知府，抓獲海盜一百余人，未按《大清律》“一律斬首”之舊規(guī)行事，細(xì)加分辨后，只殺三十人，其余遣放邊地。因厭倦官場傾軋，且屢遭彈劾，趙翼在一七七二年告假還鄉(xiāng)，拒絕復(fù)出，隱居于祖宅，埋頭作《廿二史札記》《甌北詩話》。清晨，他環(huán)繞藤花舊館散步，詠嘆：“江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年——子瞻哪，流芳千秋！”

蘇軾祭日當(dāng)天，三人沐手，于《東坡笠屐圖》前上香、鞠躬。方家主人在庭院擺上桌子，放幾碟涼菜、一壺黃酒。居首的位置，空放一把椅子，虛置一雙筷子、一杯酒——大象無形，蘇軾無形地參與這場聚會，與后世常州君子共度良宵。

清風(fēng)徐來，滿庭花木搖曳有聲。方家主人已醉眼惺忪，看門口新粉刷的一面白墻，忽然起了念頭：“管公，您看這白墻多干凈，可否揮筆補(bǔ)壁，為寒舍、也為東坡先生止步之地，增輝添彩？”管干貞點(diǎn)頭：“畫什么好呢？”趙翼道：“蘇軾那一首詩，《除夜野宿常州城外》，意境甚好?！惫芨韶憮粽疲骸吧鹾?！”

蘇軾辭世九百年，也即趙翼和管干貞辭世兩百年后，正月春寒日，我在藤花舊館內(nèi)白墻上看到《除夜野宿常州城外》圖：蘇軾昂然立于船頭，凝視滿城燈火。這幅畫，是對管干貞所作壁畫的想象和再現(xiàn)。兩百年來，藤花舊館內(nèi)人事變幻，這墻上畫風(fēng)也隨之變幻——燈火與畫中人，不斷被新顏料所潤色、撫慰，也好。

守門人告訴我，前些年，有鳥銜來種子，讓這壁畫下的墻角開出一叢牡丹。“奇妙哇！天意吧？”他感嘆，我笑了：“天意?！碧K軾也愛牡丹，常常會采一朵牡丹插頭上。門生和親人笑彎了腰，蘇軾就自嘲：“花應(yīng)羞上老人頭哇?！迸c蘇軾相比，我對花朵、美似乎都喪失了強(qiáng)烈的愛意，這是一件很悲傷的事。

靠墻，站在壁畫中滿城燈火的方位，我讓守門人拍一張照片，假裝是被蘇軾眺望的常州君子。

【作者簡介】

汗漫，現(xiàn)居上海。著有詩集、散文集《一卷星辰》《在南方》《星空與綠洲》《紙上還鄉(xiāng)》《上海記》等。曾獲“人民文學(xué)獎(jiǎng)”“揚(yáng)子江詩學(xué)獎(jiǎng)”“琦君散文獎(jiǎng)”“雨花文學(xué)獎(jiǎng)”“清明文學(xué)獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)。