《西湖》2025年第12期|粟冰箱:修月人(中篇小說(shuō))

粟冰箱,“90后”寫(xiě)作者,作品見(jiàn)于《特區(qū)文學(xué)》、《文藝風(fēng)賞》、《青年文摘》、《讀者》、“ONE·一個(gè)”電子雜志、“全民故事計(jì)劃”公眾號(hào)、豆瓣閱讀、“知乎鹽選”專(zhuān)欄等傳統(tǒng)雜志與新媒體。已出版短篇小說(shuō)集《華夏奇譚》。曾獲第四屆“會(huì)師上?!?0后創(chuàng)意小說(shuō)戰(zhàn)”三等獎(jiǎng)、第十屆中融青年原創(chuàng)文學(xué)大賽“最美語(yǔ)言獎(jiǎng)”。
王嬋住在一個(gè)看不見(jiàn)月亮的地方。
長(zhǎng)安城西邊的淳和坊,有一條狹窄的街巷,叫雁婦曲。傳說(shuō),曾經(jīng)有獵人在這兒射殺了一只雄雁,而它的伴侶——那只雌雁就凄唳著,高高地飛往天空,然后俯身直下,撞死在地上,鮮血染紅了獵人的弓弦。這條小曲因此得名。
雁婦曲的盡頭,有一座三間的小茅屋,就是王嬋的居所。這里前后都被高宅大院占盡了天光,晚上連月亮都照不進(jìn)來(lái)。不過(guò),就算照得進(jìn)來(lái),現(xiàn)在的月亮也黯淡得幾乎不可見(jiàn)了。忘了從哪天開(kāi)始,小鸞時(shí)不時(shí)就問(wèn),阿娘,月亮是什么樣的???王嬋有些心酸,皺著眉說(shuō),月亮啊,月亮就是一個(gè)又大、又圓、又白的東西。小鸞說(shuō),那不就是糯米粑粑嗎?王嬋笑了:月亮可是會(huì)發(fā)光的哦。小鸞凝思起來(lái),忽然雀躍地說(shuō),那我知道了,月亮一定是像鶴毛叟的羊角燈籠吧!王嬋不置可否,撫摸女兒的頭發(fā),出神地想,不知長(zhǎng)安城的百姓何時(shí)才能重見(jiàn)月亮。
柳玉娘輕輕咳嗽起來(lái),在這沉沉的暗夜里,聽(tīng)著格外清寒,格外刺心。王嬋急忙從床上爬起身,給她倒了一杯茶水,說(shuō):“阿娘,這么多天了,你的咳嗽怎么還沒(méi)見(jiàn)好,怕不是染上風(fēng)寒了吧?明天得去瞧瞧郎中?!?/p>
柳玉娘蒼黃著一張臉,接過(guò)沒(méi)有半點(diǎn)溫度的粗茶,懨懨啜了口:“人老了,就是這樣。沒(méi)什么大礙的。”
王嬋見(jiàn)她沒(méi)喝多少茶水,過(guò)了會(huì)兒才醒悟,老人家,腸胃虛弱,喝不得這樣冷的茶。幾乎放了一天了??梢胍股穑敲魈熘箫埖牟窈叹蜎](méi)了。她端起那盞茶,深深喝了口,仿佛是為澆滅胸腔里火辣辣燒起來(lái)的愧疚。又冰又澀。
“戌時(shí)都快過(guò)了吧?你也該去修月了?!绷衲镎f(shuō)著,把腳往單薄的被子里縮了縮。床上那頂白紗帳搖動(dòng)起來(lái)。它好幾年沒(méi)換洗過(guò)了,已經(jīng)變成一種污濁的黃,不知積了多少塵垢。
王嬋凝視從帳頂輕飄飄落下的一只死蜘蛛,點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“這一去又得五六天?”柳玉娘嘆氣,疲倦的臉上多了些擔(dān)憂(yōu)神色,“你多帶點(diǎn)厚衣裳,這也十月了。月亮上的風(fēng)又冷得很。你把我那件夾襖帶上去穿?!?/p>
王嬋默默地揪了會(huì)兒袖子,半晌才說(shuō):“那,阿娘,我就去了。你好好休息,不用送我了。明天記得跟小鸞把那幾塊紅糖脆餅吃了,再放該壞了?!绷衲稂c(diǎn)頭應(yīng)下。
王嬋把厚衣裳打了個(gè)包袱,拿上銀魚(yú)符,便走出門(mén)。門(mén)外濃暗如漆。王嬋還未習(xí)慣這種黑暗。沒(méi)有月亮的黑暗,像一盅被文火熬了幾百年的藥汁。貓叫聲、搗砧聲、嬰兒啼哭聲、醉漢斗囂聲、婦人咒罵聲……都是藥汁里的渣滓,漸漸干透了,沒(méi)有絲毫脾性了。但它治不好長(zhǎng)安的病,它只能讓整個(gè)長(zhǎng)安城在這膠稠而苦澀的黑暗里,昏昏然陷入沉睡。讓他們夢(mèng),讓他們醒來(lái)又不記得自己做過(guò)的夢(mèng)。
到了坊門(mén),幾個(gè)金吾衛(wèi)歪歪斜斜地站在那里。已經(jīng)有三三兩兩的修月人候著了,等坊正開(kāi)門(mén)。坊正是個(gè)七十多歲的老頭,又高又瘦,不認(rèn)識(shí)的人覺(jué)得他嚴(yán)厲,熟悉些的就知道他有一副熱心腸。他的真名早已湮沒(méi)無(wú)聞,人們親切地叫他鶴毛叟——他是有種鶴的姿態(tài),頭發(fā)也的確白如鶴羽。
鶴毛叟慢吞吞地拖著步子,從他的小屋里走出來(lái),手持名冊(cè),一個(gè)個(gè)核對(duì)身份。“張淵,住寧山曲五號(hào)。符呢?”那被查問(wèn)的漢子連忙從懷中掏出銀魚(yú)符,交給他查驗(yàn)。銀魚(yú)符是朝廷發(fā)給修月人的身份標(biāo)識(shí),登記造冊(cè),一人一符,主要是讓他們能夠夜晚出坊,不受宵禁管轄。銀魚(yú)符是鐵鑄的一枚小魚(yú),表面鍍了層銀,身上刻了個(gè)“月”字。
輪到王嬋。鶴毛叟瞇萋著眼,瞟了瞟她,問(wèn):“你阿娘還好嗎?有幾天沒(méi)見(jiàn)她出去賣(mài)胡粉了?!?/p>
王嬋低了低頭,說(shuō):“阿娘感染了風(fēng)寒,在家里養(yǎng)身子呢。勞鶴伯伯記掛了。阿瑤嬸最近怎么樣?”
鶴毛叟“嗯”了聲,臉上的皺紋柔軟起來(lái),使他有了點(diǎn)女性化的嬌媚。王嬋一直覺(jué)得,這樣的鶴毛叟更為可親,有平時(shí)難得一見(jiàn)的稚氣?!袄蠘幼恿T了?!彼f(shuō)著,揮了揮手,就讓她出坊。
偌大個(gè)長(zhǎng)安城,街上除了值夜的街使與武侯,就只剩這些修月人了。他們緘默無(wú)聲,像一個(gè)個(gè)灰撲撲的幽魂,并肩走在一起,在金吾衛(wèi)的看護(hù)下,從金光門(mén)出了長(zhǎng)安城,再走上個(gè)二三里地,就到了漢代的長(zhǎng)安遺址。那里也是登月的天梯所在。
天梯九架,每架都由十幾個(gè)金吾衛(wèi)看守。他們?cè)俅魏蓑?yàn)過(guò)修月人的身份,才放他們登上天梯。王嬋站在隊(duì)伍中,掩緊衣襟,聽(tīng)見(jiàn)廢墟間傳來(lái)野狐的嗥叫。風(fēng)吹白楊,枯葉蕭蕭響,凄寒悲酸,猶如鬼哭。她抬頭——天梯頂端粗大的鋼索直直通往夜空,像一條條銀蛇,躥入密密層層的鉛云。
所謂天梯,其實(shí)不算梯子,而是一只以鋼索懸吊的巨大車(chē)廂。車(chē)廂以鐵樺木打造。鋼索的另一端連在月亮上,由絞盤(pán)控制升降。聽(tīng)說(shuō),安插鋼索的工匠讓它深入了月心,非常牢固。天梯是由墨家后裔墨暳設(shè)計(jì)并建造的,那位大師的機(jī)關(guān)術(shù)可通鬼神。開(kāi)始,很多修月人擔(dān)心它們會(huì)從高空墜落;但后來(lái)眼見(jiàn)為常,慢慢都習(xí)慣了。
天梯里沒(méi)有座位,大家密簇簇地站著,人挨著人,擠成一團(tuán)。有六名執(zhí)劍佩刀的修月官維持秩序。又等了會(huì)兒,見(jiàn)無(wú)人再來(lái),修月官關(guān)上門(mén),啟動(dòng)天梯,它開(kāi)始緩緩爬升。王嬋側(cè)過(guò)頭,望見(jiàn)窗外的長(zhǎng)安燈火漸漸遠(yuǎn)了,零星了。深秋的風(fēng)刮進(jìn)來(lái),起初還帶著野草和白楊樹(shù)葉的清鮮氣息,吹得她瑟瑟發(fā)抖。漸漸地,風(fēng)里便只剩一種云霧的潮濕味道,遠(yuǎn)離塵寰的味道。她想起柳玉娘叫她帶的厚衣裳,心里略感慶幸,趕緊穿上。
天梯里的修月人開(kāi)始還閑聊幾句,漸漸也乏累了,互相倚靠著打瞌睡,臉都耷拉下來(lái)。那是被貧窮折磨得無(wú)比困頓的臉。安史之亂后,似乎所有人都成了這樣一張臉。無(wú)數(shù)人臉組成一個(gè)頹喪的表情,這個(gè)國(guó)家、這個(gè)年代的表情。王嬋想,自己臉上肯定也是同樣的表情。
天梯行駛了兩個(gè)時(shí)辰,大概走了兩千里。開(kāi)始還能看見(jiàn)底下的陸地。以前,王嬋從未這樣俯瞰過(guò)長(zhǎng)安城。身在云端,覺(jué)得它不過(guò)是一張四四方方的泥雕版畫(huà),可以藏進(jìn)袖子里。這河山居然這么小,讓她生出自己更渺小的感覺(jué)。天梯越來(lái)越高,越來(lái)越快,外面就只能看見(jiàn)濃暗的云霧、稀疏的星,偶爾有幾只夜鳥(niǎo)振動(dòng)翅膀,從窗外掠過(guò),不時(shí)好奇地啄一啄天梯,發(fā)出剝剝聲。隨著一陣顛簸,以及天梯機(jī)括滑入轍軌的聲響。終于到了。
月亮上的夜晚跟長(zhǎng)安截然不同。這里的夜,很像長(zhǎng)安旅客說(shuō)的人間極北之地的白夜,總有一種漠漠的明光照耀著。是太陽(yáng)光嗎?可這光毫無(wú)熱度,冷颼颼的,倒像雪光。月亮上的土地荒寒灰敗,布滿(mǎn)無(wú)數(shù)坑洞。修月人把它們叫作“蟾土”。這里沒(méi)有水源,也沒(méi)有任何草木或野獸、生靈的氣息。風(fēng)倒是異常暴烈,呼呼刮著,飛沙走石。這風(fēng)也有個(gè)名字,叫“鷹風(fēng)”——兇猛如鷹,能把人撲倒。
天梯門(mén)口,幾名修月官正在清點(diǎn)人數(shù),發(fā)給修月人斧鑿等工具,將他們分派到不同區(qū)域?!靶拊隆边@項(xiàng)大工,是肅宗皇帝興起的奇想。他提出用佛教七寶金、銀、琉璃、珊瑚、琥珀、硨磲、瑪瑙,來(lái)修繕、裝飾月亮表面。因此,在修月人這里,月亮按七寶分為七個(gè)區(qū)域,每個(gè)區(qū)域又分為若干個(gè)工區(qū),每?jī)扇素?fù)責(zé)一個(gè)工區(qū)。除長(zhǎng)安外,洛陽(yáng)、汴州、揚(yáng)州等城市都請(qǐng)墨暳建造了天梯,征召了修月人,總共八萬(wàn)兩千戶(hù),一齊來(lái)完成這項(xiàng)工程。
這是王嬋第三次來(lái)修月。她被分到珊瑚區(qū)七百二十組。按照修月官的指引,她很快找到了自己負(fù)責(zé)的地方。
珊瑚區(qū)籠罩著一片瀅瀅粉光,仿佛迷離的香霧。好幾個(gè)修月人正躬身忙碌著——將月亮表面的凹凸鏟平、填滿(mǎn),再把粉紅色的珊瑚種在荒涼的蟾土上。王嬋向修月官領(lǐng)了兩大筐珊瑚,扁擔(dān)挑著,來(lái)到自己的區(qū)域,發(fā)現(xiàn)那里已經(jīng)有了一個(gè)人。
她穿馬褲和灰褐色的夾襖,腳踩六合靴,頭戴暖帽。開(kāi)始,王嬋以為是個(gè)男人。等她轉(zhuǎn)頭,露出纖潤(rùn)的鵝蛋臉和秀逸的遠(yuǎn)山眉時(shí),王嬋才看出她是女子。
“你好,我叫王嬋,家住淳和坊?!彼f(shuō)。
那女子停下勞作,直起身,對(duì)她淡淡一笑,說(shuō):“我是平康坊的許永新?!?/p>
王嬋先是被平康坊驚了下。那是長(zhǎng)安城出了名的風(fēng)流藪澤,無(wú)數(shù)娼妓藏身其中。繼而,她隱隱想起了許永新這個(gè)名字?!霸S永新?許合子?你是那個(gè)教坊歌姬嗎?”王嬋想起開(kāi)元年間,許永新受玄宗之命,登上花萼相輝樓,與李謩——當(dāng)時(shí)內(nèi)教坊的第一吹笛手——合奏一曲《涼州》。許永新越唱越高,李謩的笛子漸漸無(wú)法跟上,終于在《涼州》這一曲的“破”,他的笛子裂開(kāi)了。整個(gè)長(zhǎng)安都聽(tīng)到她穿云裂石的歌聲。玄宗夸贊:“此女歌值千金?!彼@樣技藝超群的內(nèi)教坊宮人,怎會(huì)流落到平康坊中,與那些民間的低等娼妓為伍?又怎會(huì)成為跟王嬋一樣的修月人?
似是看出王嬋的驚疑,許永新冷冷笑了:“你大概是想,當(dāng)年一曲千金的許永新,怎會(huì)淪落到這般田地?”她打斷王嬋想要解釋的話(huà)頭,有些自嘲,又有些落寞地說(shuō):“雖然我們已收復(fù)兩京,但經(jīng)歷了喪亂,終究不是從前了。天子裁撤了教坊,我們這些宜春院的宮人,要么嫁人,要么出家,要么流落民間。可現(xiàn)在這樣荒涼的世界,哪兒又需要歌舞呢?我沒(méi)有其他謀生手段,只能進(jìn)了平康坊,又做了修月人?!彼谷荒曂鯆?,只是那坦然中有一絲矯飾:“好了,現(xiàn)在你知道我的處境了,滿(mǎn)意了嗎?”
王嬋有些囁嚅,問(wèn):“你當(dāng)年那樣厲害,那樣受到達(dá)官貴人們的喜愛(ài),難道就沒(méi)有存下錢(qián),給自己贖身,讓自己過(guò)些清閑生活嗎?”
許永新輕嗤一聲,似驚訝于她的無(wú)知:“賺得多,花得也多啊。更何況,戰(zhàn)亂之中,我流離失所,錢(qián)財(cái)早已散盡?;蕦m養(yǎng)不起我們這些宮人,倒還惦記著我們的贖身錢(qián)。從前,我以入籍內(nèi)教坊為榮,可看看現(xiàn)在,平康坊那些好一些的娼妓,一二百金便可贖身,而我這個(gè)內(nèi)教坊宮人,要想脫了賤籍,居然得以萬(wàn)金計(jì)!”她冷笑兩聲,不再多言,轉(zhuǎn)頭繼續(xù)種植珊瑚。
王嬋一時(shí)不知該說(shuō)什么,只好默默走到她身邊,跟她一起修月。
修月其實(shí)跟種莊稼一樣。王嬋常年勞作,可以說(shuō)是駕輕就熟。以前,她的丈夫李長(zhǎng)林在長(zhǎng)安郊外分到過(guò)十畝地,那是他們家庭穩(wěn)固的后盾。但安史之亂一起,無(wú)論多堅(jiān)實(shí)的生活都松動(dòng)了。李長(zhǎng)林被征召入伍,隨哥舒翰的大軍出關(guān),死在黃河北岸。李長(zhǎng)林的兄弟奪走了宅邸,將她們母女趕出門(mén)。他們倒也還有幾分良心,沒(méi)有把田地占去;抑或那十畝薄田,不屑占去。只不過(guò),王嬋養(yǎng)著寡母柳玉娘和弱女小鸞,哪有余力打理?而保留著它們,又得向朝廷交各種雜稅。安史之亂后,百?gòu)U待興,可朝廷的苛捐雜稅卻有增無(wú)減。王嬋實(shí)在負(fù)擔(dān)不起,跟柳玉娘商量了許久,終于決定將田地“佃租”給舅舅柳三郎耕種,他替她們交稅,同時(shí)每月給她們二十升米作為報(bào)酬。王嬋雖心有不甘,但也只能答應(yīng)下來(lái)。
如今這修月,只是換了種形式的種田罷了,除了蟾土過(guò)于凍硬,鷹風(fēng)過(guò)于寒烈,以及月亮上這比隆冬更甚的天氣,她倒并不覺(jué)得如何難熬。譬如今天種珊瑚吧,不就跟種櫻桃樹(shù)、柑橘樹(shù)差相仿佛?只是要把這坑坑洼洼的蟾土抹平,還要把珊瑚修剪成好看的模樣。珊瑚不需要澆水施肥,又不需要翻土除蟲(chóng),算下來(lái)也省心多了。上次她被分到金區(qū),就繁雜些。他們要把金子在大鍋里熬化,用那燦爛的熔液來(lái)澆鑄月亮;或把金子捶打成箔片,小心地貼飾在月亮滿(mǎn)布瘢痕的面孔上。
王嬋覺(jué)得不難熬,但許永新可不太吃得消。
只見(jiàn)她身子傴僂,吃力地?fù)]舞鋤頭,在蟾土上挖坑,把珊瑚種進(jìn)去;再拿起大剪刀,修剪珊瑚枝條,每一下似乎都耗盡了渾身氣力。紅屑紛飛,粘在她睫毛上,她煩躁地撩起袖子將它們揩去。王嬋不禁莞爾。
許永新注意到了,質(zhì)問(wèn):“你笑什么?你就這么看不起我這個(gè)平康坊的妓女?”
王嬋斂了笑意,心想,這許永新怎么這么禁不起笑啊,真是玻璃心肝,一碰就碎。不僅碎,還要把玻璃渣子甩你一臉。她說(shuō):“你鋤頭用錯(cuò)了,這樣費(fèi)時(shí)費(fèi)力。我教教你吧?!彼畔伦约旱幕顑海哌^(guò)去,握住許永新的手,教她怎樣握鋤頭柄,怎樣讓鋤頭尖的角度容易切入硬邦邦的蟾土。一會(huì)兒過(guò)后,許永新欣喜地驚呼:“真的省力多了!”似已忘了剛剛自己是如何咄咄逼人。
王嬋笑笑,便繼續(xù)干活了。
大約一個(gè)時(shí)辰,到了休息時(shí)間。修月官給珊瑚區(qū)眾人分發(fā)吃食和飲水。這次是加了肉餡的胡餅。王嬋啃了幾口,便用手帕小心包起來(lái),塞進(jìn)懷里。許永新問(wèn):“你不吃完嗎?我們還得干兩個(gè)時(shí)辰才能睡覺(jué)呢。”王嬋說(shuō):“我不是很餓,待會(huì)兒再吃吧。”其實(shí),她是想省一些吃食,等這次修月完工,帶回長(zhǎng)安給柳玉娘和小鸞。
許永新不再說(shuō)什么。
終于可以睡覺(jué)了。白天,月亮上的光線(xiàn)比夜晚更強(qiáng)。那些漠漠的寒光逐漸鋒銳,無(wú)數(shù)銀利的尖針?biāo)频模骰位蔚厣溥^(guò)來(lái),刺得人睜不開(kāi)眼。所以修月都選在晚上,修月人從長(zhǎng)安登月也盡量避開(kāi)白天。白天他們就睡覺(jué)。
王嬋和許永新找到修月官為安置他們睡覺(jué)搭起的氈帳,隨便挑了一頂專(zhuān)供婦人住的,里面還有好幾個(gè)空余床位,便歇下來(lái)。每頂氈帳可容納十人,氈布厚實(shí),非常防風(fēng)。地上還鋪了層罽毯,燒著火爐,暖融融的,可能比她們長(zhǎng)安的陋室更暖。
王嬋打開(kāi)包袱,取出自己的薄棉被,抖了抖,蓋在身上,便準(zhǔn)備睡覺(jué)。許永新在她旁邊躺下,也不寬衣,直愣愣地盯著氈帳。閑聊慢慢低沉,響起輕微的鼾聲。氈帳外,鷹風(fēng)狂嘯不止。睡眠如滿(mǎn)池亂跳的銀魚(yú),卻沒(méi)有一條能抓在手里。王嬋發(fā)覺(jué)自己睡不著了,腦中只剩漣漪的濺濺聲。外面的天漸明漸亮,像白熾的火焰燃燒起來(lái)。
許永新低聲問(wèn):“你也睡不著嗎?”
王嬋本來(lái)背對(duì)她,想著不回應(yīng),裝睡算了,畢竟她太疲累了,沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)話(huà)的興致。但不知為什么,她感覺(jué)許永新的聲音里有種哀懇,令人不忍拒絕,便輕輕嗯了聲。
許永新倒又沉默了,似未想到王嬋會(huì)回應(yīng)。過(guò)了會(huì)兒才說(shuō):“哎,這修月不知要修到什么時(shí)候。我只盼它能久一點(diǎn),再久一點(diǎn)?!?/p>
王嬋把臉轉(zhuǎn)向許永新,見(jiàn)她面帶一種夢(mèng)幻的滿(mǎn)足神情,不禁問(wèn):“你就這么喜歡修月?賺得比平康坊多嗎?”
“那倒沒(méi)有?!痹S永新說(shuō),“修月每天最多才一百文,平康坊‘科頭’出去夜宴,那一晚都要收個(gè)幾千文呢。我只是不喜歡跟那些臭男人打交道罷了?!?/p>
王嬋好奇起來(lái):“‘科頭’是什么?”
許永新說(shuō):“就是那些名頭大的妓女,經(jīng)常被文人騷客請(qǐng)去當(dāng)他們宴席的席糾。其實(shí)就是行酒令的。才品不佳的妓女可當(dāng)不上科頭。有些手段的科頭,籠絡(luò)起一幫親信妓女,羽翼漸豐,還能跟假母叫板呢。”
所謂假母,就是老鴇。王嬋倒是知道的。但她從未結(jié)交過(guò)平康坊的人,也沒(méi)這方面的朋友,所以聽(tīng)許永新說(shuō)起,有些新奇,又有些羞恥。
王嬋眨了眨眼,側(cè)過(guò)頭,避免自己臉上露出奇怪的表情,絮絮講起其他的事:“我聽(tīng)他們說(shuō),大概要后年上元節(jié),才能把月亮修好。到那時(shí),大家就可以好好地賞一下月了吧。”
許永新掰著手指,算了算日子:“那也太快了吧,就這么一年了?那不行,那怎么行呢?我每天來(lái)修月都覺(jué)得不夠?。 ?/p>
王嬋詫異于她的狂熱:“每天都來(lái)?身體吃得消嗎?”
許永新鄭重其事地說(shuō):“身體倒不是什么大問(wèn)題,這是心的問(wèn)題,也許你不會(huì)懂……我只想離開(kāi)平康坊。”這時(shí),她又有些倦倦的,似不堪多言。王嬋沖她點(diǎn)了點(diǎn)頭,說(shuō)睡吧。許永新嗯了聲。
沒(méi)多久,王嬋終于抓住了一條小魚(yú),獲得了黑甜鄉(xiāng)的憑券,帶著陰涼的滿(mǎn)足,滑入深潭般的睡夢(mèng)。夢(mèng)中,她在長(zhǎng)安城西市。一個(gè)高眉深目的胡人勸她買(mǎi)下一件寶物,是一匹火浣布。傳說(shuō),昆侖山外不僅有弱水之淵,還有一座炎火之山,火里面生活著一種老鼠,百斤重,毛發(fā)二尺多長(zhǎng),細(xì)如絲。這老鼠在火中通體赤紅,一到外面則變成雪白。等它一離開(kāi)火,就趕緊拿水潑。沾水即死。用它的毛來(lái)紡績(jī),織成布匹,若是沾染了污垢,以火燒之,便潔凈如新。這就是火浣布。王嬋想,這樣神奇的東西,肯定貴得要死,自己也買(mǎi)不起啊,這胡人是從哪兒看出她有錢(qián)買(mǎi)這種東西的?真是毫無(wú)眼力。咋了咋舌,便準(zhǔn)備離開(kāi)。這時(shí),頭頂傳來(lái)巨大恐怖的聲響。她抬眼一望,發(fā)現(xiàn)天空裂開(kāi)了,一道深黑的罅隙像刀痕,將天空劈成兩爿。罅隙中慢慢滲出血紅的巖漿,如魔龍的毒涎,不斷朝人間滴落。長(zhǎng)安城的百姓被那濃艷、惡臭的液體包裹,轉(zhuǎn)瞬便銷(xiāo)蝕成了焦骨。她害怕起來(lái),慌不擇路地跑啊,跑啊,終于跑回淳和坊。抬頭,卻發(fā)現(xiàn)自己的家早已被焚燒成了灰燼,柳玉娘和小鸞只剩殘骸。
她尖叫著醒來(lái)。氈帳外是月亮上光明得近乎痛楚的白晝。
之后幾天便是單調(diào)沉悶的勞作。許永新不再找王嬋閑聊,她們回復(fù)到只比陌生人略微親近一點(diǎn)的關(guān)系。王嬋倒也沒(méi)覺(jué)得什么,畢竟只是萍水相逢。
回長(zhǎng)安那天,修月官來(lái)查驗(yàn)她們負(fù)責(zé)的區(qū)域。雖然皺著眉,但終究點(diǎn)了點(diǎn)頭,在簿冊(cè)上用朱砂筆畫(huà)了個(gè)鉤。王嬋終于松了口氣。這意味著酬勞沒(méi)有克扣,全部到手了。她看向許永新,發(fā)現(xiàn)她也如釋重負(fù),不禁莞爾。
珊瑚艷美,晶瑩,像許多綺麗、胡亂的念頭,在月亮這個(gè)空空的頭腦里迸發(fā)著,千姿百態(tài),旁逸斜出。如果不是灰白的蟾土過(guò)于冷硬,過(guò)于丑怪,大概會(huì)有人以為自己來(lái)到了某個(gè)深海海底,龍王的寶殿中。王嬋凝視它們,內(nèi)心忽然產(chǎn)生了某種眷眷之情。鷹風(fēng)把她半邊身子都吹得冷透了,她才回過(guò)神,去天梯報(bào)到。
修月官收繳了她的工具,又令女官將她身上搜查一番。前不久,有修月人盜取七寶到長(zhǎng)安轉(zhuǎn)賣(mài),整個(gè)修月司都被牽連,所以他們現(xiàn)在異常嚴(yán)格,不敢出一絲紕漏。王嬋通過(guò)了查驗(yàn),從修月官手中取得自己的六百文酬勞,便登上天梯。
等聞到天梯里熱烘烘的人味兒,王嬋從拿到錢(qián)的喜悅中微微醒過(guò)神,才發(fā)現(xiàn)許永新就站在自己身邊。她有些尷尬——兩人離開(kāi)時(shí)都沒(méi)道別。王嬋沒(méi)話(huà)找話(huà)地說(shuō):“這趟修月還真快啊。”
許永新點(diǎn)了點(diǎn)頭:“是啊,時(shí)間真短,要能天天修月就好了?!?/p>
又來(lái)了,王嬋心想。但她平淡地說(shuō):“月亮的風(fēng)土可不允許我們一直待在上面。聽(tīng)說(shuō)最開(kāi)始的時(shí)候,朝廷就是準(zhǔn)備讓修月人長(zhǎng)期駐守,不回長(zhǎng)安的。結(jié)果有人病死了,有人瘋了,有人直接從月亮上跳下去了……他們才換成現(xiàn)在這樣的形式。”
許永新挑了挑眉,臉上竟有些憧憬:“死在月亮上,應(yīng)該也是一件很美的事吧?!?/p>
經(jīng)過(guò)這幾天相處,王嬋知她性子古怪,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出自己的認(rèn)知,但也努力不表現(xiàn)出惹人難堪的樣子。譬如現(xiàn)在,聽(tīng)到許永新這話(huà),王嬋并不想回應(yīng),只無(wú)聊地檢查自己包袱里的東西帶齊沒(méi)有:銅錢(qián)、薄衫、胡餅、棉被……她沒(méi)看見(jiàn)銀魚(yú)符,心頭一陣亂跳,趕緊在身上摸了摸,還好在腰帶里找著了。不然又要跑去修月司,交錢(qián)補(bǔ)銀魚(yú)符。手續(xù)麻煩不說(shuō),還花冤枉錢(qián)。
又是漫長(zhǎng)的三四個(gè)時(shí)辰。天梯里的氣味漸漸濃厚,積壓得發(fā)了酵,變得難以忍受,像一床厚被子蒙在臉上,有種鮑魚(yú)之肆的親熱。但沒(méi)人能拒絕這種親熱。王嬋望了望許永新,見(jiàn)她微微皺著眉,雙手抱在胸前,防御的姿勢(shì),像剛剛踏入江湖的少年,隨時(shí)能從袖底抽出一把寶刀,殺人鬧市中似的。旁邊的人察覺(jué)到她凌厲的氣息,都不敢太靠近,倒讓她周?chē)辛诵┛臻g。王嬋有些好笑地想,其實(shí),她像一只紙老虎,齜牙咧嘴地保護(hù)自己,然而,一口唾沫就能拆穿她。別人只是不忍。
終于落地。長(zhǎng)安城是暮晚時(shí)分,遠(yuǎn)天有種火燒火燎的木槿色。殘夏絢爛的余燼。許永新走出天梯,回頭對(duì)王嬋說(shuō):“下次……不如我們還是作伴吧,讓修月官幫我們分到一塊兒。”她微笑起來(lái),臉頰有些皺,像很久不習(xí)慣笑容了,又像是為隨時(shí)收回這笑容做著準(zhǔn)備,不敢讓它過(guò)于招展。但她是非常美麗。
王嬋愣了會(huì)兒,才對(duì)她回以笑容:“好啊?!?/p>
許永新?lián)]揮手,消失在人群中。身穿男裝的她,顯得格外瘦小、單薄、不合時(shí)宜,但也格外倔強(qiáng)。王嬋有些哀傷,想著,就算她是紙老虎,自己也不應(yīng)該嘲笑她的齜牙咧嘴,更不應(yīng)該在心里朝她吐唾沫。
暮鼓漸漸響起來(lái)了,一聲聲地,追著歲暮長(zhǎng)安客,格外有種凄零之感。王嬋趕在坊門(mén)下鑰時(shí)回到淳和坊,鶴毛叟沖她微微一笑,眨眨眼,密謀似的。她不好意思地說(shuō):“鶴伯伯,勞你等候了?!柄Q毛叟說(shuō):“我知道今天修月結(jié)束,肯定有很多修月人要晚一些回坊的,沒(méi)事,沒(méi)麻煩什么?!蓖鯆扔种x他一次。
王嬋走在小路上,心情愉快,看見(jiàn)雁婦曲的流浪狗,還掰了一塊胡餅給它?;氐郊?,小鸞立馬扔下手里泥塑的化生娃娃,撲進(jìn)她懷抱,叫了聲:“阿娘!”王嬋摸了摸她的頭發(fā),從包袱里掏出剩下的胡餅,說(shuō):“快去熱一熱,跟外婆一起吃吧?!彼退汩_(kāi)心,也沒(méi)完全忍住酸楚,它們像青櫻桃的汁水,從心臟的傷痕里滲出來(lái)。不知什么時(shí)候,這孩子的頭發(fā),變得如此干澀了,萎枯如草。以前是青絲一樣的柔滑,掬在手里,都像一捧黑月光,隨時(shí)能從指縫漏出去。還有她手里的化生娃娃,最開(kāi)始紅紅綠綠、彩艷鮮明,如今只剩黯淡的灰黃,衣物和五官都磨蝕不清了——就像她一樣。
柳玉娘拄著拐杖,從堂屋一瘸一拐地出來(lái),瞇著眼笑。只是這笑容總帶著一股凄惶。經(jīng)歷過(guò)亂世的人,很難沒(méi)有這樣一種氣色。重逢對(duì)于他們來(lái)說(shuō),似乎并非幸事。王嬋問(wèn):“阿娘,身體好些了嗎?”
柳玉娘說(shuō):“好多了。你就別操心我這老身子骨咯,都這么大歲數(shù)了,或遲或早,都有那么一天,也沒(méi)什么稀奇的?!?/p>
王嬋苦笑:“阿娘,說(shuō)什么喪氣話(huà),你可是要活到一百歲呢。”
柳玉娘撇了撇嘴:“活那么久做什么?活受罪!”
說(shuō)者無(wú)意,但王嬋聽(tīng)了,心里更不是滋味。柳玉娘四十五歲喪夫,獨(dú)力拉扯六個(gè)孩子長(zhǎng)大成人。老了,三個(gè)兄弟都不想養(yǎng)她。兩個(gè)姐妹嫁了人,身不由己。只有王嬋這個(gè)四女把她接來(lái)贍養(yǎng)。李長(zhǎng)林是個(gè)憨厚人,對(duì)柳玉娘就如自己母親,無(wú)微不至??蓻](méi)享幾天清福,安史亂起,李長(zhǎng)林死了,長(zhǎng)安陷落。待朝廷收復(fù)兩京,李家人又奪走了李長(zhǎng)林的宅子,她們母女三人只能流落到這淳和坊的陋巷盡頭,賃下這間小茅屋,艱難度日。之前,柳玉娘和王嬋還想去耕種李長(zhǎng)林留下來(lái)的十畝地,可她們無(wú)人無(wú)牛,身子又單弱,很難操作犁杖,只能裁了壓箱底的絹布,去西市換了兩把柴刀。母女倆握著刀,斫地翻泥,苦不堪言。終究是熬不下去,才把地給了舅舅耕種。而柳玉娘最近幾年,身體愈發(fā)多病,無(wú)法操持其他活計(jì),每天只在小茅屋里養(yǎng)養(yǎng)雞、釀釀醋、做做胡粉,貼補(bǔ)生活。沒(méi)有修月時(shí),王嬋也會(huì)做些針線(xiàn)縫紉,幫別人漿洗,勉強(qiáng)可維持家用。她這個(gè)母親,可謂晚年孤苦。
不說(shuō)柳玉娘了,就連剛滿(mǎn)九歲的小鸞,這樣天真的兒童,也沒(méi)過(guò)過(guò)幾天好日子。她連月亮都沒(méi)見(jiàn)到呢。
當(dāng)然,見(jiàn)不到月亮,不是因?yàn)橥鯆蓉毟F?,F(xiàn)在就連天子,也是見(jiàn)不到月亮的。
王嬋記得,大概是天寶十四年,抑或十五年,月亮就漸漸消失了。偶爾只在天空出現(xiàn)一點(diǎn)淡漠的影子,像將要融化的流冰,一個(gè)含含糊糊的余韻。就連十五、十六,它也只是一圈晦暗的圓環(huán),沒(méi)了以前豐潤(rùn)的輪廓和彌滿(mǎn)人間的清輝。那時(shí),戰(zhàn)亂初起,長(zhǎng)安城的百姓都說(shuō),是天感國(guó)運(yùn),所以月亮黯淡了。還有人說(shuō)是天狗把月亮吞了——安祿山、史思明這伙人,就是貪得無(wú)厭的天狗。長(zhǎng)安城一百零八坊的女子都向著月亮摔出妝鏡,以期趕走天狗。那晚,處處是尖脆的破碎聲。但月亮只是一天天徑自衰頹下去。
等到朝廷借了回紇兵力,收復(fù)兩京,大家都在想,月亮是該亮起來(lái)了吧。但它沒(méi)有。
肅宗登基。他又向回紇借了無(wú)數(shù)錢(qián)財(cái),用來(lái)修月。他覺(jué)得,這個(gè)國(guó)家如果再也看不到月亮,恐怕是真的要完了。太陽(yáng)是他們的靈,月亮就是他們的魂。沒(méi)有月亮的地方,怎能風(fēng)調(diào)雨順呢?所以才有了修月司、修月官、修月人。他用七寶來(lái)修補(bǔ)月亮,是想還給人間一個(gè)燦爛的懸想,也或許是給他自己一個(gè)燦爛的懸想。
王嬋不知道該說(shuō)肅宗豪橫還是癡愚。因?yàn)樵谒磥?lái),有沒(méi)有月亮,人間的生活并沒(méi)有什么改變。頂多是那些文人墨客沒(méi)了深夜吟哦的對(duì)象,那些深閨怨女失了流淚的鑒證?;蛟S還有一些天候、水文方面的牽連,但王嬋感覺(jué)不到——這些離她的生活太遠(yuǎn)了。她的生活只有柴米油鹽,只有柳玉娘和小鸞。今年開(kāi)始,許多長(zhǎng)安女子都在說(shuō),她們的月事漸漸停止了,說(shuō)月亮對(duì)不起她們摔碎的妝鏡。王嬋這才驚覺(jué),自己竟也有兩三月沒(méi)來(lái)那事了。是月亮的影響嗎?她附和地感慨著,內(nèi)心仍只是漠然。身體的潮汐消退了,她反而干涸得無(wú)比輕松。
不過(guò),更世俗地說(shuō)起來(lái),王嬋也的的確確通過(guò)修月賺到了一些錢(qián)。有些人好不容易申請(qǐng)到修月人的資格,可剛上月亮,就受不了那兒的苦寒,交出自己的銀魚(yú)符,逃之夭夭。王嬋沒(méi)有覺(jué)得修月比自己現(xiàn)在的生活更苦。思來(lái)想去,她忽然又有點(diǎn)佩服許永新。她那樣?jì)缮鷳T養(yǎng)的宮人,居然次次修月都不落下,實(shí)在是有些韌勁兒?;蛘哒f(shuō),一種莫名其妙的激情?
小鸞喚了她一聲。原來(lái)是她已經(jīng)把胡餅熱好了。三人圍著桃木桌,津津有味吃起來(lái)??諝饫飶浡还蓽嘏南滔?。這樣的時(shí)刻,生活是如此透明、安靜,像水晶瓶,隨時(shí)可以把她們裝在心底。柳玉娘想起什么,到廚房端來(lái)一只碗,說(shuō):“這是你鶴伯伯勻給小鸞的蔗漿,我兌了些溫水,剛好就胡餅?!?/p>
王嬋喝了一口,蔗漿甘甜,喉嚨里仿佛淌下一條快樂(lè)的溪流,整個(gè)人都明亮起來(lái),也輕浮起來(lái)。她打趣著說(shuō):“阿娘,到底是勻給小鸞,還是勻給你?。课铱代Q伯伯對(duì)你,實(shí)在是用心得很,他妻子也去世好多年了,要不你們……”
柳玉娘橫眉豎眼,啐了她一口:“臭丫頭,酸嘴辣舌的說(shuō)什么!老娘雖然身子壞了,可揍你那點(diǎn)力氣還是有的!”說(shuō)著,便舉起拐杖,作勢(shì)朝王嬋頭上砸來(lái)。
小鸞睜著一雙無(wú)邪的大眼睛,說(shuō):“外婆,阿娘說(shuō)錯(cuò)了什么?鶴爺爺不就是你的朋友嗎,你干嗎打阿娘?”
柳玉娘空揮了幾下拐杖,終究沒(méi)忍心打,噗嗤一聲笑了,說(shuō):“你這鬼靈精,就知道護(hù)著你阿娘。外婆天天給你煮橡子、磨橡子粉,你就全都忘了?”她戳了戳小鸞額頭。
小鸞嘟起嘴:“我也護(hù)著外婆啊,只是我不知道阿娘說(shuō)錯(cuò)了什么嘛?!?/p>
柳玉娘嘆口氣:“好了好了,不說(shuō)了,快吃你的餅?!?/p>
王嬋笑著笑著,臉頰酸起來(lái),腮幫子里像塞了幾顆小小的青石頭,硌得口齒生疼。這阿娘身子不爽,腿腳不靈活,還偷摸著去深山撿橡子,用那個(gè)磨粉煮羹。吃倒是能吃的,只是沒(méi)有其他蔬果,幾天幾夜肚子梗著,拉也拉不出來(lái),別提多難受。都叫她別撿了,說(shuō)了好幾次,可就是不聽(tīng)。她摸了摸懷里的銅錢(qián),心想,明天一定要給阿娘和小鸞買(mǎi)點(diǎn)精細(xì)糧食。
她們說(shuō)笑著,吃了飽飽的一餐。天暗了。
“阿娘,今晚有月亮嗎?”小鸞挽著王嬋的臂膀,依依地問(wèn)。
“沒(méi)有呢?!蓖鯆日f(shuō),“等阿娘把月亮修好了,你就能看到啦?!?/p>
“嗯!”小鸞快樂(lè)地抱住她,“我阿娘最厲害了,阿娘能修月亮,比九天玄女娘娘還厲害!”
王嬋望了望緩緩?fù)噬拈L(zhǎng)安。渭水、永安渠、龍首山、天長(zhǎng)觀、隱太子廟……它們都被甜蜜的黑暗吞沒(méi)了,變成糖鋪?zhàn)永稃溠筐h澆出的小景。雁婦曲的盡頭,不知何時(shí)積起了一攤小水洼,里面漂著幾梗爛菜葉和雞蛋殼的碎片。一個(gè)流浪漢和一條流浪狗相顧無(wú)言,并排坐在一起,互相倚靠著,似乎已睡熟了。他們今天有沒(méi)有吃一頓飽飯?會(huì)不會(huì)做一個(gè)美夢(mèng)?空氣里彌漫著死耗子腐爛的氣息,一股又冷又餿的貧窮的氣息。這也是她們的長(zhǎng)安。
王嬋關(guān)上窗戶(hù),不期然想到,許永新這時(shí)候,是已在平康坊了嗎?她是不是也望著外面灰洞洞的天空,遺憾沒(méi)有月亮呢?不,她應(yīng)該不會(huì)遺憾,而是很快樂(lè)——她巴不得月亮永遠(yuǎn)不要修復(fù)才好呢。想到這里,王嬋默默笑了。
再次見(jiàn)到許永新,是半個(gè)月后。
王嬋登上天梯,許永新就叫住了她,“哎,我說(shuō)下次要一塊兒,看來(lái)還真是應(yīng)驗(yàn)了?!?/p>
王嬋笑了笑,走到她身邊,見(jiàn)她依舊身著男裝。她面頰有圓融之美,只是眼睛底下翳著一層暗影,比上次要憔悴些。但她整個(gè)人充滿(mǎn)一種寂靜的快樂(lè),像梨花打了滿(mǎn)樹(shù)蓓蕾,在春分來(lái)臨前,為了明早的盛放,努力緊繃著的那種快樂(lè)。
“不知道這次我們被分到哪個(gè)區(qū)呢?!蓖鯆日f(shuō)。
許永新撩了撩頭發(fā),瞇起眼:“在哪個(gè)區(qū)又有什么區(qū)別?”
王嬋心想,那區(qū)別可大了,但剛想出口,又默默把話(huà)吞了回去。她不明白修月為何令許永新這樣快樂(lè)。
天梯里充塞著一具具不太清潔的軀體,暖蒸蒸地發(fā)著汗臭、棉衣的味道、頭油膩膩的香氣,聞久了,人就心頭煩惡,像被肥胖的人緊緊擁抱著。高空的寒風(fēng)吹進(jìn)來(lái),不一時(shí)便融解在這樣的親密里,倒也算一樁好處。
“聽(tīng)說(shuō)以前,楊國(guó)忠在天冷的時(shí)候,會(huì)讓比較胖的姬妾把他圍起來(lái)取暖,還把她們叫作‘肉屏風(fēng)’?!痹S永新低聲對(duì)王嬋說(shuō),“你看我們是不是就在肉屏風(fēng)中?”
王嬋笑了:“你把人家當(dāng)肉屏風(fēng),人家難道不是也把你當(dāng)肉屏風(fēng)?”許永新被擠了一下,臉挨到王嬋的肩膀,從她身上發(fā)出一陣馨香的暖意,令王嬋微微恍惚,似乎是很久以前的春天,長(zhǎng)安城開(kāi)滿(mǎn)杏花時(shí),太陽(yáng)溶溶地照下來(lái),才能感受到這樣的暖意。她身上帶著一個(gè)小小的春天。王嬋有些想睡覺(jué),強(qiáng)打起精神問(wèn):“你為什么總裝扮成男兒模樣???”
“方便唄?!痹S永新說(shuō),“你不知道嗎?男人永遠(yuǎn)是方便的。從平康坊出來(lái),這樣會(huì)省不少事?!?/p>
“只是看著有些古怪罷了。你穿女裝肯定更美?!蓖鯆扔行┯懞玫卣f(shuō)。
“古怪?”許永新冷笑起來(lái),“我倒是想下輩子投胎做個(gè)男人,到時(shí),也不在乎別人說(shuō)我古不古怪了?!?/p>
王嬋不知哪門(mén)子得罪了她,說(shuō):“我是個(gè)粗人,說(shuō)話(huà)不懂分寸,你不要見(jiàn)怪。”
許永新不說(shuō)話(huà)了。她們站在鹽罐子一樣的天梯中,腌魚(yú)似的搖搖晃晃,昏昏欲睡。等抵達(dá)月亮,許永新才再度開(kāi)口:“我們還是一塊兒干活吧?!蓖鯆刃老财饋?lái),點(diǎn)頭答應(yīng)。她們報(bào)到時(shí)跟修月官說(shuō)了,修月官也沒(méi)怎么盤(pán)問(wèn),把她們一同分到了硨磲區(qū)。
硨磲是一種潔白如玉的貝殼,光澤溫潤(rùn),質(zhì)地細(xì)膩,凡間多把它們琢磨成寶石。只是在月亮上,它們雖然經(jīng)過(guò)了揀擇,都是些上等貨色,但并沒(méi)有被雕飾。修月官跟她們說(shuō),只需要將硨磲簡(jiǎn)單處理一下,把月亮表面的暗影處填平就行了。這里的修月官是一名年輕男子,眼睛里布滿(mǎn)血絲,看得出來(lái),他對(duì)監(jiān)管修月的工作也很是厭倦了,所以只想敷衍以對(duì)。只要工錢(qián)不少,王嬋自然樂(lè)得遵照他的吩咐。
她們本以為會(huì)比珊瑚區(qū)輕松,可實(shí)際卻并非如此,主要原因是硨磲區(qū)的地形。
這片區(qū)域,有許多高聳、尖細(xì)的山峰,還有許多深不見(jiàn)底的坑洞。修月官給出的授意是把山峰鏟平,用鏟來(lái)的蟾土填滿(mǎn)坑洞,再把硨磲貼飾在修鑿平整的地面上。聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)單,可做起來(lái)實(shí)在累人。
王嬋把山峰一點(diǎn)點(diǎn)挫平——也許是被鷹風(fēng)吹蝕久了,它們大部分還算比較松脆,容易磋磨,偶爾會(huì)遇到一兩根堅(jiān)硬如鋼的,那才叫費(fèi)功夫呢——抱怨:“干這樣的活兒,應(yīng)該加工錢(qián)才是。”
許永新頻頻點(diǎn)頭:“對(duì)啊,至少得比平時(shí)多一倍吧。兩貫錢(qián)才像話(huà)?!?/p>
王嬋說(shuō):“我沒(méi)你那么貪心,多個(gè)一兩百文就滿(mǎn)足了?!?/p>
許永新嗤笑:“你可真沒(méi)出息?!?/p>
巡視的修月官警告:“你們別再說(shuō)話(huà)了,不然倒扣一兩百文,看你們還笑不笑得出來(lái)?!?/p>
許永新沖王嬋吐了吐舌頭,等他走過(guò)去了,才壓低聲音:“你看他那鼻子,像不像一只蝸牛,肉肉的,卷卷的,還一伸一縮!”
王嬋回頭,偷偷瞅了眼,發(fā)現(xiàn)她形容得太貼切了,忍不住嗤嗤偷笑起來(lái)。修月官眼睛又瞟向她們這邊,蝸牛似的鼻子探出觸角一般,抖抖索索的,她連忙假裝咳嗽幾聲,把笑給憋進(jìn)肚子里。
她們?cè)撔菹⒘恕TS永新坐在硨磲區(qū)的邊緣吃葡萄干,王嬋走過(guò)來(lái),她分給她一些:“這是我從長(zhǎng)安帶上來(lái)的,你快嘗嘗?!蓖鯆茸约菏琴I(mǎi)不起這樣昂貴的零食的,有些拘謹(jǐn)?shù)亟舆^(guò),淺淺吃下一顆,也不敢太用力嚼,只覺(jué)得甜美,像某個(gè)金燦燦的秋天,晴朗得令人不舍它的逝去。許永新倒沒(méi)注意她的反應(yīng),只漫無(wú)邊際地說(shuō):“月亮好大啊。比長(zhǎng)安還大?!?/p>
王嬋環(huán)顧四周。的確,月亮像一片荒漠?;野椎幕哪O乳_(kāi)始,她還天真地以為,月亮上有仙女,有玉宇瓊樓、佳肴美饌……是一處人人夢(mèng)寐以求的仙境。結(jié)果上來(lái)一看,卻是這樣苦寒的蠻荒之地。認(rèn)真說(shuō)起來(lái),月亮上其實(shí)永遠(yuǎn)沒(méi)有黑夜,它的光不知是從哪兒來(lái)的——包裹著月亮的,是一片冥冥的黑暗。未知的深淵。星辰遙遠(yuǎn)地閃爍、輝映著。但月亮是孤獨(dú)的。它只是在自己的影子里慢慢黯淡下去。
“那是當(dāng)然了,否則,也用不到八萬(wàn)二千戶(hù)修月人吧?!蓖鯆日f(shuō)。葡萄干在她嘴里甜美地融化了。那甜美被抿久了,漸漸什么都不是了。
“你看!”許永新雀躍地呼喊,跳起來(lái)指向天空。
天穹幽暗,充滿(mǎn)秘密,像神話(huà)都未誕生的混沌。忽然,它蕩漾開(kāi)一道道閃耀的漣漪——那是五彩斑斕的虹光,琴弦一樣在荒蕪的月亮上彈撥、震顫。世界融化為音樂(lè)。每個(gè)人都被懾住,成了宮商角徵羽,成了它們孤獨(dú)的韻腳。
王嬋有些感慨:“以前就聽(tīng)他們說(shuō)起過(guò)這種光,但還是頭一回看見(jiàn)。”許永新眼睛亮晶晶的,說(shuō):“我也是?!蓖鯆瓤吹贸?,她的身體在此地,可靈魂早已飄遠(yuǎn)了。或許,她是在跟某個(gè)不知名的神明分享她的戰(zhàn)栗,感激她獲得的啟示。但王嬋無(wú)法感同身受,她只是覺(jué)得它們很美罷了,就像人間所有美景一樣?!鞍。芸吹竭@樣美麗的流光,我是死而無(wú)憾了?!边@位曾經(jīng)名動(dòng)長(zhǎng)安的歌姬說(shuō)。王嬋又想笑了。她往嘴里狠狠塞了一把葡萄干,來(lái)堵住自己的笑?!鞍パ剑咸迅珊苜F的,要慢慢吃,你怎么跟嗑瓜子似的?”許永新白了她一眼。王嬋連忙下意識(shí)道歉,卻見(jiàn)她又抬頭,對(duì)著虹光癡癡發(fā)呆去了,嘴里輕輕哼起小調(diào)。說(shuō)實(shí)話(huà),這時(shí)的許永新,就像小女孩一樣,稚氣可愛(ài)。王嬋不禁對(duì)她多了幾分親近。
她們回到氈帳,在虹光一陣陣綺麗的閃爍中睡著了。鷹風(fēng)吹得像鐵笛。
這次在月亮上待了七天。工程量實(shí)在太大了?;亻L(zhǎng)安時(shí),修月官特意給硨磲區(qū)的修月人多發(fā)了一百文。王嬋高興得不行,許永新卻撇了撇嘴,說(shuō):“他們也知道這地方難搞,可就是舍不得多發(fā)個(gè)幾百文,也不想想,我們可是比其他幾個(gè)區(qū)的人操勞十倍不止呢?!蓖鯆瘸读顺端囊滦洌疽馑齽e再說(shuō)了,生怕修月官一個(gè)不高興,就克扣她們的工錢(qián)。
兩人登上天梯。許永新似是累了,倚著王嬋的肩膀,沒(méi)有說(shuō)話(huà)的興致。她身上傳來(lái)一陣丁香花的氣息。王嬋深深嗅著,感到一股類(lèi)似春日陽(yáng)光的戀戀之感在心底回旋,像一個(gè)個(gè)金黃、輕柔的哈欠。她也有些倦了,閉上眼睛,打起盹來(lái)。
哐啷一聲,天梯落地了。王嬋迷迷糊糊睜開(kāi)眼,見(jiàn)一只瘦黑的手正從自己懷里抽出。她下意識(shí)抓住它,摸了摸衣襟:她的錢(qián)袋子不見(jiàn)了。修月官發(fā)的這七天的酬勞都不見(jiàn)了。她扯著那只手,將它的主人拽到自己面前,說(shuō):“你把錢(qián)還給我!”
那人是個(gè)中年男子,矮墩墩的身材,闊嘴,短眉短眼,長(zhǎng)得像只黃鼠狼。右邊太陽(yáng)穴鼓凸出一顆惡心的大疣。他不敢置信地盯著王嬋,迷惑又猥瑣地笑了,大疣顫巍巍地抖動(dòng)起來(lái),表面無(wú)數(shù)小孔翕張著,仿佛里面有什么正要破殼而出:“你這小娘子,大庭廣眾之下,拉我的手干啥?莫不是想男人想瘋了吧!你別急,等回了長(zhǎng)安,哥哥再跟你好好親熱親熱——”他裝作秘密地低聲說(shuō):“這里人多?!?/p>
王嬋羞憤交加,漲紅了一張臉,聲音尖峭起來(lái):“你偷我的錢(qián)!”
“偷你的錢(qián)?”男人驚愕地環(huán)顧四周,把自己冤屈的表情夸張地放大給眾人,“你哪只眼睛看到我偷你的錢(qián)?小娘子,大家都是本分人,辛辛苦苦修月亮,賺那點(diǎn)錢(qián)養(yǎng)家糊口。你有沒(méi)有良心啊,怎么平白訛詐我呢?”
王嬋急得淚水在眼眶里團(tuán)團(tuán)打轉(zhuǎn),不知如何是好,只能緊緊攥著他的手,生怕一個(gè)不留神就讓他溜掉。這七百錢(qián),也夠她們家三口人吃好久了,平白叫他摸去,柳玉娘的病怎么辦,小鸞還得繼續(xù)吃橡子、吃蓬草的籽實(shí)?
許永新從王嬋身后輕捷地鉆出來(lái),一把揪住男人領(lǐng)子,把他衣襟撕開(kāi),兩只錢(qián)袋瞬間掉在地上。許永新拾起,指著其中一只繡著青鸞的粉色荷包說(shuō):“喲,這位大哥,你還用這樣?jì)汕蔚暮砂。床怀鰜?lái)呢?!彼嘀X(qián)袋轉(zhuǎn)向圍觀眾人:“諸位,我跟這位王娘子,同在硨磲區(qū)干了七天,因工程實(shí)在繁重,所以修月官多發(fā)我們一百文。我們弓腰駝背干了七天,每天六個(gè)多時(shí)辰,也是辛辛苦苦賺來(lái)的錢(qián),沒(méi)偷過(guò)一絲一毫的懶。對(duì),大家都不容易,可你這人怎么這么無(wú)恥,偷了錢(qián)竟然還倒打一耙。就欺負(fù)我們是女人,不敢把你怎樣嗎?”說(shuō)到這里,周?chē)娜吮凰龖嵟辛Φ脑?huà)語(yǔ)感染,對(duì)著小偷指指戳戳起來(lái),說(shuō)他怎么能這樣,偷一個(gè)小娘子的錢(qián),大家都是在長(zhǎng)安難以謀生,才上來(lái)修月亮的苦命人,苦命人怎么不懂得體恤苦命人呢?小偷見(jiàn)群情激沸,千夫所指,猶不改口:“那、那是我老婆的錢(qián)袋子,我怕她亂用了錢(qián),就收了來(lái),帶在身上怎么了?”
王嬋忽然想起來(lái),急忙說(shuō):“荷包上繡了個(gè)‘李’字,是我夫家的姓?!?/p>
許永新將兩只荷包交給維持天梯秩序的修月官,他查驗(yàn)一番,說(shuō):“確實(shí)有個(gè)‘李’字。也確實(shí)是七百文?!彼麑㈠X(qián)袋還給王嬋,對(duì)小偷說(shuō):“把銀魚(yú)符交出來(lái),下次修月不用來(lái)了?!?/p>
小偷見(jiàn)修月官鐵面無(wú)情,不像開(kāi)玩笑,立馬哭喪起一張臉:“大人你聽(tīng)我說(shuō),我真的沒(méi)有偷錢(qián)啊大人,是這臭娘們自己把錢(qián)袋塞給我,故意栽贓陷害啊大人。你不能就這樣不讓我修月啊,我上有老下有小,都靠修月養(yǎng)著呢!沒(méi)了我這活兒,他們?cè)趺崔k啊大人?”
修月官淡淡地說(shuō):“那你也應(yīng)該給你的孩子做個(gè)表率,以后手腳放干凈些?!绷亮肆潦种械臋M刀,執(zhí)意沒(méi)收了他的銀魚(yú)符。
小偷見(jiàn)無(wú)轉(zhuǎn)圜余地,憤怒地指著修月官:“你,你包庇這個(gè)臭娘們,你肯定是跟她有奸情!你們這對(duì)狗男女,一吹一彈,唱的好一出戲,費(fèi)那么大勁兒,就為了陷害我這老實(shí)人。看我不向修月司檢舉你們!”他又轉(zhuǎn)向許永新,惡狠狠地陰笑起來(lái):“還有你,別以為我不知道你是誰(shuí)。你就是許永新,平康坊那個(gè)妓女,穿得男不男女不女的,該不會(huì)是跟這個(gè)女的有磨鏡之癖吧!你們仨還真是臭味相投,蛇鼠一窩啊,真叫我惡心,呸!”修月官皺著眉,打開(kāi)天梯,命金吾衛(wèi)將他拖走。人們竊竊私語(yǔ)起來(lái)?!霸S永新?”“不是當(dāng)年在花萼樓上唱歌的那個(gè)宮人嗎?”“是啊,玄宗那么喜歡她的嗓子,怎么淪落到平康坊了?怕是假的吧!”
許永新在眾人的議論聲中,面色漸漸冷下來(lái),像一尊玉石像露出堅(jiān)硬的內(nèi)里。她緊了緊自己衣襟,走出天梯,走入蒼灰的人群。
王嬋追了幾步,拉住她,見(jiàn)她眼眶微紅,心里也很哀苦,安慰著說(shuō):“那些人沒(méi)有惡意的,只是多嘴多舌,你不要往心里去?!?/p>
許永新?lián)P起下巴,苦澀地笑了笑:“對(duì)啊,他們也只是隨口說(shuō)說(shuō)而已,轉(zhuǎn)頭就忘了。誰(shuí)又會(huì)記得平康坊的一個(gè)卑屑妓呢?”
“你不要這么說(shuō)?!蓖鯆茸テ鹚氖?,緊緊握了握,“我還要感謝你呢。沒(méi)有你,我真不知道該拿那小偷怎么辦。多虧了你見(jiàn)義勇為,我阿娘、我女兒才有幾天飽飯吃。你可是她們的衣食恩人呢。”
許永新噗嗤笑了,臉色晴朗起來(lái),說(shuō):“哪有這么嚴(yán)重?被你說(shuō)得,我都快找個(gè)地縫鉆進(jìn)去了。”
王嬋也笑了:“喲,沒(méi)想到,你還會(huì)有不好意思的時(shí)候。”她望了望晚霞爛漫的遠(yuǎn)天。秋光像音韻流轉(zhuǎn)的小詩(shī),寫(xiě)在掠過(guò)她們頭發(fā)的每一縷冷風(fēng)中:“現(xiàn)在還早,要不要去我家喝一盞茶?或是去西市逛逛,讓我好好感謝感謝你?!?/p>
許永新表情變得凝肅:“區(qū)區(qū)小事,不用這樣見(jiàn)外。我該回平康坊了。自從我干了修月這行,假母就很不樂(lè)意了,每個(gè)月的出門(mén)費(fèi)都給我漲了一千文,還要嚴(yán)格按照她規(guī)定的時(shí)間進(jìn)出,我哪有你這樣自由啊。”
“???你們出門(mén)還要交錢(qián)?”王嬋大為驚愕。
許永新點(diǎn)了點(diǎn)頭:“每月八日、十八日、廿八日,我們平康坊的妓女可以出門(mén),要么去保唐寺聽(tīng)經(jīng),要么去東西兩市逛逛。但就是這么幾天自由,每個(gè)月都要給假母三千文。我因?yàn)樾拊?,?jīng)常一去幾天,所以更要加錢(qián)了?!?/p>
王嬋小心翼翼地說(shuō):“那你修月賺的錢(qián),遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠出門(mén)費(fèi)的啊。”
許永新無(wú)奈地笑了笑:“那也沒(méi)辦法。誰(shuí)叫我是教坊籍呢,想跑也跑不了,走哪兒都是不自由啊。可朝廷說(shuō),長(zhǎng)安居民只要想修月的,都可以報(bào)名,我就去了。沒(méi)想到還真的去了?!彼Z(yǔ)氣恬靜,似在說(shuō)什么蝶粉蜂黃的平常事,只是那微笑中難掩一絲苦楚:“我想去啊。我想去月亮上看看,想離開(kāi)平康坊,不在假母的桎梏下生活。我知道,你覺(jué)得月亮上的風(fēng)冷極了,空氣冷極了,可我覺(jué)得它們好新鮮啊,新鮮得就像我剛出生,第一次接觸到這個(gè)世界一樣?!?/p>
王嬋沉默了。她實(shí)在沒(méi)想到許永新有這么多的苦處。以前,她也像某些詩(shī)里寫(xiě)的那樣:“當(dāng)窗卻羨青樓娼,十指不動(dòng)衣盈箱?!庇X(jué)得平康坊的娼妓們生活優(yōu)渥,只要勾勾手指,男人就眼巴巴地送錢(qián)過(guò)來(lái)。連無(wú)知小兒都知道“笑貧不笑娼”??傻降资亲约貉劢缣M窄,憑什么這樣去揣度自己并不了解的生活呢?她深深地感到懺愧。
許永新灑脫地?fù)]揮手:“我回去啦。下次見(jiàn)?!北阆駛€(gè)青云客,瀟瀟爽爽地消失在人群中。晚霞披拂在她頭發(fā)上,炎炎燃燒,慢慢裹覆全身,好像一層薔薇色的鎧甲,發(fā)出金屬般堅(jiān)利的光芒。
王嬋站了會(huì)兒,也往家中行去。
柳玉娘和小鸞都沒(méi)什么大礙,她們?nèi)讼沧套痰?,去西市買(mǎi)了些粟米、油鹽和柴禾。應(yīng)該夠一段時(shí)間生活了?;卮竞头粫r(shí),碰見(jiàn)鶴毛叟,他笑瞇瞇地問(wèn)小鸞:“小丫頭又去買(mǎi)了什么好東西???”小鸞從懷里摸出半張胡餅,說(shuō):“鶴爺爺吃?!柄Q毛叟笑得臉更皺了,連連擺手:“這孩子,你鶴爺爺我才不跟小丫頭搶食呢,我天天吃得飽飽的!”他站在房子門(mén)口,寸步不離,像個(gè)衰羸的木雕神像。門(mén)內(nèi)的幽暗里,傳來(lái)一陣陣凄楚、哀急的呼叫:“阿娘,阿娘!……”
柳玉娘問(wèn):“阿瑤妹子還是那樣嗎?”
阿瑤是鶴毛叟的妹妹。自從安史亂起,長(zhǎng)安失守以后,她便加入了一個(gè)“拜月教”。這個(gè)宗教是平地里冒出來(lái)的,誰(shuí)也不知道它什么來(lái)歷,也不知道供奉的是哪路神明。教主真名叫唐若水,以前是個(gè)衡岳道士,聽(tīng)說(shuō)曾從一只天狐那里習(xí)得神通。月亮消失后,他便大肆鼓吹自己是侍月使者,能令月亮重復(fù)光明,糾集了無(wú)數(shù)信眾,暗地里不知在謀劃些什么,頗有當(dāng)年太平道、五斗米教的架勢(shì)。他的教眾滿(mǎn)身白衣,說(shuō)是在為月亮戴孝。阿瑤嬸便是唐若水座下一名狂熱的教徒。后來(lái),兩京收復(fù),朝廷整肅長(zhǎng)安,鏟滅了拜月教,將唐若水處以磔刑。從此,阿瑤嬸就瘋了,天天叫著“阿娘”“阿娘”,沒(méi)個(gè)清醒時(shí)候。幾人心里都有些慘傷。小鸞好奇地睜大一雙湛亮的眼,望向屋內(nèi)。她一直想看看這個(gè)阿瑤婆婆到底什么樣。未解人間疾苦的孩子,總是這樣好奇的。但鶴毛叟怕她不慎受傷,從不讓她進(jìn)阿瑤嬸的房間。
鶴毛叟說(shuō):“唉,還是老樣子,早就習(xí)慣了。對(duì)了,我還得去給她煎藥呢,差點(diǎn)忘了。你們有空來(lái)吃我煮的青精飯?!?/p>
柳玉娘答應(yīng)下來(lái)。小鸞嘀咕:“我才不想吃青精飯呢,那么黑烏烏的,毒藥一樣?!鼻嗑埵钦コ瞿蠣T樹(shù)葉的汁水,把稻米染成黑色,再蒸熟了吃。小鸞一直不喜歡它的顏色。王嬋想,這孩子也該是挨餓挨怕了,怎么還這樣挑三揀四呢?她輕輕瞪小鸞一眼,拍拍她的腦袋,阻止她說(shuō)出更失禮的話(huà)。
她們回家,煮了半鍋粟米飯,就著咸菜,飽餐一頓。閑閑說(shuō)了會(huì)兒話(huà),柳玉娘和小鸞相繼睡去,王嬋卻一點(diǎn)不困。
她坐在妝臺(tái)前,借著油燈昏焰,凝視自己的臉。消瘦,凹陷,黃慘慘的,猶如草紙。她是老了許多了,曾經(jīng)的美麗只剩琉璃般的碎屑,寥寥粘附在五官上,微光幽淡。四肢倒還健康,雖然也瘦,但是有力,甚至可以說(shuō)有種松柏的遒勁,她能自如地使用它們,像趁手的兵刃。
她盡情地感受了身體一番,確認(rèn)了自己的存在,才繼續(xù)凝視鏡中。銅鏡早已殘破,有一道閃電似的裂痕,貫穿了整個(gè)鏡面。王嬋的臉被劈為兩半,裂痕熒熒地閃爍著,仿佛她也有了種閃電的氣質(zhì),在隱隱地發(fā)著怒,憤怒得把自己掙開(kāi)了,從破碎的臉孔要爬出一個(gè)新的誰(shuí)。漸漸入冬,房間里的空氣寒冷刺骨,桌椅似乎都被凍得小了一圈,縮手縮腳的。屋子里積著潮水一樣的雜物:破布、梭子、米袋、柳條筐、不知哪來(lái)的木頭、沒(méi)吃完的蕨菜……床榻像一座島嶼,護(hù)衛(wèi)著她們逼仄的睡眠。王嬋暗暗嘆息,又抬眼,望了望屋頂。這座小屋子,就算茅草堆得再厚、再密,仍有數(shù)不清透風(fēng)的孔隙。之前,剛剛收復(fù)長(zhǎng)安時(shí),她們的境況更窘迫,只能去山上扯一些藤蘿蔓草,來(lái)修葺屋子。窗框被雨水浸脹了,總是關(guān)不嚴(yán),要用零星碎布縫成小袋子,填滿(mǎn)沙土,堆在縫隙處。是要擋風(fēng)多了。這些小袋子也放了許久,漸漸潮濕,洇出綠霉,指尖摁摁,都能染上一層垢膩。
王嬋起身,小心地把窗戶(hù)推開(kāi)一條縫隙,望了望外面的夜空,想看看月亮是不是真的在他們的修整下變好了。但她望不見(jiàn)月亮。黑暗的天空中,只有隱隱的灰暗光芒瞬息生滅。那就是月亮吧?真的有比之前多那么一點(diǎn)點(diǎn)光?
王嬋想起許永新,鼻端驀然浮動(dòng)起一陣丁香花的氣味。凜冽,幽暗,像一個(gè)似有若無(wú)的浮夢(mèng),像一聲霜天曉角,讓人沉醉,又讓人醒來(lái)?;蛟S,在宜春院中,她也曾穿一襲淡紫色長(zhǎng)裙,在一個(gè)春天的雨暮,經(jīng)過(guò)一樹(shù)開(kāi)得焰焰的丁香。她的聲音冰玉泠泠,如催花雨下遍整個(gè)長(zhǎng)安。春天被她清烈的歌喉穿透。
“阿娘,你怎么還沒(méi)睡???”小鸞起來(lái)如廁,發(fā)現(xiàn)王嬋還倚著窗戶(hù)出神。
“我在看月亮有沒(méi)有出來(lái)呢?!蓖鯆日f(shuō)。
“???有月亮嗎?”小鸞雀躍起來(lái),像只小飛魚(yú),輕靈地跳過(guò)重重雜物,學(xué)王嬋趴在窗戶(hù)縫上,卻什么也沒(méi)看到,不禁有些失落?!鞍⒛?,你們什么時(shí)候才能把月亮修好呀?”
王嬋苦笑著搖了搖頭:“快了吧,大概還有一年?!?/p>
“一年,這么久???”小鸞驚愕地瞪大了眼。在小孩子看來(lái),一年兩年,都漫長(zhǎng)得像一生一世。而王嬋這樣的亂離人,只感覺(jué)眨眨眼、轉(zhuǎn)個(gè)頭,一年就過(guò)去了。國(guó)破了,家亡了。山河分裂。她們是再也不能做太平犬了。
“快去睡覺(jué),說(shuō)不定早上起來(lái),月亮就修好了呢!”王嬋刮刮小鸞的鼻頭。
“阿娘你又騙我,白天怎么看得見(jiàn)月亮呢?”小鸞說(shuō)。
王嬋抱起她,把她放到床上,掖好被子,說(shuō):“只要你心里有月亮,無(wú)論何時(shí)何地,都是看得見(jiàn)的?!?/p>
“真的嗎?”小鸞喃喃著,打了個(gè)哈欠,眼皮耷拉下來(lái),不一會(huì)兒,便睡熟了。蜷在被子里,像只小貓。
王嬋望著她安恬的睡顏,心想,對(duì)啊,要是月亮修好了,那她又該去做什么呢?以前那種舊生活,還回得去嗎?
王嬋的舊生活沒(méi)什么值得言說(shuō),不過(guò)是最普通的長(zhǎng)安女子的生活。但許永新的生活卻不是。
她們又到月亮上來(lái)了。臘月,快過(guò)年了。這次她們?nèi)匀灰黄?,被分到了銀區(qū)。
修月官安置了許多口大鍋爐,在底下生起熊熊的火焰。她們把銀條熬化,盛裝在寒鐵的水筒中,再配上一柄小勺,將地面澆鑄成光滑瑩亮的雪白。凹凸之處還要用野豬鬃毛做的刷子抹平。荒寒的月亮上,滾燙的銀汁滋滋作響,冒出陣陣煙氣,不一會(huì)兒,便冷卻凝固了。那樣清堅(jiān)、湛澈的顏色,更接近人間看到的月亮,更接近那些詩(shī)人歌詠的月亮。
“真是太奢侈了?!痹S永新感嘆,“就算以前我在宮中,也沒(méi)見(jiàn)過(guò)用銀子來(lái)鋪地的。”鍋爐的炎炎火光映在她臉上,襯得她面如紅玉,眼睛有種深紫色,像水凌凌的葡萄。
王嬋戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地端著鐵筒,生怕浪費(fèi)了一星半點(diǎn),杞人憂(yōu)天地說(shuō):“不知道肅宗跟回紇借了多少錢(qián),我們唐國(guó)什么時(shí)候才還得上啊……”
許永新笑笑:“傻姑娘,你還真以為這是向回紇借的錢(qián)???不過(guò)是借口罷了,都是從咱們老百姓身上搜刮出來(lái)的呢,呵!”
王嬋心驚膽戰(zhàn)地環(huán)顧四周,確定沒(méi)有修月官在附近,才問(wèn):“你怎么知道的?你可別亂說(shuō),被聽(tīng)見(jiàn)了,可是要砍腦袋的?!?/p>
許永新說(shuō):“你想想,回紇那樣的游牧之國(guó),怎么可能有這么多的錢(qián),這么多的金銀珠寶啊?不過(guò)是皇帝想搜刮錢(qián)財(cái),又礙著面子,怕激起民憤,才推托從回紇那邊借來(lái)的罷了。順便還能引人同情,舉國(guó)同心。”
王嬋無(wú)法斷定她說(shuō)的究竟是真是假,但覺(jué)得這樣的事情并不新鮮,也不是自己這等草芥之民能妄論的,便沉默了。她也不想讓許永新繼續(xù)這個(gè)危險(xiǎn)的話(huà)題。
許永新問(wèn):“安史之亂前,你是做什么的?”
王嬋略歇了歇,看熔銀在地上流淌出美麗的紋路。有些紋路是吹過(guò)槐花的風(fēng),有些是寒山,有些是野渡,有些是眉睫上的雪。她的前半生,仿佛只是慢慢冷卻的銀,留下過(guò)瞬間的閃耀,就變得堅(jiān)冷,死氣沉沉。但它們?cè)?jīng)是蕩漾而美麗的。她眼里滿(mǎn)是銀亮的碎片——銀亮的過(guò)去,充盈,熾熱,又疼痛。出了會(huì)兒神,她才開(kāi)口,對(duì)許永新講述。講述她的丈夫李長(zhǎng)林如何死在了戰(zhàn)爭(zhēng)中,她如何被李家趕出宅子,如何做各種雜事養(yǎng)活柳玉娘跟小鸞……許永新聽(tīng)著聽(tīng)著,秀逸的眉毛沉凝起來(lái),不知在想些什么。王嬋三言?xún)烧Z(yǔ)就說(shuō)完了她三十多年的人生。三十多年的哀樂(lè),三十多年的榮辱,連自己都詫異——怎會(huì)這樣短,這樣毫無(wú)波瀾,不比草木一秋更惹人注目。她有些悲傷,頓了許久,才問(wèn)許永新:“你也跟我說(shuō)說(shuō)你的生活,好嗎?”
“我?我以前啊,你也知道,是宜春院的內(nèi)人。每個(gè)月,都是明皇親手給我們發(fā)月錢(qián)的,那時(shí),我們對(duì)它還有個(gè)雅稱(chēng),叫‘買(mǎi)花錢(qián)’。仿佛我們不用考慮衣食住行,只靠鮮花就能活著似的?!痹S永新臉上泛起一種戀戀的悵惘,想起宮人們排成一列,羞怯地走到天子面前,從他手中接過(guò)月俸。他臉上不是九五至尊的冷漠與威嚴(yán),而是如一個(gè)尋常家長(zhǎng)般慈藹:“我還記得那年,明皇賜宴勤政樓,底下圍觀的百姓成千上萬(wàn),喧嘩如海,連樓前魚(yú)龍百戲的聲音都聽(tīng)不見(jiàn)了。高力士就對(duì)明皇說(shuō),讓許永新出樓高歌一曲,定能止住這些人的喧嘩。”
“啊,我記得!我那天就在樓外看呢!”王嬋想起了那樁盛事,興致勃勃地說(shuō),“你當(dāng)時(shí)在勤政樓上唱歌,那聲音,真是、真是……我嘴笨,形容不出來(lái)。反正就是太美了。又高又亮,整個(gè)廣場(chǎng)都慢慢安靜下來(lái),竟然還有人聽(tīng)得泣不成聲的?!?/p>
“真的嗎?”許永新問(wèn),“我那會(huì)兒只顧自己唱了,倒沒(méi)注意底下人如何。”
“對(duì)啊,你唱的那個(gè)歌,怎么唱來(lái)著,‘小時(shí)不識(shí)月,呼作白玉盤(pán)’什么的,對(duì)吧?”王嬋努力爬梳腦海中凌亂的回憶,撈起一些細(xì)細(xì)的、愉快的銀針。
“對(duì),是李太白的《古朗月行》,由梨園新譜了曲,我剛剛學(xué)會(huì),就上樓唱了。那時(shí),明皇可喜歡月亮了,說(shuō)他夢(mèng)中到了月宮,從仙女那兒學(xué)來(lái)了《紫云曲》。我唱這個(gè),也是投其所好。但其實(shí),這首詩(shī)啊,寫(xiě)得是有點(diǎn)悲哀了,不太適合在那樣熱鬧的宴會(huì)上唱。而且,月亮上又哪有什么仙女呢?”許永新輕聲笑了,凝思一會(huì)兒,緩緩吟誦出來(lái),“小時(shí)不識(shí)月,呼作白玉盤(pán)。又疑瑤臺(tái)鏡,飛在青云端。仙人垂兩足,桂樹(shù)何團(tuán)團(tuán)。白兔搗藥成,問(wèn)言與誰(shuí)餐……”
她的聲音低柔深沉,全然不似當(dāng)年在勤政樓上,如穿云鶴唳,激揚(yáng)哀烈,惻人肺腑。她像在訴說(shuō)一個(gè)逝去的塵夢(mèng)。它久已無(wú)人做了,已忘了自己是一個(gè)夢(mèng)?;覔鋼涞?,只剩一點(diǎn)殘膏剩馥,一點(diǎn)微微的余溫,撫慰著那些在夢(mèng)的罅隙中茍延殘喘的人,讓他們還能回頭望望,還能在那個(gè)幻美的國(guó)度里貪歡一晌。
王嬋不欲令她陷入這樣頹喪的情緒中,便問(wèn):“那后來(lái)呢?”
“后來(lái)……”許永新回過(guò)神,眼珠染上紫陰陰的光彩,“后來(lái),漁陽(yáng)亂起,六宮星散。我逃出長(zhǎng)安,逃到廣陵,在一條船上賣(mài)唱為生。其實(shí)逃不逃出長(zhǎng)安,我的生活,好像都是這樣。變了,永遠(yuǎn)變了。當(dāng)時(shí),有一個(gè)長(zhǎng)安士子,名叫韋青,也到廣陵避難,他聽(tīng)出了我的歌聲,與我相認(rèn)。我們對(duì)泣許久。過(guò)了段時(shí)間,我便嫁給了他。”
王嬋有些吃驚,原來(lái)許永新,是已為人婦了。
“亂世中的婚姻,就是露水一樣。我們雖談不上恩愛(ài),卻也彼此護(hù)持著。逃難的生活苦不堪言,朝不保夕。途中,韋青病死。我便又是孤零零一個(gè)人了?!痹S永新側(cè)過(guò)臉,輪廓暈散出一層暗月的微光,“長(zhǎng)安收復(fù),我花光僅有的積蓄,馬不停蹄地趕回來(lái),以為自己又能重獲過(guò)去的生活,在宜春院里,錦衣玉食,每月拿著皇帝的‘買(mǎi)花錢(qián)’,一曲千金,萬(wàn)人帖耳。你相信嗎,那時(shí),我?guī)缀跏强鞓?lè)的??上?,都變了,變了。”她的喉嚨里積壓著一場(chǎng)經(jīng)年苦雨,只敢慢慢地下,下急了,怕是要蝕穿臟腑,于是,這場(chǎng)雨永遠(yuǎn)也下不完。王嬋幾乎懷疑她要哭出來(lái)?!敖谭粵](méi)了,我們這樣的宮人,幾乎是再次經(jīng)歷了那場(chǎng)禍亂。我流落風(fēng)塵,進(jìn)了平康坊,沒(méi)人聽(tīng)我的歌了,沒(méi)人在意‘許永新’這個(gè)名字了。假母只想逼我放開(kāi)了身子,放棄我無(wú)謂、可憐的尊嚴(yán),多多地去賣(mài)、去賺,去當(dāng)她的搖錢(qián)樹(shù),當(dāng)她的聚寶盆?!?/p>
王嬋靜默許久,說(shuō):“我還想聽(tīng)你唱歌?!?/p>
許永新酸楚、感激地笑了笑,卻并沒(méi)有動(dòng)容的樣子。她放下澆銀的小勺,說(shuō):“那我就給你唱一曲吧?!彼人粤寺暎^,似在回想什么,然后便開(kāi)了口:“春來(lái)春去春復(fù)春,寒暑來(lái)頻。月生月盡月還新,又被老催人。只見(jiàn)庭前千歲月,長(zhǎng)在長(zhǎng)存。不見(jiàn)堂上百年人,盡總化微塵?!?/p>
這是首在民間已傳唱許久的敦煌歌謠。曲子很短,文辭淺顯,王嬋也聽(tīng)懂了。許永新的歌喉像一線(xiàn)熔銀,亮灼灼地澆下來(lái),在她心湖激起珠粒般的漣漪。“只見(jiàn)庭前千歲月,長(zhǎng)在長(zhǎng)存。不見(jiàn)堂上百年人,盡總化微塵?!彼龂@息著,“可誰(shuí)又能想到,現(xiàn)在,連月亮都無(wú)法長(zhǎng)存了呢?你看我們——”她無(wú)奈地舉起刷子,沖許永新笑了笑。
白銀熔化,在她們指尖留下閃熠、滑膩的光痕,仿佛她們本就是銀鑄的女兒,只是表面漆了層人皮,現(xiàn)在就要變回燦爛的金屬了。仿佛她們體內(nèi)有個(gè)月亮,正要蛻出她們的骨骸,重新誕生在這無(wú)月的人間。她們是月亮的衣裳,月亮的卵,是月亮的子民。
許永新說(shuō):“無(wú)所謂呀,至少,我們?cè)谠铝辽舷嘤隽恕!背^(guò)那首曲子詞以后,她整個(gè)人都不一樣了,像從某座幽閉的牢獄里被釋放出來(lái)似的,眼睛里充滿(mǎn)了光,舉手投足輕盈得仿佛能喚起長(zhǎng)風(fēng)。她的生命力都要從歌喉里流溢出來(lái)了。
王嬋點(diǎn)了點(diǎn)頭,靈魂銀光飛濺。
“真希望這月亮可以永遠(yuǎn)修下去啊?!痹S永新說(shuō)。
“你真能一直吃這苦?”雖然不記得是第幾次聽(tīng)她這樣說(shuō)了,王嬋仍然十分不解,“況且,比你在平康坊賺的少那么多,有什么值得留戀呢?”
許永新說(shuō):“我倒不指望靠修月就替自己贖身,我只是貪戀這里的自由?!彼龔堥_(kāi)雙臂,深深吸了口氣:“你想,月亮離長(zhǎng)安那么高,那么遠(yuǎn),沒(méi)人知道我是誰(shuí),沒(méi)有俗世的條條框框箍著我。就算再苦再累,可被月亮上的風(fēng)一吹,我就覺(jué)得自己能飛起來(lái)似的。我喜歡這種感覺(jué)。”
王嬋笑起來(lái),嘖嘖幾聲:“這月亮上的風(fēng),我可無(wú)福消受。”
許永新好奇地盯著她:“你就不想暫時(shí)忘了長(zhǎng)安,忘了下面那個(gè)世界,徹徹底底地解放嗎?”
王嬋說(shuō):“長(zhǎng)安城里,還有我阿娘、我女兒呀。我不是無(wú)牽無(wú)掛的?!?/p>
許永新愣住了,仿佛被掌摑了一樣,臉頰泛起紅暈,過(guò)了片刻,才落寞地說(shuō):“也是。不是所有人都跟我一樣,斷梗飄蓬?!?/p>
王嬋一時(shí)不知說(shuō)什么。修月官叫大家休息,她們便默默地往氈帳走去。途中,聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處有男子吟哦:“日暮驚沙亂雪飛,旁人相勸易羅衣。強(qiáng)來(lái)前帳看歌舞,共待單于夜獵歸……”王嬋聽(tīng)不太懂,直覺(jué)是一首悲傷的詩(shī),冷冷的,日暮、亂雪、前帳,不就跟月亮上一樣嗎?但那個(gè)男子卻是以一種戲謔、調(diào)笑的口吻朗誦出來(lái),然后對(duì)氈帳前的一個(gè)女人說(shuō):“你可真是貌比明妃,命苦也比明妃啊?!迸赃叺哪心信己逍ζ饋?lái)。許永新輕嗤一聲,說(shuō):“哪來(lái)的窮措大,酸文假醋的,不知道明妃一去,徒留青冢嗎?”
王嬋想問(wèn)問(wèn)他們究竟在說(shuō)什么。忽然,一陣撲棱棱的振翅聲響徹整個(gè)月亮。她們抬頭,見(jiàn)冥暗的天空中,簌簌地飛舞著無(wú)數(shù)蝴蝶。血紅色的蝴蝶。它們巴掌大,從蟾土的縫隙中逸出,翅膀艷麗得仿佛吸食了人心之血,夢(mèng)魘一般在月亮上飄旋片刻,便往無(wú)邊無(wú)垠的虛空遁去。
許永新驚愕地喃喃:“那是什么?”她瞪大了眼,似被深深魅惑住了:“這月亮上,不是什么活物都沒(méi)有嗎?”
不止她,幾乎所有修月人都被這怪異美麗的蝴蝶驚呆了。有些贊嘆連連;有些驚叫著,抱頭鼠竄。但蝴蝶并沒(méi)有攻擊他們。它們只是從蟾土的孔洞里鉆出,成群結(jié)隊(duì),血霧彌漫,猶如紅艷的飛云,掠過(guò)他們,消逝在黑暗盡頭、宇宙深處。它們拋棄了月亮,像一個(gè)預(yù)示,一個(gè)征兆。綺靡而恐怖。
王嬋淡淡地說(shuō):“恐怕是我們修月動(dòng)靜太大,把它們給驚醒了?!?/p>
她們望著蝴蝶飛逝,漸漸都看不見(jiàn)了,才繼續(xù)往氈帳走去。剛進(jìn)門(mén),就聽(tīng)氈帳里的女人們七嘴八舌,爭(zhēng)論不休。王嬋聽(tīng)了半天,才吮咂出重要信息:這次修月馬上就要結(jié)束了??偣膊湃?。而且,可能很長(zhǎng)一段時(shí)間都不會(huì)修月了。
許永新嗓音尖利地問(wèn):“為什么?”她突兀得像一支箭鏃,顫巍巍地釘在她們爭(zhēng)論的靶心。
幾人中,年齡最大的老婦斜眼瞥了瞥她,帶著一種不滿(mǎn)的表情說(shuō):“就是沒(méi)錢(qián)了唄,還能為什么?”一個(gè)年輕女子附和:“對(duì)啊,修月要用那么多七寶,得花多少錢(qián)?八萬(wàn)二千修月人的酬勞,又得花多少錢(qián)?就算當(dāng)年明皇盛世,恐怕也是負(fù)擔(dān)不起的吧?何況我們才剛剛從戰(zhàn)亂中撐過(guò)來(lái),百?gòu)U待興啊。”另一個(gè)中年女子望了望氈帳外,有些憂(yōu)慮地說(shuō):“而且啊,你們剛剛也看到了吧,那些血蝴蝶?我怕是我們修月傷了陰騭,要遭天譴的。日升月落,豈是我們凡人能插手的?那就是老天爺給我們的警示。”
許永新面色灰敗,喃喃:“不可能,不可能。什么沒(méi)錢(qián),什么傷陰騭,全是胡說(shuō)八道!這月亮才修了多少,人間連半點(diǎn)光亮都見(jiàn)不著呢,怎么能停下來(lái)?”
王嬋擔(dān)憂(yōu)地拉了拉她的衣袖。
修月官走進(jìn)氈帳,說(shuō):“你們收拾收拾東西,明天就回長(zhǎng)安吧,這次修月算結(jié)束了,待會(huì)兒來(lái)領(lǐng)工錢(qián)?!?/p>
其他幾個(gè)女人聞言,都興沖沖地跟在修月官身后,寸步不離,生怕自己領(lǐng)不到錢(qián)似的。許永新跌坐在地上,嘴唇顫抖,半晌,眼中才滾出幾顆豆大的淚珠,晶亮得仿佛鐵水:“不,不可能,修月不能停啊!停了,我可怎么辦啊……”
王嬋見(jiàn)她失魂落魄的樣子,沒(méi)想到她竟這樣看重修月,之前聽(tīng)她講起自己多么喜歡修月,多么喜歡待在月亮上,她只當(dāng)玩話(huà)聽(tīng)聽(tīng),一笑置之。她從未問(wèn)過(guò),或仔細(xì)想過(guò),修月對(duì)許永新到底意味著什么。
“永新,你別胡思亂想,修月官都沒(méi)給個(gè)準(zhǔn)話(huà)呢。我們先去領(lǐng)工錢(qián)吧,回長(zhǎng)安再打聽(tīng)打聽(tīng)。你聽(tīng)他們風(fēng)言霧語(yǔ)的,枉口嚼舌,怎么能當(dāng)真?”王嬋溫言安慰。
許永新驀然抬頭,抓住她的手臂,像抓著救命稻草:“對(duì),肯定是她們瞎七瞎八地亂說(shuō),天子拿出那么多錢(qián)修月,怎么可能半途而廢?搜刮了那么多錢(qián)財(cái),浪費(fèi)了,他怎么跟宗室交代,怎么跟天下萬(wàn)民交代?肯定不至于的,不至于的……”
王嬋輕輕拍打她的脊背,手指忽然沾到一片黏膩。原來(lái)是許永新頭發(fā)里纏著一只蝴蝶的尸體,已經(jīng)支離破碎、血肉模糊了。它艷麗的翅膀碎胭脂一樣,貼在她指腹上,紅得這樣冷,這樣哀。她愣了會(huì)兒,掏出手帕,輕輕將它拭去。
她們領(lǐng)了工錢(qián),被修月官安排乘天梯返回長(zhǎng)安。一路上,許永新都像個(gè)傀儡,提振她的絲線(xiàn)已經(jīng)松脫了。修月便是這絲線(xiàn)。王嬋不知怎樣開(kāi)解她,只默默地握著她的手,就這樣落了地。
剛出天梯,王嬋就見(jiàn)鶴毛叟等在外面,滿(mǎn)臉焦灼。她疑竇叢生,走向他,問(wèn):“鶴伯伯,你怎么到了這里?”鶴毛叟連忙說(shuō):“別問(wèn),先回去,回去?!痹S永新聽(tīng)他語(yǔ)聲哀厲,也放棄了自己的悲慟,從迷迷瞪瞪中回過(guò)神,問(wèn):“怎么回事?”王嬋只是驚懼地望著她,搖了搖頭。許永新惴惴難安,跟著他們?nèi)チ恕?/p>
路上,王嬋才得知,她在淳和坊的那個(gè)家——那座小小的茅屋,被燒掉了。是那個(gè)在天梯上偷她錢(qián)袋的男人。他不知怎么找到王嬋的住處,光天化日之下,明目張膽就要縱火。柳玉娘在跟他爭(zhēng)執(zhí)的過(guò)程中,不慎被推倒,腦袋磕在門(mén)檻上,只片刻工夫,便不省人事,現(xiàn)在還沒(méi)醒過(guò)來(lái)。小偷終究放了火,這幾天響晴,茅草屋呼啦啦就燒了起來(lái)。就算鄰里街坊很快撲救,可房子還是被燒掉了。所幸小鸞在坊門(mén)口跟鶴毛叟下雙陸棋,逃過(guò)一劫。
許永新慘白著一張臉,仿佛戴了石灰面具,寒聲問(wèn):“那歹徒呢?”
鶴毛叟說(shuō):“已經(jīng)被抓起來(lái)了,關(guān)進(jìn)了長(zhǎng)安縣獄,說(shuō)是要五年才能出來(lái)。他家里窮得揭不開(kāi)鍋,妻兒因他放火都跑了,只留下一個(gè)斷了腿的老蒼頭,恐怕是沒(méi)錢(qián)賠了?!?/p>
許永新恨恨咬牙:“太便宜他了,太便宜他了……我要?dú)⒘怂?!?/p>
王嬋卻沒(méi)空想那歹徒怎樣了,她心急如焚,恨不得立刻沖回淳和坊??砷L(zhǎng)安城太大、太熱鬧了,到處都是車(chē)馬,到處都是人。那些賣(mài)藥的、鑄劍的、?;脩虻?,那些繡花的、潑墨的、飲鴆酒的,那些殘疾的、敗落的、刺骨貧的,那些俊美的、富溢的、綺羅筵的……鎏金或銹蝕,光鮮或黯淡,他們各有各的悲喜榮辱,各有各的起落沉浮。誰(shuí)會(huì)在意她,在意這個(gè)熱地蚰蜒般的女人?她的恐懼與痛苦,就算在心里野火燎原,可露出來(lái)的,終究也只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的煙氣,熏不到他們眼睛里。他們甚至不會(huì)為她眨一眨眼。
終于到了淳和坊,王嬋似已跋涉千年萬(wàn)年。
茅屋是已經(jīng)燒掉了,只留下一堆焦土??床怀鲞@里曾住過(guò)人,曾容納過(guò)三個(gè)女人的七年,容納過(guò)她們的歡笑與淚水。什么都成了一抔灰燼,即使抓在手中,不一會(huì)兒,也被風(fēng)吹散了。她們的七年。
這座茅屋很破,很小,三個(gè)人要擠在一起睡。廚房不通風(fēng),一煮飯,就滿(mǎn)屋子煙氣,熏得人流淚。雨天漏水,晴天揚(yáng)塵,寒天就冷颼颼地進(jìn)著風(fēng)刀子??删退氵@樣,它也是她們的容身之所、立錐之地,是她們?cè)陂L(zhǎng)安最后的依傍啊。可現(xiàn)在,什么都沒(méi)了,沒(méi)了……
焦黑的余燼中,有什么微微一閃。王嬋如逐火之蛾,瘋狂地?fù)溥^(guò)去,匍匐在地,雙手挖掘起來(lái),仿佛只要足夠用力,就能把過(guò)去的生活討要回來(lái)似的。鶴毛叟跟許永新根本無(wú)法阻攔。終于,她挖出來(lái)了——是她那面銅鏡的碎片。它被燒得熔化了,凝結(jié)成一塊慘綠的頑石,內(nèi)部透射出星星點(diǎn)點(diǎn)的亮光。王嬋把它捧在掌心,忽然感覺(jué)它溫?zé)崞饋?lái),慢慢變得鐵水一般灼燙。是它封存著的一寸痛楚,要讓王嬋握在手里,感受它在烈火中爆開(kāi)、毀滅的痛楚。這痛楚使她劇烈顫抖起來(lái)。
鶴毛叟讓許永新扶著搖搖欲墜的王嬋,走進(jìn)他的屋子。柳玉娘昏迷在床上,面色蒼白如死。小鸞沉默而乖巧地守候著?!鞍⒛铩!彼?jiàn)到王嬋,凄楚地呼叫一聲,卻沒(méi)有撲進(jìn)她懷里。她只是瞅了瞅柳玉娘的臉,便像個(gè)小小的石獅子,靜默地蹲在床畔,一動(dòng)不動(dòng)。一點(diǎn)也不是那個(gè)活潑的、嘰嘰喳喳的小鸞了。她真的見(jiàn)識(shí)到人間疾苦了。她也永遠(yuǎn)地失去了童年。
王嬋心里一酸,走上前,將她攬入懷中。鶴毛叟說(shuō):“找郎中看了,說(shuō)她年紀(jì)大,身子本來(lái)就弱,被那么一推,摔到腦袋,恐怕是好不了了,只能姑且吊著一口氣。”
王嬋坐在床沿,望著母親毫無(wú)生機(jī)的臉。忽然有個(gè)人湊過(guò)來(lái),伸手掐了掐柳玉娘的胳膊。是鶴毛叟的妹妹阿瑤。她頭發(fā)灰白骯臟,臉上的皺紋不比鶴毛叟少,卻口齒清晰地說(shuō):“嬋兒,你們趕緊著準(zhǔn)備喪事吧,我看柳姐姐魂消魄散,是熬不過(guò)今天了。以前,我跟著教主,不知見(jiàn)了多少將死之人,都是這樣的?!彼蝗磺逍蚜恕W蕴迫羲惶幩?,她就沒(méi)有這樣清醒的時(shí)候。王嬋驚詫之余,卻更加確信她說(shuō)的是實(shí)情,內(nèi)心大慟,眼淚撲簌簌地滾落。
許永新木立在旁,愣愣地說(shuō):“都怪我。要不是我一時(shí)沖動(dòng),去指認(rèn)那個(gè)賊,也許他就不會(huì)圖窮匕見(jiàn),這樣報(bào)復(fù)你們了,都怪我……”
王嬋哽咽起來(lái):“你想什么呢?再怎么怪也怪不到你身上?。∈俏易约鹤プ×四莻€(gè)賊,你幫了我,你有什么錯(cuò)?錯(cuò)的不是施暴的人嗎?永新,你要這么想,那我也該怪自己干什么不好,偏要跑去修月,我該怪皇帝有錢(qián)沒(méi)處花興起這項(xiàng)工程!這不荒唐嗎?”
許永新扶著王嬋的肩膀,止不住地掉眼淚,無(wú)法出聲。
這時(shí),柳玉娘緩緩睜開(kāi)眼,目光迷亂,凝視哭泣的兩人。她顫巍巍伸出手,王嬋見(jiàn)了,連忙握住,凄切無(wú)比地叫了聲:“阿娘!”柳玉娘捏了捏她的手,說(shuō):“嬋兒,你哭什么?我早就說(shuō)過(guò)啦,遲早都有這么一天。遲早的啊?!彼戳丝葱←[,微笑哀柔:“只是以后,你就要孤零零地養(yǎng)著小鸞了,阿娘是沒(méi)辦法再幫你了,沒(méi)辦法再給小鸞撿橡子,陪她玩泥人兒了……你不會(huì)怪我吧?”王嬋泣不成聲:“阿娘,你說(shuō)什么呢?你會(huì)長(zhǎng)命百歲,你會(huì)活到自己都倦了,厭了,閻羅王都沒(méi)心思收你!”
柳玉娘擦掉她的眼淚,目光落到許永新身上,慈藹地問(wèn):“這位小娘子好生面善?!蓖鯆日f(shuō):“她就是許永新,上次幫我找回錢(qián)袋的人?!绷衲锬抗庖涣粒骸鞍?,是許娘子,我以前聽(tīng)過(guò)你唱歌呢。沒(méi)想到,許娘子不僅歌唱得好,還是這樣正直、善良的人。要是我死的時(shí)候,許娘子能為我唱一首挽歌,那我即便到了冥府,見(jiàn)了判官,也算面上有光了!”
許永新強(qiáng)笑著說(shuō):“柳伯母,您一定會(huì)好起來(lái)的,用不著我替您唱挽歌呢!”柳玉娘拉過(guò)她的手,拍了拍:“許娘子,謝謝你照拂我家嬋兒,她這輩子啊,一直在吃苦,我沒(méi)能給她什么。以后,還請(qǐng)你,請(qǐng)你……”她哀哀地凝視王嬋,眼角滑落一顆濁淚,定了半晌,手便緩緩垂落,再無(wú)聲息。
王嬋撫著她的白發(fā),無(wú)聲地啜泣著,悲痛欲絕地想,阿娘,阿娘,你就這么走了,我在這世間,是再也沒(méi)有阿娘了。小鸞伏在柳玉娘臂膀上,撕心裂肺地哭起來(lái)。鶴毛叟雙手背在身后,轉(zhuǎn)過(guò)頭,不看她們,身體微微顫抖著。阿瑤嬸找出一串白石念珠,握住死者的手,喃喃念誦不知名的經(jīng)咒。
悲哀痛苦如海,許永新幽幽開(kāi)口,唱起了陶淵明所作的《挽歌》。歌聲仿佛一枝葦稈,輕輕浮動(dòng)起來(lái),悠悠蕩蕩,渡著所有人:“荒草何茫茫,白楊亦蕭蕭。嚴(yán)霜九月中,送我出遠(yuǎn)郊。四面無(wú)人居,高墳正嶕峣。馬為仰天鳴,風(fēng)為自蕭條……”
在鶴毛叟與許永新的幫助下,王嬋辦完了柳玉娘的喪事。兄弟姐妹都沒(méi)來(lái)參加葬禮,她早已料到。亂世中人,自顧不暇,活下去就已花費(fèi)了所有力氣。她不怪他們,或者說(shuō),沒(méi)力氣怪。她內(nèi)心變得鐵石一樣。若說(shuō)有一點(diǎn)不甘或怨憤,那就是她沒(méi)想到,死亡會(huì)這樣倉(cāng)促,這樣草率和無(wú)謂——柳玉娘本來(lái)還可以再活個(gè)好幾年的。
親戚中,只有舅舅柳三郎來(lái)吊唁。他扛著二十升米,并一個(gè)包袱,一起交給王嬋,說(shuō):“嬋兒,這是你舅媽收拾出來(lái)的幾件舊衣服,還有一些零錢(qián),你們房子都燒沒(méi)了,就先收下,救救急吧。我們也窮,拿不出更多的……”話(huà)未說(shuō)完,王嬋就拉著小鸞跪在他面前?!熬司恕!彼煅手?,“謝謝你?!钡裁靼祝司思沂遣豢赡苋ネ侗剂?。柳三郎滿(mǎn)臉歉疚,拉起她,拍了拍小鸞的頭,長(zhǎng)嘆一聲,便一瘸一拐地離開(kāi)了。
雖然一切從簡(jiǎn),但這場(chǎng)喪事還是花光了王嬋所有積蓄。許永新說(shuō):“我在平康坊的住處雖然不大,但還可以多住些人,不如你們到我那兒安頓幾天吧。我……我總想為你們做點(diǎn)什么?!甭?tīng)了這話(huà),王嬋麻木的臉孔露出一種難堪的神情,讓許永新像被麥芒刺了一下。王嬋馬上說(shuō):“永新,你不要見(jiàn)怪。小鸞還小,怕是不能去平康坊那樣的風(fēng)月場(chǎng)所。我一個(gè)寡婦,倒是無(wú)所謂的?!?/p>
鶴毛叟說(shuō):“你放心,小鸞就暫且養(yǎng)在我家吧,她人小,不占地。現(xiàn)在阿瑤也清醒過(guò)來(lái)了,我省事許多。”
王嬋略感寬慰,點(diǎn)了點(diǎn)頭。她內(nèi)心無(wú)序而雜亂,像被劫掠過(guò)的箱籠,不知如何清理,更不確定自己此時(shí)有沒(méi)有余力照顧小鸞。這生活已經(jīng)不是她的生活了。
小鸞依著阿瑤嬸的手臂,對(duì)王嬋說(shuō):“阿娘,你就跟許姨去吧,不用擔(dān)心我?!彼w諒的眼神令人心酸。
王嬋帶上柳三郎給的幾身?yè)Q洗衣服,跟許永新進(jìn)了平康坊——這還是她第一次踏入這個(gè)風(fēng)流藪澤??諝饫镲h漾著濃稠的花香,不知是梅花還是水仙。到處都是恰恰鶯聲。這里季節(jié)混亂了,有一個(gè)骯臟、黏膩的春天,主宰此地,盤(pán)踞不去。平康坊與東市為鄰。東市萬(wàn)商云集,有貨財(cái)二百二十行:筆行、印刷行、書(shū)行和樂(lè)器行等,店鋪則有萬(wàn)余家,鱗次櫛比;其間來(lái)往之人,三教九流,魚(yú)龍混雜。許多達(dá)官顯貴也在東市置有豪宅。它們的熱鬧如沸水,流瀉到平康坊來(lái)了,使這里總有種炎霧般的氤氳,人人耳迷目眩。平康坊北側(cè)的崇仁坊,靠近尚書(shū)選院,全國(guó)各地的應(yīng)選士子都旅宿附近——他們到了長(zhǎng)安,沒(méi)有其他消遣,就相約來(lái)平康坊尋歡作樂(lè),更使這里晝夜喧呼,燈火不絕。
許永新帶王嬋進(jìn)了平康坊北邊的鳴珂曲。一個(gè)很大的院子,種了芭蕉、海棠和水竹,這個(gè)季節(jié)都凋萎了,地磚上落滿(mǎn)枯葉,沙沙作響,久已無(wú)人打掃的樣子。東南角有一座假山,假山旁邊擺一只大魚(yú)缸,幾莖殘荷兀自挺立著,苦等冬天的第一場(chǎng)雪。許永新住西廂房,以竹篾編墻,隔出兩個(gè)房間。她讓王嬋安心在這里住下,只要按時(shí)交錢(qián),假母沒(méi)事不會(huì)來(lái)打攪她。有什么赴宴的活兒,科頭也會(huì)前來(lái)通知,她們還算平易近人,不會(huì)故意為難她。
“你快歇會(huì)兒吧,這幾天,恐怕是一個(gè)好覺(jué)都沒(méi)睡?!痹S永新扶王嬋躺在床上,“我去打探打探假母那邊有什么吩咐?!彼诹藥拙?,便關(guān)上門(mén)離開(kāi)。
王嬋心里有千滋百味,可一挨到枕頭,人便沉沉睡去。她太累了,這幾天,仿佛耗光了她以后的幾十年。醒來(lái)時(shí),已是深夜。許永新坐對(duì)青燈,看一本書(shū)。案上放了一只水晶缽,里面盛了清水,映著冷焰,瀅瀅漾漾,仿佛一缽無(wú)情淚。水面漂著幾朵梅花,清芬靄然。許永新翻久了書(shū)頁(yè),便將手指在水缽里浸浸。她的指尖閃著清濕的水光。
“你還不睡?”王嬋問(wèn)。
“我在看曲譜呢,好久沒(méi)什么新歌讓我唱了,我就想自己研究研究,寫(xiě)個(gè)曲子出來(lái)?!痹S永新說(shuō)。
“那我要當(dāng)你新歌的第一個(gè)聽(tīng)眾?!蓖鯆日f(shuō)。
許永新瞇著眼笑:“好呀?!蔽蓓敽蛪Ρ阡Ю徖锇l(fā)出的幽光,漣漪似的,一層層淹滿(mǎn)整個(gè)房間,靜如深河,讓人恍惚覺(jué)得,一生都在這樣粼粼的流波中過(guò)去了。
她看了大概一刻鐘,想是累了,便伸了個(gè)懶腰,把燈吹滅,躺在王嬋身邊,沉默半晌,忽然在黑暗里說(shuō):“王嬋,你真的不怪我嗎?要不是我抓小偷時(shí),做得那么不留余地,恐怕他也不會(huì)如此受刺激?!?/p>
王嬋嘆了口氣:“永新,我都說(shuō)了,這不是你的錯(cuò),只能是那個(gè)男人的錯(cuò)。你平時(shí)那么清明的一個(gè)人,怎么到了這里就犯糊涂呢?”
許永新尷尬地笑了笑:“我害怕虧欠別人嘛,你……”王嬋打斷她:“你不欠我什么,只有我欠你。”這回輪到許永新嘆氣了:“那就別說(shuō)了,我們是朋友,沒(méi)什么欠不欠的。”王嬋說(shuō):“嗯。”
房間慢慢安靜下來(lái),沉淀出一層幽藍(lán)。外面有些昏蒙的夜光,將芭蕉枯死的影子映在窗上,像一個(gè)垂頭聆聽(tīng)的女人,蕉紗是她散亂的額發(fā)。這樣的寂靜漸漸膠滯,鹽沼似的腌著她們。過(guò)了半晌,許永新問(wèn):“你還會(huì)去修月嗎?”“當(dāng)然了?!蓖鯆炔患偎妓鞯鼗卮穑熬退阋婚g茅草房,也得花錢(qián)來(lái)蓋啊?!痹S永新滿(mǎn)足地嘆息著,喃喃:“希望我們可以永遠(yuǎn)一起修月?!蓖鯆扔行├哿?,催促:“快睡吧?!?/p>
許永新嗯了聲,不一會(huì)兒,便睡了過(guò)去。
王嬋睜開(kāi)眼,凝視黑暗,清醒得像一根玉簪,適合插進(jìn)誰(shuí)的發(fā)髻里,插進(jìn)誰(shuí)的脖頸里。而不是在這錯(cuò)位的地方。她不知道以后的生活會(huì)是什么樣,她只知道,沒(méi)有什么能讓她期待了。世界只是一件寒磣的、即將破碎的飾品。硨磲,或者珊瑚,有什么區(qū)別呢?沒(méi)有什么可以永存。她想到許永新的名字,不禁笑了笑,有什么能夠永遠(yuǎn)如新?
廂房門(mén)被推開(kāi)了,王嬋整個(gè)人一激靈。原來(lái)是跟許永新同住的妓女。她帶了個(gè)男人回來(lái),到了竹墻隔壁,躺下,兩人嘻嘻哈哈的,說(shuō)著醉言醉語(yǔ),不一會(huì)兒,傳來(lái)衣物的窸窣聲,然后是床榻的吱吱嘎嘎,以及粗濁的喘息。王嬋面紅耳赤,推了推許永新,她卻巋然不動(dòng)。真不知道她怎么睡得著的。不知過(guò)了多久,那響動(dòng)終于消停了,王嬋的意識(shí)也模糊起來(lái)。
睡夢(mèng)中,許永新的手搭在她胸脯上,像一個(gè)孩子,嘴里呢喃著什么。王嬋聞到她頭發(fā)散發(fā)出的丁香花的芳馥,心想,住在這平康坊,不用脂粉油膏什么的,身上都會(huì)被熏染出一股暗香。接著,她滿(mǎn)懷愧意地想到小鸞,想她在鶴毛叟家住得好不好,會(huì)不會(huì)徹夜啼哭……睡意霪霪,如梅雨時(shí)節(jié)粉墻滲出的綠痕,怯怯染上指尖,將她覆蓋成一尊青苔滿(mǎn)面的石像。她微微側(cè)身,摟著許永新的臂膀,沉沉睡去。
第二天,她們醒來(lái)時(shí)已日上三竿,許永新草草洗了把臉,趕緊帶王嬋出門(mén)。“假母以為我還在修月呢,從前修月都要五六天,這次三天就完了,剛好多出幾天可以打發(fā)。我們?nèi)デ?!”許永新興沖沖地說(shuō)。
王嬋點(diǎn)了點(diǎn)頭。雖然她急著解決自己的生計(jì)問(wèn)題,但也不忍掃興。起身時(shí),余光瞟了瞟隔壁的房間。那里已沒(méi)有人的蹤影了。她有些如釋重負(fù),又有些失落地松了口氣。
已是深冬,曲江池幾乎快結(jié)冰了,水面一片傷心碧。池畔的垂柳枯黃了葉子,光禿禿的枝條像老嫗的頭發(fā),無(wú)人來(lái)挽。游人稀疏。寒煙暝暝。幾只雪白水禽撲剌剌地振動(dòng)翅膀,往遠(yuǎn)天的凍云飛去。空氣里凝積著一種灰寂的氛圍,仿佛是另一個(gè)長(zhǎng)安,隱藏在那個(gè)繁美表面之下的,低溫、澀黯的長(zhǎng)安。
“還是春天的時(shí)候比較好看?!蓖鯆入S手摘了一片柳葉,凝視上面黑花般的癬痕,感慨,“三月三上巳節(jié),又熱鬧,風(fēng)景又美?,F(xiàn)在什么都沒(méi)有?!币苍S,這才是屬于她的長(zhǎng)安。那些熱鬧,從此與她無(wú)關(guān)了。
許永新不同意:“你不覺(jué)得這樣蕭瑟的景致,別有一番風(fēng)味嗎?我就不太喜歡人多的地方,那么嘈雜、繁亂,都沒(méi)辦法靜心賞景?!?/p>
王嬋笑道:“你那是經(jīng)歷的繁華太多了,我們這些升斗小民,可是從沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)烈火烹油、錦上添花呢,連雪中送炭的都少。這樣蕭瑟的景致,我們欣賞不來(lái),只會(huì)擔(dān)心這個(gè)冬天挨不挨得過(guò)去。”
許永新咂了咂嘴:“好啦好啦,我的王娘子,放下你的苦大仇深吧,哪怕一天也好。我好不容易出來(lái)一趟呢?!?/p>
王嬋說(shuō):“你皇宮都看厭了,還在乎這小小的曲江池?”
許永新沉默了會(huì)兒,說(shuō):“王嬋,你知道嗎?平康坊從東走到西,是六百五十步;從南走到北,是三百五十步。你知道淳和坊是多少嗎?”
王嬋搖了搖頭,卻也明白她的意思了。她被鎖在平康坊中,像金絲雀被鎖在鳥(niǎo)籠中。哪怕這是一個(gè)再精致不過(guò)的鳥(niǎo)籠。
她們逛完曲江池,在慈恩寺聽(tīng)了會(huì)兒老和尚講經(jīng)。老和尚講到玄奘法師在《大唐西域記》中記載的一則傳說(shuō):天竺摩揭陀國(guó)的一座寺院中,僧侶們修的是小乘佛教,他們可以食用“三凈肉”,即非親眼所見(jiàn)、非親耳所聞、非親手所殺的動(dòng)物之肉。某天,時(shí)至正午,寺中食物短缺,一位僧人正在經(jīng)行——一種類(lèi)似于散步的修行方式,抬頭望見(jiàn)天空中有群雁飛翔。他便開(kāi)玩笑說(shuō):“今日僧眾的齋飯不夠,想必菩薩是知道的?!痹?huà)音剛落,一只大雁便從雁群中墜落,摔死在僧人面前。目睹此景,這位僧人既震驚又悲痛,立刻將此事告知了寺院中的其他僧眾。眾僧聽(tīng)聞此事,無(wú)不為之動(dòng)容。他們感嘆:“如來(lái)佛祖隨機(jī)設(shè)教,引導(dǎo)眾生。我們固守小乘教法,實(shí)屬愚鈍。這只大雁以身殉道,正是對(duì)我們的明示與勸誡。我們應(yīng)當(dāng)彰顯它的大德,并將其事跡流傳后世。”于是,僧人們決定就地建立一座佛塔,將這只舍身的大雁莊重地埋葬在塔下,以紀(jì)念它的義舉。從此,這座佛塔便被稱(chēng)為“雁塔”。
許永新聽(tīng)得入了神。王嬋凄然一笑,說(shuō):“我住的雁婦曲,也有個(gè)類(lèi)似的故事呢。”便把雁婦那個(gè)故事講給她聽(tīng)。
許永新眸中閃爍著洌洌的光,嘆息:“這兩只雁,都是幸福的。一為情死,一為道死。不像我們塵世中的大多數(shù)人,只是不明不白地死。”
王嬋有些不忿,說(shuō):“那又怎樣呢?無(wú)論為情為義,為名為利,死就是死。我并不覺(jué)得死有什么高貴低賤之分。我也無(wú)法歌頌任何人、任何動(dòng)物的死?!彼齼?nèi)心酸楚,想到柳玉娘。這些宗教故事,總想把死亡附上一層曖昧的光彩,一種明亮的意義??墒?,王嬋知道,死就是不存在了,就是什么都沒(méi)了,什么都無(wú)法挽回了。這個(gè)世界,永遠(yuǎn)留下了一個(gè)空缺,沒(méi)有任何東西能夠填補(bǔ),就像她們修復(fù)不了那個(gè)死去的月亮。
許永新愣了會(huì)兒,才說(shuō):“王嬋,是我冒昧了。我不該這么輕巧地以己度人。我總想著,死亡可以很有意義,可以很美,卻忘了……就像你說(shuō)的,死就是死?!蓖鯆却瓜骂^,默默無(wú)言。
她們離開(kāi)寺院,經(jīng)過(guò)永安渠邊,買(mǎi)了兩碗蜜姜,邊走邊吃。這種小食是從杭州傳過(guò)來(lái)的,煮熟的姜絲用蜜浸泡,吃起來(lái)甘甜中帶點(diǎn)辛辣,很是驅(qū)寒。接著又去西市吃了羊肉索餅和糖鋪?zhàn)永锏娜轲h,在干果行買(mǎi)了波斯棗。一天就這樣悄悄過(guò)去了。雖然沒(méi)有太陽(yáng),但這種微陰欲雪的天氣,也有一種黯淡的寧謐?;氐狡娇捣粫r(shí),許永新意猶未盡:“哎,下次能這樣出來(lái)玩,不知道是什么時(shí)候了。真煩人。”
“終有一天你會(huì)自由的。”王嬋說(shuō)。但她也知道自己這樣的說(shuō)辭多么虛偽,多么無(wú)濟(jì)于事。
許永新并不拆穿她,說(shuō):“我們來(lái)做‘靈沙臛’吧,最近剛好到了一批新產(chǎn)的米?!?/p>
所謂“靈沙臛”,是把白馬豆煮軟、搗爛,用紗網(wǎng)濾過(guò)幾次,制成非常細(xì)膩的豆沙。然后把吳興的糯米蒸熟,搗成糍糕,以豆沙為餡,摻入蔗漿,再蒸一次。糍糕軟彈,豆沙香軟。滿(mǎn)口清甜,令人齒醉。
王嬋跟許永新忙活了半個(gè)多時(shí)辰,又是生火又是找籠屜,終于蒸好十幾顆靈沙臛,兩人就著峽州的芳蕊茶,吃了許多。
許永新拍了拍肚皮,說(shuō):“再也吃不下了,這糯米本來(lái)就不易消化,再吃我們都要變成豬了。”
她們閑坐著說(shuō)笑了會(huì)兒。暮鼓的余音里,黃昏悄悄地籠罩長(zhǎng)安。許永新游玩了一天,覺(jué)得自己滿(mǎn)身風(fēng)塵,就去洗澡。出浴后,讓王嬋幫忙梳頭發(fā)。她們坐在月牙凳上。落葉燦爛,仿佛金箔。冬天的小院,被濃釅如桑葚酒的暮光淹沒(méi),浮動(dòng)起一股蒼翠的濕潤(rùn)。來(lái)自石頭、芭蕉與枯荷的濕潤(rùn)。濕氣纏在許永新水漉漉的發(fā)梢,像一朵朵透明的小冰花,瑟瑟綻放。她的頭發(fā)是一匹黑緞子,是天女織出來(lái)為自己縫制婚服的緞子。王嬋手持犀角梳,把她的長(zhǎng)發(fā)從頭梳到尾,每次梳齒咬過(guò)發(fā)梢,都感覺(jué)那些小冰花在手掌心輕輕碰了一下,縮了一下。她的心也變成一朵小冰花,微微地甜,滿(mǎn)布淡青色的裂痕。但這裂痕并不使她疼痛,而是感覺(jué)悵然,有種清軟的凋零之感。
王嬋已經(jīng)好久沒(méi)有這樣慵懶地度過(guò)一天了。她想,要是能永遠(yuǎn)這樣就好了。但她也心知這是奢望。
今晚,她們終究沒(méi)有獲得清甜、徹底的睡眠。半夢(mèng)半醒間,王嬋聽(tīng)到院子里傳來(lái)怒氣沖沖的呼喝。她連忙爬起來(lái),許永新也醒了,兩人正疑惑時(shí),門(mén)被砰然撞開(kāi)。一個(gè)遍身羅綺的胖婦帶著兩個(gè)彪形大漢,氣勢(shì)洶洶地沖進(jìn)來(lái)。胖婦叉腰,指著許永新的鼻子,痛罵:“好你個(gè)許合子,我念在你是宜春院的舊人,養(yǎng)尊處優(yōu)慣了,所以并不怎么難為你。你不想賣(mài)身,我就不讓你賣(mài);你不想赴宴,我也盡量遷就著你。就連你要去修月,我也是睜一只眼閉一只眼,賠了家當(dāng)來(lái)慣你縱你。你可好,不給我賺錢(qián)不說(shuō),現(xiàn)在偷偷摸摸回來(lái)都不告訴我一聲,你當(dāng)我這里是什么地方,你當(dāng)我這個(gè)假母是誰(shuí)?!”
她憤怒地瞪著眼,渾身贅肉都在幫她完成這個(gè)憤怒,讓人疑心它們各有各的憤怒,會(huì)把她憤怒地撕碎。過(guò)了片刻,她終于平衡住贅肉的洶涌,揚(yáng)了揚(yáng)眉,示意大漢抓住許永新:“周大人說(shuō)要買(mǎi)斷你,每天給五百文,那么好的待遇,你還尋死覓活地不答應(yīng)?今天我就直接把你給扭送過(guò)去!”
許永新掙扎著,尖叫起來(lái)。
王嬋咬了咬牙,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地?fù)踉谒砬?,沖那兩個(gè)大漢說(shuō):“你們?cè)趺催@樣?還能強(qiáng)迫人去賣(mài)身嗎,還有沒(méi)有王法了!”
“喲,這是誰(shuí)家的小娘子?。窟@么正氣凜然的。許永新,難怪你對(duì)那些老爺少爺丑的俊的窮的富的,瞧都不瞧一眼,原來(lái)是這樣啊?!奔倌改樕下冻鲆粋€(gè)猥褻的譏笑,“小娘子,你拎拎清楚,這許永新的賣(mài)身契,可是在我這兒呢,我讓她做什么她就得做什么。這,才是王法!”
許永新被大漢撕扯頭發(fā),扭曲地仰起臉,說(shuō):“你別動(dòng)她,她可是身家清白的良民,你動(dòng)她才是犯了王法!”
“嘁,你這個(gè)婊子,還有良家婦女做朋友,說(shuō)出去叫人笑掉大牙,你以為老娘會(huì)信?”假母挑了挑眉,惡狠狠地獰笑起來(lái),“把這女的一并捆了,送去給周大人,就說(shuō)是當(dāng)個(gè)添頭,給這幾天的怠慢賠罪。”
大漢得令,一個(gè)繼續(xù)按住許永新,另一個(gè)就來(lái)拉拽王嬋。
王嬋緊咬牙關(guān),身體曲成弓形,想著跟他們拼了。可手腕一被大漢拈住,便覺(jué)得自己成了根菟絲子,軟軟的,毫無(wú)力氣。她拼命踢蹬大漢的腿,卻像踢在巖石上,不痛不癢,反而惹來(lái)他一陣寬容的哂笑,猶如逗弄小狗小貓。她漲紅了臉,急怒攻心,一腳踢中大漢襠部。大漢吃痛,咧嘴咒罵著,左手提起她,右手狠狠扇了她幾個(gè)耳光。世界轟地熄滅了。王嬋幾乎暈了過(guò)去,腦袋嗡嗡作響,滿(mǎn)眼金星亂蹦。
許永新尖叫:“你們瘋了,你們瘋了!我都說(shuō)了她是良家子,她是淳和坊的住戶(hù),她跟淳和坊的坊正鶴毛叟是親戚,你們不信就去問(wèn)問(wèn),你們真不要命了,真敢這樣?!”
假母見(jiàn)她凄厲如鬼,聲聲泣血,說(shuō)的恐怕是實(shí)情,便翻了個(gè)白眼,干咳一聲,說(shuō):“那就把這女的丟出坊去。許永新,你給我老老實(shí)實(shí)地伺候周大人,否則,有你好果子吃!”
許永新頭如蓬草,淚流滿(mǎn)面,哭求:“我去,我去就是了!你放開(kāi)她,讓我好好梳妝打扮一下。這樣過(guò)去,周大人又怎會(huì)付錢(qián)呢?”
假母朝她臉上啐了一口,對(duì)大漢說(shuō):“你們好好看著她,別讓她耍花招?!迸R走前,又深深剜了王嬋一眼,冷笑著:“小娘子,這平康坊,不是你該來(lái)的地方,這許永新啊,也不是你該結(jié)交的人。”說(shuō)著,便施施然出了院子。
許永新見(jiàn)她離開(kāi),略略平靜下來(lái),握住王嬋的手,說(shuō):“你快走,快回淳和坊吧。我有空再來(lái)看你?!彼龔?qiáng)笑著,聲音顫抖凄哽。
王嬋臉頰熱辣辣地疼,頭腦一片空白,忘了該如何說(shuō)話(huà)、如何動(dòng)作。在假母那惡毒、威逼的笑容面前,在兩個(gè)大漢絕對(duì)不可反抗的拳頭面前,她終于幡然醒悟,為什么許永新那么想離開(kāi)平康坊、那么想去月亮上。她見(jiàn)識(shí)到自己永遠(yuǎn)無(wú)法觸及的一種生活了。“永新,你出了平康坊,就來(lái)找我?!彼躲兜鼗匚赵S永新的手,想不出其他話(huà),只能這樣浮淺地安慰。許永新含淚點(diǎn)了點(diǎn)頭。
王嬋在大漢淫穢的目光下穿好衣服,收拾東西,失魂落魄地逃出平康坊,走在長(zhǎng)安道上,見(jiàn)到那些跟她一樣平凡普通的人,跟她一樣掙扎求存的人,才終于感覺(jué)回到了人間。太陽(yáng)升起來(lái)了。它比月亮更艷,更亮,讓塵世一切陰暗都無(wú)所遁形。身體的痛楚漸漸消退。她臉頰的淤青被曬得燙燙的,內(nèi)心充滿(mǎn)明晃晃的絕望,為自己的逃脫、自己的無(wú)能為力感到羞恥??伤裏o(wú)法拯救許永新啊。她連自己都救不了。
太陽(yáng)只是緩緩行至中天。
許永新沒(méi)有來(lái)找她。一天,三天,七天。半個(gè)月。王嬋不知道她怎么樣了。幾次想去找她,走到平康坊的坊門(mén),聽(tīng)見(jiàn)那些妓女?huà)汕蔚男φZ(yǔ),以及男人粗豪的謾罵,就再也不敢舉步,只得頹然而返——那是她不敢涉足的深淵。此時(shí),她也開(kāi)始懷念修月。在月亮上,她們過(guò)著另一種生活,跟長(zhǎng)安城完全不同的生活。她們沒(méi)有如此巨大的鴻溝需要跨越。
日子就這樣慢慢流逝了。她借住在鶴毛叟家,每天賣(mài)酒、賣(mài)醋、賣(mài)胡粉,想早點(diǎn)租下一間房子,讓自己跟小鸞安身??涩F(xiàn)在的物價(jià),跟安史之亂前可說(shuō)是天壤之別——朝廷為了籌措軍費(fèi),彌補(bǔ)國(guó)庫(kù)虧空,發(fā)行乾元重寶。這種虛值大錢(qián),一枚可以當(dāng)十枚開(kāi)元通寶使用,錢(qián)幣本身的重量與官方定價(jià)差距甚大,商戶(hù)為避免損失,紛紛提高商品價(jià)格,貨幣急劇貶值。百姓也將開(kāi)元通寶收藏起來(lái),不愿使用,市面上充斥著劣質(zhì)的虛值大錢(qián),進(jìn)一步加劇了貨幣貶值,以至于以前東西兩市一文錢(qián)可以買(mǎi)五枚的雞蛋,現(xiàn)在要二十文錢(qián)一枚,以前幾十錢(qián)一斗的米甚至漲到一斗七千錢(qián)。有些人冒著被殺頭的風(fēng)險(xiǎn),都要跑去鬼市買(mǎi)米。其他更是不敢想了。
小鸞懂事多了,總是幫她做力所能及的雜活。她的眼睛里再也沒(méi)有雀躍的閃光了。她終于懂得了世事,稚嫩的臉上過(guò)早地出現(xiàn)了成熟而苦澀的神情。王嬋不知是喜是悲。
長(zhǎng)安在慢慢恢復(fù),如一個(gè)瘦骨嶙峋的久病之人,終于長(zhǎng)了些血肉,有了些肌腴。一切都朝著好的方向發(fā)展,連月亮都增添了一絲光彩。人們望著那點(diǎn)微乎其微的幽光,為之歡欣雀躍,不斷要求加快修月進(jìn)程。他們想要一個(gè)明月昭昭的夜晚。
再次見(jiàn)到許永新,就是在月亮上。
這次修月距離上一次,已經(jīng)過(guò)了兩個(gè)月。兩個(gè)月,六十個(gè)晝夜,七百二十個(gè)時(shí)辰——它們漫長(zhǎng)得像一片荒野,足夠她們的思念野火燎原,又結(jié)出新的草籽。新的毀滅。
許永新這次居然穿上了女裝,潔白的短襦和長(zhǎng)裙,像拜月教徒的妝扮。王嬋發(fā)現(xiàn),她很巧妙地用胡粉掩飾了臉頰上的淤青。發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn),她幾乎要落淚,滿(mǎn)心酸楚地問(wèn):“永新,你還好嗎?”明明知道她并不好。
許永新無(wú)所謂地笑笑:“老樣子罷了。只要能來(lái)修月,我就滿(mǎn)足了。最近周大人來(lái)得勤,但又不肯給我贖身。假母不想放我出來(lái)修月,可我把周大人伺候得渾身舒泰,吹了吹耳邊風(fēng),他幫我說(shuō)話(huà),假母就沒(méi)轍了?!?/p>
她的聲音嘶啞得可怕,如深夜老鴰的啼叫。“你的嗓子怎么了?”王嬋詫異地問(wèn)。許永新垂首良久,像個(gè)羞澀的新娘,半晌,才哀酸地笑了笑,沖王嬋張開(kāi)口。她嘴里黑漆漆的,舌頭一片焦?fàn)€,仿佛被燒過(guò)似的,令人不忍卒睹。“這是怎么回事?!”王嬋驚懼失聲。
許永新轉(zhuǎn)頭,凝望遠(yuǎn)處忙碌的修月人:“假母說(shuō),是唱歌害了我,讓我不能遺忘過(guò)去。唱歌就是我的病。她為了治好我,叫來(lái)那兩個(gè)男人,捏開(kāi)我的嘴,把一塊燒紅的熱炭塞了進(jìn)去。我的舌頭,我的喉嚨,都被燙壞了。”她抓住王嬋的手,微微顫抖著:“王嬋,我是再也無(wú)法唱歌了。對(duì)不起?!?/p>
“天哪!”王嬋雖然極力忍耐,可眼淚還是奪眶而出,“永新,怎么辦,怎么辦啊……”
“將就活著吧。人這一生很短的,忍忍就過(guò)去了。哎,不說(shuō)這些了,我們還是好好修月吧?!痹S永新?lián)嶂韲担粤Φ卣f(shuō),像吐著一顆顆炭渣,面上卻漸漸泛起一種孩子的稚氣,“我可不忍心浪費(fèi)這樣自由的辰光啊?!?/p>
王嬋抽泣著,胸口起伏,半晌,才輕輕嗯了聲。
這次,她們被分配到琥珀區(qū)。琥珀有黃昏一樣的光澤。無(wú)數(shù)個(gè)凝結(jié)的黃昏,用來(lái)修補(bǔ)月亮,修補(bǔ)夜晚。它們是李白在芙蓉園內(nèi)云想衣裳花想容的那個(gè)黃昏,是杜甫死在湘江之上風(fēng)雷驚動(dòng)的那個(gè)黃昏,是唐玄宗在馬嵬驛做下生死決斷的那個(gè)黃昏……無(wú)數(shù)個(gè)人間黃昏,終究是沒(méi)有一個(gè),能真正地屬于她們,能讓她們并肩坐在冬天的小院里,安閑地梳一梳頭發(fā)。
“要是我們可以被琥珀裹住就好了?!痹S永新手持玉斧,劈斫琥珀,消沉地說(shuō),“永遠(yuǎn)停留在這里,停留在此刻?!?/p>
王嬋附和著點(diǎn)了點(diǎn)頭。但她心底無(wú)法相信。她早已看透了歲月的真相。歲月,就是慢刀割肉罷了。一刀刀割去她們的青春、朱顏、黑頭發(fā),也割去她們的夢(mèng)想與熱情,徒留一堆白骨。琥珀停留在此刻,封存的只是刀鋒的寒芒,跟她們這些慢慢腐爛的魚(yú)肉有什么關(guān)系呢?要把她們的痛也凝結(jié)千年萬(wàn)年,永不消逝嗎?世界傷她,害她,可就算這樣,她卻還抱有無(wú)數(shù)美麗的幻想。她什么時(shí)候才能醒過(guò)來(lái)呢,她醒過(guò)來(lái),又如何面對(duì)這個(gè)世界的殘酷呢?
王嬋一邊痛苦地深思著,一邊揮舞鐵鏟,奮力掘地。咯噔一聲,鐵鏟卡在蟾土中,一時(shí)拔不出來(lái)。忽然,她感到大地在隱隱震顫。這震顫通過(guò)陷入蟾土的鐵鏟控制了她,使她身體左搖右晃,使不上力,被卷進(jìn)一種強(qiáng)烈的暈眩。隨后是越來(lái)越恐怖的聲響,從月心深處涌出,仿佛是咆哮,是風(fēng)暴的胎動(dòng)。她心里一陣恐懼,連忙丟了鏟子,向許永新望去。這時(shí),修月官倉(cāng)惶無(wú)比地跑來(lái),沖她們吼叫:“快去天梯,快去!月亮、月亮要塌了!”
月亮要塌了?這是什么意思?
許永新面色慘白,眼睛成了兩顆干涸的石頭,鈍鈍的,沒(méi)有絲毫反光。隨即,她們更真切地感受到了將要面臨的災(zāi)難——月亮越來(lái)越劇烈地顫抖起來(lái),仿佛在喘息,在分娩。它要分娩出另一個(gè)月亮。沒(méi)有光芒的月亮,死的月亮。蟾土分崩離析,袒露出深深的罅隙,里面涌動(dòng)著血紅地火,噴吐長(zhǎng)舌,就要鉆出來(lái)了,就要吞噬他們了。那些七寶——金、銀、琉璃、珊瑚、琥珀、硨磲、瑪瑙——都剝離了,破碎了,熔化了,變成閃爍的塵埃,飄逝在黑暗中。徒勞啊,真是徒勞啊。
“永新,我們快走吧!”王嬋拉起許永新的手,卻發(fā)現(xiàn)她石像一樣一動(dòng)不動(dòng)。她的手指冷得可怕。
“永新!”王嬋幾乎是凄厲地叫著。許永新這才轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眸子,慘然一笑,帶著靜悄悄的瘋狂,艱澀地說(shuō):“王嬋,我現(xiàn)在是沒(méi)法再唱歌了,但其實(shí),我跳舞也很好看呢。當(dāng)年在內(nèi)教坊,我也經(jīng)常給明皇跳舞,還是健舞哦,它叫《觀公孫大娘弟子舞劍器行》?!彼f(shuō)著,掙脫王嬋的手,旋身一裊,裙擺綻開(kāi)。她像一朵曇花綻開(kāi)在這死月亮上。
“昔有——昔有佳人公孫氏,一舞劍器動(dòng)四方。觀者如山色沮喪,天地為之久低昂。?如羿射九日落,矯如群帝驂龍翔。來(lái)如雷霆收震怒,罷如江海凝清光。絳唇珠袖兩寂寞,晚有弟子傳芬芳。臨潁美人在白帝,妙舞此曲神揚(yáng)揚(yáng)……”
許永新以手中玉斧為劍,一邊舞蹈,一邊高歌,全然不顧抱頭鼠竄的人群和急劇坍塌的月亮。她的聲音粗嘎得可怕,仿佛地獄里惡鬼的慘叫。她不再是那個(gè)一曲千金的許永新了?!坝佬?,我們快走吧,什么都回長(zhǎng)安再說(shuō)!”王嬋躲避著紛亂的人群,想抓住許永新??伤碜唆嫒?,如松陰白鶴,石泉冷月。她有最輕盈的羽毛,最朦朧的光暈。明亮的陰暗,冰冷的溫暖。她忘情地舞著,舞著,漸漸靠近一處懸崖。
一舞長(zhǎng)絕。許永新迎風(fēng)而立,白裙翻飛,襯得她如月宮仙子,如神廟里沒(méi)有五官的巫女。她回身,面對(duì)王嬋,深深一禮,幾乎帶著一種不被寬容的快樂(lè),凄眷地說(shuō):“王嬋,謝謝你,謝謝你跟我在月亮上相遇?!闭f(shuō)完,她便轉(zhuǎn)頭,沒(méi)有絲毫猶豫,朝懸崖下縱身一躍。
那是無(wú)盡的虛空,無(wú)盡的深淵。那是日月星三光都挽救不了的殘蝕。只一瞬間,許永新便被吞沒(méi),她的白衣如冬天的最后一片雪,消逝在汪洋般的黑暗里。
“許永新!”王嬋撕心裂肺地大喊,猛撲過(guò)去,指尖剛剛觸到許永新的衣袂,它卻如纖軟的雨霧一般流過(guò)了,甚至帶著一種嬉戲的輕盈——她只抓住懸崖上的一塊石頭。許永新永遠(yuǎn)地逝去了,像一抹霜痕,消融在她指尖。什么都沒(méi)留下。她小小的冰花。
“你還在這兒干什么呢,快去天梯啊,還要不要命了!”修月官不耐煩地催促著。見(jiàn)王嬋只是一動(dòng)不動(dòng)地趴在那里,痛哭流涕,他咒罵著抓住她的臂膀,將她拖拽起來(lái),匯入洶涌的人群。
怎么上的天梯,王嬋是完全不記得了。她癡癡地望向窗外。月亮還在不斷崩毀。無(wú)數(shù)碎石從天而降,砸在天梯頂上,發(fā)出轟轟聲響,狂暴如驟雨。所有人都擠在一起,互相擁抱著,老鼠般瑟瑟發(fā)抖,祈禱天梯的鋼索不要斷裂,祈禱月亮不要在他們落地之前就崩塌殆盡。
他們終于回到了長(zhǎng)安。修月人爭(zhēng)先恐后、連滾帶爬地逃離天梯。王嬋被擠出來(lái),愣愣地站在人潮中,回頭望向天空。不知為何,此刻的月亮特別明亮,能清楚看見(jiàn)它表面的巖層一點(diǎn)點(diǎn)脫落,墜入黑暗。它的山脈與深谷,她跟許永新曾經(jīng)一起走過(guò)的山脈與深谷,都消失了,變成無(wú)意義的渣滓。消失了。那些七寶,那些肅宗向回紇借來(lái)的巨資,那些修月人苦心經(jīng)營(yíng)的裝飾,在夜空中閃閃發(fā)亮,如同無(wú)數(shù)燦爛的蝴蝶,只飛翔了片刻,便永久地沉淪,沉淪。好美的毀滅。
無(wú)數(shù)修月人瞠目結(jié)舌,望著月亮緩緩剝蝕。像一塊糖,被吮化在黑夜的唇齒間。像一只紡錘,纏在它上面的金絲銀線(xiàn)一層層地松脫,斷裂。漸漸地,月亮剝蝕得只剩一顆暗紅的心臟,如同一只瀕死之眼,寂寂燃燒著,不眠地凝視著。不一會(huì)兒,連這顆衰老的心臟也熄滅了。月亮永遠(yuǎn)地逝去了。它死了。有人捶胸頓足,有人失聲痛哭,有人笑得渾身發(fā)抖,朝天空吶喊:“若水,若水啊,救救我們的月亮吧!”王嬋不知道他們?cè)诏偪袷裁础?/p>
她轉(zhuǎn)身離去,走向荒野。她沒(méi)想過(guò)自己在往哪兒走,仿佛是走在夢(mèng)里。仿佛自己走成了一個(gè)夢(mèng),要走向某個(gè)人的腦海。而那個(gè)人早已不會(huì)做夢(mèng)了。清醒過(guò)來(lái)時(shí),人已回到淳和坊。小鸞在坊門(mén)口等候,見(jiàn)了王嬋,小心翼翼地走過(guò)來(lái),抱住她的腰,輕聲說(shuō):“阿娘,聽(tīng)說(shuō)月亮消失了,是真的嗎?”
王嬋聽(tīng)見(jiàn)天空傳來(lái)轟雷般的鳴響,不斷爆發(fā),擴(kuò)蕩,無(wú)止無(wú)休。她如聞仙音,半瞇著眼,陶醉地聆聽(tīng)了會(huì)兒,才說(shuō):“沒(méi)有啊,你看——”她沖小鸞亮出自己掌心的巖石。那是一塊灰色的石頭,形狀有些像心臟?;野档男呐K,燒成灰燼的心臟。王嬋緊握著它,握了一路,掌心被劃破了,鮮血將它濡濕。
“這是什么?”小鸞問(wèn)。她的眼睛不再清澈,跟這塊石頭一樣是淺淺的灰色。她努力假裝好奇,掩飾自己對(duì)母親的擔(dān)憂(yōu),以及不耐。
“這就是月亮啊?!蓖鯆饶曔@個(gè)快速長(zhǎng)大的女兒,忽然癡癡笑起來(lái)。笑著笑著,眼淚又簌簌滑落:“這就是月亮的碎片啊。小鸞,你終究是見(jiàn)到月亮了。它很美麗,對(duì)不對(duì)?”
她是抓住了月亮的碎片??伤`魂最寶貴的那部分,卻永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)地葬在了月亮里,再也無(wú)法取回。


