早晨送愛人去醫(yī)院打吊瓶，上了摩托車，才感受到了真正的寒冷，比較昨天，今天的溫度至少下降了五六攝氏度。掉頭從醫(yī)院回來時，312國道車疏人稀，起自丹江的風(fēng)挾裹著寒意，沿河谷向兩岸吹送，雞冠山被剝蝕得像拔了毛的公雞。江上十里蘆花，伏倒爬起，呼浩奔涌，卻始終無法抖掉身上的霜花。

我加了一把油，冷風(fēng)從頭盔前罩的縫隙灌進來，像塞進來一把冰碴，撒進了皮膚和骨頭里，擋風(fēng)玻璃立即霧花了?？戳艘谎勰ν熊嚤盹@，顯示105km/h，我被自己的舉動嚇了一跳，這樣的速度多少年沒有過了，也發(fā)現(xiàn)寒冷才是最準(zhǔn)確的測速器，它們的關(guān)系成正比。

進了小區(qū)，發(fā)現(xiàn)今天的肉攤擺得特別多，往日只有一兩家，今天有七八家。賣蘿卜和大蔥的，也占好了位置，辣椒面、香菜，凡相關(guān)的食材都不甘示弱。人們嘴里吐納著霧氣，擠擠擁擁，小區(qū)一下子提前有了過冬的味道。冬至吃餃子，是北方永不言敗的習(xí)俗，就是不吃餃子，也得吃頓肉。為什么要冬至吃餃子，沒有幾個人說得清楚。老家的說法是，進了數(shù)九寒天，最先凍壞的是耳朵，而餃子形如人耳，吃餃子就是未雨綢繆，以耳壯耳，以耳補耳，可保無恙，說這是某位神仙特意告示人們的。的確，小時候見過太多耳朵凍壞的人，他們的耳朵紅腫又肥大，在陽光下有透明感，到了春天，脫下一層白花花的皮。傳說大多無考，但充滿了合理性和想象力，其中充盈著悲歡淚欣，有言之不盡的生活與人心。所以，傳說一直是精彩又寶貴的文學(xué)。

回到家，我開始剁餃子餡，愛人大概下午3點前打完針，我趕在她回來前做好基礎(chǔ)工作，她回來后立煮可吃。我們家的習(xí)慣是，到了冬天每天吃兩頓飯，10點吃早飯，下午三四點吃晚飯，這也是北方大多數(shù)人家的習(xí)慣。這個習(xí)慣，從冬至這天開始反轉(zhuǎn)，過了這一天，晝不再短，夜不再長，吃兩頓飯就有些頂不住了，得吃兩頓半，或兩頓吃得扎實一些，待過春分，晝長夜短，就不得不吃三頓飯了。

今天的餃子餡主料是五花肉、白蘿卜、紅蘿卜、大蔥、香菇。如果在老家，可以加小茴香，可惜縣城沒有。當(dāng)然，在老家，這個季節(jié)也沒有鮮茴香，可以加一點茴香稈，把它搗碎了，粉末加進去，味道也好。記得我家院子邊有一棵茴香樹，樹從一塊大石頭下邊長出來，很多年自生自滅又始終都在，春天和夏天時長得特別茁壯，絲條垂披，像披頭散發(fā)的女人，拔一根絲在嘴里嚼，最后沖味里有一點兒甜味。我覺得餃子餡最不能缺少的是香菇，最好是花菇。花菇和香菇在形狀上有區(qū)別，品質(zhì)上也有差異，花菇的形成需要特定的天氣條件，要寒冷，要干燥，要陽光，還要有風(fēng)，更要時長，缺一不可，所以花菇難得，也賣得貴一些。20世紀(jì)90年代中期，那時候北方還沒有袋料科技，都是青岡木的棒子菇，花菇賣到100多元一斤。我有一位朋友以倒騰山貨為生。他是河南盧氏人，雖然和我們只隔著一道嶺，卻不大會這邊方言。他每次都用摩托車載著我去鄉(xiāng)下收購香菇，我因此在20世紀(jì)90年代就跑遍了方圓百里的山山水水，見證了香菇生產(chǎn)的艱辛和復(fù)雜，也看見了更深遠(yuǎn)隱韌的生活。

浸泡過香菇的菇水也很好，可以做餃子湯，加一點香油和蔥花，蒜苗也行，但蒜苗性烈，不能放得太多，且要切得細(xì)碎。這樣的湯，香不能言。在我們這兒多是湯餃，吃一口餃子，喝一口湯，所謂原湯化原食，就是吃多了，也不會頂?shù)没?。也有人家吃干餃，蘸醬里摻了香菇水，也別有風(fēng)味。什么風(fēng)味呢？不容易形容得出來。香菇水也可以用來煮面條、做高湯，或者別的，都妙。香菇對氣候、環(huán)境要求苛刻，并不是任何時間任何地點都能生長，所以很干凈，很獨特，絕不俯就。浸泡過香菇的水，濾掉雜質(zhì)，哪怕有些渾濁，都能放心直接用。

餃子的包法據(jù)說有幾十種之多，北方有北方的包法，南方有南方的包法，形形色色，各呈其態(tài)。每個地方的人都認(rèn)為自己的方法才是最高級的、最正宗的，還派生出很多美食，比如云吞、餛飩、扁食、湯包，簡直言之不盡。我見過一種最美的包法，叫柿子花，完全模仿了柿子花的形狀。柿子常見，杮子花卻少有人關(guān)注，因為它的花期太短，開的也不是花的季節(jié)，通常在春末夏初百花凋盡后，仿佛從蕾到花到凋落就是一瞬間的事情。有一年在青海祁連山上，做飯的師傅是一個當(dāng)?shù)刂心昴腥?，除了擅做羊雜，最擅包餃子。羊雜不常有，餃子可以隨便包，也是一種低成本改善伙食的方法。他包出的餃子能模仿出四瓣花萼和花瓣的形態(tài)，還會在四瓣花萼里填充四種餡，還包得挺快，變戲法似的，有數(shù)有質(zhì)，一點也不影響大家準(zhǔn)點吃飯。可惜這手藝好看不好用，他后來被人聘請到城里的餃子館，最后賠得只剩幾張桌子板凳。他的老板把這個結(jié)局歸罪于青海人不愛吃餃子。青海人是不是真的不愛吃餃子，只有青海人自己知道。

我們家在縣城生活已經(jīng)五年了，加上兒子讀高中時的陪讀時光，則更漫長，但回想起來，這還是第一次全家在一起過冬至。這個冬至之外的無數(shù)個冬至，我在哪里，已經(jīng)完全不記得了，在礦山，在旅館，還是在飛奔的火車上？那一天的時光和歡愁、饑和飽、忙與閑，都化作了風(fēng)塵，被吹散得無影無蹤。

某年在秦嶺楊寨，工隊3個月沒下山，于是在冬至這天給大家放了一天假。當(dāng)?shù)厝硕蓟丶伊耍瑱C器也停了，整座山空空蕩蕩，仿佛還是礦山。我們留下的4個人從小販?zhǔn)掷镔I了肉，又買了酒。那個晚上，大伙挪開被子以床當(dāng)桌，擺開肉和酒，還有餃子，吃喝到半夜，肉盡酒干，杯盞狼藉，都飽了、都喝醉了。我們東倒西歪地出來撒尿，看見天上一輪明月，地上一片一片雪花飄灑。月光照耀著零落的雪花，清冷又迷幻，這樣的情景我們都沒有見過，只在夏天看見過東邊日出西邊雨，都不敢相信自己的眼睛，以為是誰搞錯了。我們都知道，真正的冬天到來了。那個晚上，我們有人唱歌，有人唱戲，通宵達(dá)旦。我唱的是黃梅戲《中狀元》，那是一個五音不全的人第一次唱戲。在我老家，人人都會唱黃梅戲。

還記得的是，2015年冬天，我一個人在北京，住在一個叫五棵松的地方，一家只有電熱毯取暖的小旅館里。那時候雖然有霾，但街道霓虹如繁星，正是樓市經(jīng)濟的高光時刻。住在隔壁的女人整夜唱《蘇三起解》，一波三折的唱腔有時被她按在枕巾里，有時飄出窗外。她可能把自己當(dāng)成了蘇三，我也被她帶入了蘇三的世界。女蘇三和男蘇三有什么不一樣呢？差不多，不一樣處只有男女的區(qū)別。冬至那天下午，在公主墳站等公交車，寒風(fēng)吹徹身體與欲望。我看著寫著“公主墳”三個字的站牌，想到這個自己一無所知的公主，想象她的生平、她的生和死、她的生活和那個朝代，我寫了一首詩，還記得其中一句：萬物速朽，只有塵土日日嶄新。

3點剛過，愛人打完了針，打電話讓我去接她。摩托車出了小區(qū)，右拐，上312國道。起自丹江的橫風(fēng)讓摩托車奔跑，搖擺，一路煙塵。

丹江的流水因寒冷而碧綠，奔涌，更加不舍晝夜。它倒映過歲月、歷史、生活的烽煙烈火和種種茍且，也倒映過商山桃花三千枝。今天，它倒映著又一個冬日，朔風(fēng)驅(qū)趕的冬日，又陳舊又嶄新。