編者按

八十載春秋，“夜光杯”里流淌的，既有名家筆墨的星漢燦爛，更有百姓抒懷的澎湃長(zhǎng)河。互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，新大眾文藝蓬勃興起，生活成詩(shī)，指尖成章，除了名家共舉，人民更是“夜光杯”舞臺(tái)上的主角。繼“夜光杯·左聯(lián)·青年寫(xiě)作計(jì)劃”之后，“夜光杯”新辟“新大眾文藝·大眾抒寫(xiě)”專欄，大眾寫(xiě)、寫(xiě)大眾，記錄城市煙火的溫度，聆聽(tīng)平凡人生的精彩，探索尋常日子的智慧，珍藏你我他每一位時(shí)代書(shū)寫(xiě)者的真誠(chéng)筆觸。

2022年7月，我一面送外賣，一面寫(xiě)作，意外走紅網(wǎng)絡(luò)后，寫(xiě)到現(xiàn)在，我已前后出版了五本詩(shī)集、一本散文集，也加入了中國(guó)作家協(xié)會(huì)，可即便如此，我依然不愿把寫(xiě)作當(dāng)職業(yè)。于我而言，寫(xiě)作即快樂(lè)，我只是用寫(xiě)作調(diào)節(jié)生活。2025年，我參加中央廣播電視總臺(tái)春晚后，被問(wèn)到一個(gè)高頻率的問(wèn)題：你現(xiàn)在還送外賣嗎？我的回答始終是：送！我喜歡這份工作。

我曾在一次直播里說(shuō)，我喜歡陰雨天送外賣，引來(lái)不少朋友的質(zhì)疑。每逢天氣惡劣，訂單暴增、單價(jià)大漲時(shí)，便是我收入最高的日子。我送外賣最多的一天跑了58單，收入560元，那天正是大雨傾盆、道路積水的惡劣天氣。但說(shuō)實(shí)話，我算不得一個(gè)合格的外賣員，正常的情況下，我每個(gè)月的外賣收入只有六千元左右，這在我們外賣小哥的群體里，不是一個(gè)好的成績(jī)。送外賣的大多是年輕人，我這個(gè)五十多歲的外賣大哥，本就不該用筋骨論能力，我對(duì)此有自知之明。不過(guò)送外賣在我的經(jīng)歷里，和碼頭裝卸工、街頭力工、水果流動(dòng)小販等職業(yè)比起來(lái)，我還是更喜歡送外賣。特別是偏愛(ài)遠(yuǎn)程單，印象最深的是多年前，電瓶車還未限速限電時(shí)，我從昆山送一把鑰匙到虹橋機(jī)場(chǎng)，單程騎行48公里，遠(yuǎn)程單大多是接不到回程單的，因?yàn)闆](méi)了訂單壓力，返程的路通常成了我創(chuàng)作的最佳時(shí)刻。

今年，情況悄悄發(fā)生了變化。幾本書(shū)的出版發(fā)行，版稅帶來(lái)的收益，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了送外賣的收入。送外賣的心態(tài)也隨之改變，經(jīng)濟(jì)壓力的緩解，送單反而變得輕松。寫(xiě)作和送外賣，仿佛交換了角色。此前，我靠送外賣生活，用寫(xiě)作調(diào)節(jié)生活；現(xiàn)在，由于大量的文學(xué)活動(dòng)介入生活，送外賣倒像是我的業(yè)余愛(ài)好。但對(duì)待這份工作，我始終是認(rèn)真的，微笑是我的標(biāo)志性表情，所以送外賣的七年多來(lái)，我極少收到差評(píng)。

我的生活原本很簡(jiǎn)單，送外賣是生活的一面，寫(xiě)作是生活的另一面。也正因這份“一面送外賣，一面寫(xiě)作”的經(jīng)歷，我被網(wǎng)友貼上了“外賣詩(shī)人”的標(biāo)簽。對(duì)這個(gè)標(biāo)簽，我滿心感恩，它讓網(wǎng)友降低了對(duì)我寫(xiě)作的要求，也包容了我文字里的瑕疵。2025年登上春晚后，“春晚詩(shī)人”的光環(huán)也讓我感受到了一種壓力。我對(duì)自己提高了寫(xiě)作要求，也刻意加大了寫(xiě)作的難度，唯有如此，才對(duì)得起喜歡我的人，對(duì)得起這些標(biāo)簽背后的期待。

去年11月底，我的詩(shī)集《低處飛行》獲得了“2025花地文學(xué)榜·年度詩(shī)歌”，我的心中卻惴惴不安。我怕“外賣詩(shī)人”“春晚詩(shī)人”的標(biāo)簽，把我抬得太高，辜負(fù)了文學(xué)，辜負(fù)了網(wǎng)友對(duì)文學(xué)的期待。

我的一首詩(shī)《下午三點(diǎn)》發(fā)表在了意大利，成了中意兩國(guó)文化交流的一座橋梁。為此，兩國(guó)文化界舉辦了多場(chǎng)與文化、友誼相關(guān)的活動(dòng)，這首詩(shī)的全網(wǎng)話題量也已突破2億，極大地滿足了我作為一個(gè)普通中國(guó)人的家國(guó)情懷。我還接到了意大利方面的邀請(qǐng)，希望我前往意大利，參加關(guān)于文化、詩(shī)歌與兩國(guó)友誼的活動(dòng)。我已經(jīng)特意買(mǎi)好了合身的中山裝，期待著美好的相遇。

生活如此妙不可言，讓我想起去參加春晚的路上，我愛(ài)人說(shuō)我：“你太優(yōu)秀了，春晚都能邀請(qǐng)你?！蔽艺f(shuō)：“春晚邀請(qǐng)我，不是因?yàn)槲覂?yōu)秀，而是因?yàn)槲疫^(guò)于普通，普通到可以代表普通人?！蔽蚁嘈胖挥信Φ娜?，才不會(huì)辜負(fù)歲月；也相信我們普通的生命，也終會(huì)因普通而不凡。