《夏天》:重新拾回一個(gè)夏天
小說題目叫《夏天》,講述卻是從冬天開始的。閱讀之初,內(nèi)心一直攜帶著這一困惑。
作者開篇寫走丟的小貓露娜、東北的雪、入冬后包豆包、吃酸菜餡餃子、把掉下的門牙扔上房頂,鋪陳了種種生動(dòng)的童年細(xì)節(jié)。隨后通過老照片上爸爸的模樣,回應(yīng)開頭“我有記憶起就沒有見過爸爸”的懸念,用一封留存至今的信,引出對(duì)爸爸的思念和“恨”。這份思念和“恨”,我想本質(zhì)上是一體的。哥哥考上大學(xué)的夏天,“我”從小賣部阿姨口中聽到關(guān)于爸爸的事情,讓那份關(guān)于爸爸的遐想落地,“我”意識(shí)到“真實(shí)的世界要平靜許多”。不禁猜想,也許這個(gè)故事帶有自傳性質(zhì),或是作者身邊人的真實(shí)故事。后續(xù)情節(jié)真實(shí)得像每個(gè)普通人都會(huì)經(jīng)歷的人生。而那份真實(shí)里又裹藏著傷痛。
在小夏燒水給媽媽洗頭的細(xì)節(jié)、與女同學(xué)的友誼等描述中,故事扎實(shí)地往前邁進(jìn):小夏選擇輟學(xué)、哥哥畢業(yè)后回到長春租房工作、哥哥的女友為小夏找了份工作、哥哥結(jié)婚、哥哥的女兒小月出生……時(shí)間跨度極大,作者的敘述中沒有強(qiáng)調(diào)時(shí)間,一樁樁事件的推進(jìn)不疾不徐,時(shí)間看似漫長,卻又過得飛快。
變故也是發(fā)生在平淡不驚的日常里。假期出門旅行時(shí),哥哥車禍去世,一直被小夏稱為“姐姐”的嫂子癱瘓。如此沉重的意外,并未打倒這個(gè)家庭。小夏和母親一起照顧小月,讀書給“姐姐”聽,日子仍在繼續(xù)。小月上學(xué),母親老去,她錯(cuò)把小月當(dāng)成了我,三代人仿佛又一次進(jìn)入了循環(huán)。結(jié)尾處,整理柜子時(shí),媽媽拿出箱子里爸爸托人給的錢,說她沒有動(dòng)用過?!拔覀冞@個(gè)家,可全是靠我們自己呀”,簡單一句話,道盡這些年中母親的堅(jiān)韌與辛勞。
作者真誠而平靜地書寫下這個(gè)故事,從輕盈的童年記憶出發(fā),串聯(lián)起厚重的家庭情感,呈現(xiàn)了少女小夏的成長歷程,也寫盡一個(gè)普通家庭遭遇的種種變故和面臨變故時(shí)的無奈與溫情。在作者的敘述中,時(shí)間概念被弱化,淡淡的憂傷縈繞在字里行間,劇情真實(shí)得有些平俗,也令人不忍直視。無數(shù)個(gè)夏天卷土重來,但人生中所有的苦難都會(huì)過去,童年時(shí)光始終是記憶里彌足珍貴的寶藏。
最動(dòng)容的地方,是嫂子在醫(yī)院生產(chǎn)前,小夏出去吃東西,走著走著,蹲在一棵葉子最多的榆樹下痛哭起來。“我”討厭汽車聲,討厭城市的高樓,討厭鄰里關(guān)系……喜歡家里打出來的井水、透涼的李子、小柿子……我被這份對(duì)成人世界的反思、對(duì)童年的懷念和追憶,猝不及防擊中了,想念起弄丟在過去某些時(shí)候的人和事。
讀完,恍然懂了作者用“夏天”做題目的原因。人生中有無數(shù)個(gè)夏天,許多事情總是發(fā)生在漫長的夏日。那些終有一天會(huì)結(jié)束的夏天,會(huì)無數(shù)次從頭開始。當(dāng)又一個(gè)夏天到來,希望我們可以像作者所寫的那樣,“重新拾回所有人的人生”。


