在幾年前出門不便利的日子里我總看新聞，白天看分手情侶被困在家里，晚上看一隊(duì)大象由南北上。那段日子里，這隊(duì)大象是唯一能讓我喘口氣的新聞。我看得入迷，它們一路夜行，時(shí)而相擁而眠，時(shí)而闖入農(nóng)戶家吃東西。有時(shí)它們走得順利，有時(shí)候它們掉進(jìn)坑里。這一路我為它們擔(dān)憂，為它們?nèi)杠S，為它們欣喜。

《在我們離婚這一天》的背景就是在那段圍困的日子，每天過(guò)得很相似。我心想，要是有一對(duì)夫妻反復(fù)想要離婚而不能，會(huì)發(fā)生什么呢？于是動(dòng)心起念開始寫。這對(duì)看似般配、實(shí)則錯(cuò)得厲害的年輕夫妻，到底為什么相愛，又為什么要分手，他們掉進(jìn)循環(huán)，反復(fù)離婚失敗會(huì)不會(huì)讓他們的生活露出真相？

這對(duì)都市里常見的光鮮怨偶，兩個(gè)聰明人爭(zhēng)強(qiáng)也好勝，日子過(guò)得一塌糊涂。為結(jié)婚削足適履，踐行所有相愛儀式，保持戀愛的甜蜜假象，卻不知道自己要什么。等到日子過(guò)不下去，他們覺得是婚姻出了問(wèn)題?；橐霎?dāng)然有婚姻的問(wèn)題，但麻煩的是他們各自的人生——兩位愛情精算師過(guò)于理性，平等得斬釘截鐵，把原本稀薄的好感運(yùn)算成婚姻后卻難以為繼。

這不只是他們的問(wèn)題，以前的人只是懼怕婚姻，現(xiàn)代人連愛情和婚姻同時(shí)懼怕。我聽過(guò)一句很棒的話，“我們見到旗在動(dòng)，其實(shí)不是，是風(fēng)在動(dòng)?！辈挥梦艺f(shuō)，大家也知道時(shí)代氛圍古怪，氣壓偏低，但現(xiàn)代人對(duì)愛嚴(yán)防死守，確實(shí)也古怪。

身體受困至極，心靈受困的真相才展露出來(lái)——理性崩壞，但人們反復(fù)做題求優(yōu)解。寫小說(shuō)想要描繪的當(dāng)然是風(fēng)，但寫出來(lái)卻只是旗。盲人騎瞎馬，夜半臨深池。我覺得恐懼像口水缸，黝黑的水面深不見底，我們太害怕了，用盡全力捂緊蓋子，恨不得全身壓上去，不讓恐懼冒頭；當(dāng)我們打開蓋子，會(huì)發(fā)現(xiàn)水面平靜，水下皆空，真正讓人疲累的是我們捂蓋子的力。

一步錯(cuò)，步步錯(cuò)，人生被卡得動(dòng)彈不得，這兩個(gè)聰明人把日子過(guò)壞了，可是這也怪他們，他們只是想過(guò)好日子的人。在反復(fù)爭(zhēng)吵和離婚中，他們?cè)噲D找出一絲溫情，一絲眷念，一絲柔情——沒有，程式化的愛情流程里沒有感受。思嘉有些許義氣，在邪火燃燒的時(shí)候還能不開車撞死耀明。耀明是理性的極致，人生和履歷一樣光鮮刻板，這是大家對(duì)人生贏家的想象?？墒撬鄙偃诵?，為解題可進(jìn)可退，最終走到殺人的地步。

寫小說(shuō)是終歸是游戲，這次我玩得很開心。他們的人生被我反復(fù)推演逼至絕境，吵架、追車、殺人，因離婚而起，因殺人而至。小說(shuō)之外的我感到安全，寫小說(shuō)的人如此，看小說(shuō)的人也如是。

反而是那隊(duì)大象讓我久久不能忘懷。有句諺語(yǔ)說(shuō)大象從不忘記。它們結(jié)伴而行，彼此照顧，行路、玩耍、吃飯、睡覺，它們比人活得自然。那時(shí)我記得有新聞直播，上千萬(wàn)人在家注視這隊(duì)大象，在人們靜止的時(shí)刻，它們出現(xiàn)在城市里。那種溫情又魔幻的感覺我忘不掉。

我的理智失效，關(guān)于那段時(shí)間，還來(lái)不及梳理，于是將模糊的感受寫成故事。有幾次，我試圖給大象找到更合適的解釋——它們與循環(huán)到底有何關(guān)系？我努力了，但最終也沒有做到。很多復(fù)雜的感受無(wú)法匯總，強(qiáng)行給出“因?yàn)椤迸c“所以”過(guò)于生硬。于是把它們生硬地留在了故事里。

寫小說(shuō)是捕風(fēng)，都是虛空。關(guān)于風(fēng)，我并沒有答案，只是試圖去描繪風(fēng)的形狀。小說(shuō)于我是通過(guò)自身的震動(dòng)捕捉風(fēng)的方向。那幾年的日子穿過(guò)我，在心里留下小小一塊空白，我來(lái)不及填補(bǔ)，只是那片空白里始終有一群可愛的大象。