xxxxhd欧美|成人夜电影|成年人免费观看视频网站|久草免费看,a国产在线观看,速度与激情8在线观看完整版在线播放,修女也疯狂2电影高清完整版在线观看

用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

斷裂與重建.新新青年作家小說專輯 《江南》2026年第1期|春馬:擁有一只蝴蝶(節(jié)選)
來源:《江南》2026年第1期 | 春馬  2026年02月10日08:03

推薦語

小說以“我”的手術(shù)經(jīng)歷為起點,鋪展出“我”與母親的隔閡、與弟弟的牽絆,以及在東根市邂逅有田俊次后的心動與試探。孤獨的靈魂相互吸引,短暫的相伴慰藉了異國漂泊的寒涼,最終也難逃現(xiàn)實的別離。作者以細膩哀怨筆觸勾勒人物內(nèi)心的褶皺,家庭的虧欠、愛情的迷茫、自我的探尋交織成篇。小說既有對原生家庭的審視,也有對短暫情感的珍視。在冷熱交替的敘事中,映射出當代人在漂泊中尋找歸屬感的普遍心境。語言溫潤而有力量,讓這場關(guān)于告別與相遇、傷痛與治愈的旅程,留下綿長的余味。

擁有一只蝴蝶

□ 春 馬

機場候機,我用雅虎搜索檢索出一個地名,廣告詞大概是:要么有雪,要么是櫻花。接著點了幾個網(wǎng)頁,就再也返回不了最初的廣告頁。好在我記住地名,東根市。

臨時訂的航班坐得我很不舒服,座位窄,機艙里的空氣陳腐不潔凈,招人嫌棄。飛到日本東京的三小時里,我像是忍受了一輩子的孤苦和羞惱。飛機一落地,手機網(wǎng)絡(luò)重新連接,微信里“通通通”跳出十幾個語音電話。有幾個是母親打來的,剩下的是楊叔。想都不用想,一定是覺得昨天的思想教育沒做通,接著拿我練靶。

在東京成田機場落地之后,拖著行李輾轉(zhuǎn)幾個車站,總算是坐上去往山形市的大巴車,我打開全身毛孔長舒一口氣。給福弟發(fā)信息說,安全到達,勿念。他秒回復說,安心生活,勿念。

一切要從頭說起,日本新年剛過,我就去做了手術(shù),切除大腿根部的腫瘤。半個月前預約手術(shù),醫(yī)生說術(shù)后要住院觀察幾天,不斷寬慰我說小手術(shù),別擔心。生平第一次做手術(shù),想一想冰冷鋒利的手術(shù)刀即將劃開大腿根,有種將要面對死亡未知的恐懼。給母親打電話,求她來陪我?guī)滋?。她先是說簽證不行,來不及。我說她的五年多次往返到七八月份才過期,現(xiàn)在過來沒問題。又說臨近的幾個月,萬一被海關(guān)扣押怎么辦??赡芤灿X得不是很了解簽證規(guī)則,又換了個理由說最近血壓不穩(wěn),晚睡半個小時就心臟突突跳,更別說照顧病患。比起手術(shù)刀的冷冰冰,此刻我的心也涼了大半截。我說了句那就讓我死在日本,掛了電話。

當晚母親也沒再給我發(fā)信息。過了兩天,福弟告訴我他要結(jié)婚。我問他怎么毫無征兆。他說懷了快兩個月。他誤解我的話,也套出了真話。他問我,聽媽說我一月初要做手術(shù),自己沒問題嗎。我說讓媽來,她不來。福弟抱歉說,多半是為了籌備婚禮。我說結(jié)婚是好事,手術(shù)是壞事,當然要籌備好事,壞事收場就行。他說我這樣說就是在生氣,那他的婚禮往后推遲一下。如果媽不過去,他就過來照顧我。我說耽誤不起弟弟的終身大事,尤其是這個情況,還是早一天完婚比較好。

每次我跟母親有摩擦,福弟都會跳出來做和事佬,那些事應(yīng)該都是母親有意告訴他的。她確實會任何事都跟他說,或許本意是傾訴,可福弟會拍死每只讓母親不高興的小飛蟲。

念在是外國人,日本的醫(yī)護人員對我關(guān)照倍加,可我還是在夜深人靜時哭了幾次。手術(shù)的第二天,我被允許拄著拐杖下地行走,僅限病房內(nèi)從床到洗手間的距離。我的單人病房陽光特別好,白天完全沒有生病療愈的煩惱,曬曬太陽讀讀書,感覺自己在某處人跡罕至的白房子里度假。那本薄薄的小說集《母狗》我讀了兩三遍,一是被南美生猛的生存環(huán)境吸引,二是對小說里讓人窒息的控制欲感到憤怒。窗外的樹林里有松樹和茶樹,幾棵光禿禿的櫻花樹,天氣晴朗時看著也不算陰郁。到晚上,所有的事涌上心頭,帶來的社科和小說類的書就完全看不進去。電視節(jié)目也都帶著異國的苦楚,是我從不看日本電視的原因。世界在黑暗中扭曲異化,手術(shù)的疼痛也趁機攻擊我。我把母親抱怨一番,向另一個自己哭訴著二十多年的委屈。每件事都跟福弟有關(guān),可都只有福弟的名字,沒有他的手腳。于是,我的委屈、福弟的委屈就這樣反復折磨我。母親晚上從籌辦婚禮的事上抽身,想起給我打電話,全被我拒接。

第二天,同在日本工作的楊叔來探望,帶來些水果和花束。這個做了我八年多后爸的男人,我對他還是跟初次見面一樣陌生。說到母親和楊叔的關(guān)系,就算與父親無關(guān),我也不可能稱他們?yōu)榉蚱?。他的老母親獨自在國內(nèi)生活,身邊需要人照顧。從功能上說,母親就是那個照顧她的人,名義上是兒媳,更像是保姆。母親一周去她住的舊職工樓看一看,缺少米面油就添一些,身體不舒服就帶去醫(yī)院看病,或是給她交水費、電費、取暖費。她生活上可以自理,母親作為她的念想,或者是對兒子牽掛的具象,給她安全感。楊叔每月給母親幾千塊錢,一部分交到他母親手里,一部分母親自由支配。有時他兒子小霆會帶女兒回來,在他奶奶家住幾天,也會讓母親和福弟過去合家歡。小霆的母親病逝,他又是溫柔善良的人,對母親和福弟都很友善。聽福弟說,他們私下里關(guān)系還不錯,只是我跟他沒有交往。

至于他們的夫妻感情,我想不會有太多。母親一直深愛父親,我和福弟都明白。當然,比愛更深刻的是遺憾,也是讓她痛苦和無法改變的事實。和楊叔之間更多的是延續(xù)年輕時的“革命友誼”,搭伙過日子,尋找一種不牢靠,但必要的信賴關(guān)系。楊叔打算再過幾年,賺夠養(yǎng)老的錢就回國生活。那時候才是他們婚姻生活的正式開始,至于是開始還是結(jié)束,現(xiàn)在沒人知道。

他的到來,讓我既驚喜又尷尬,我請他坐到沙發(fā)上,給他倒水,遞給他給自己準備的零食。楊叔推開巧克力說,不能吃,血糖高。我說對不起,我不知道。我坐到離他幾米遠的病床上,把那層薄紗窗簾也拉開,陽光照在他半張臉上,干癟的臉上皺紋更加顯眼。他齜著牙,幫我撕開皮很厚的柚子說沒關(guān)系,做手術(shù)這么大的事怎么不告訴他。如果不是母親通知,他最后也不來探望太過意不去。我說原本就不是大手術(shù),皮下而已。楊叔說,大腿是嗎,那里有大動脈,跟心臟手術(shù)差不多。他說著視線和手指都往我的大腿根部指,接著目光踩著窗臺跳到樹梢上。如果是父親的話,我會不會掀開病號服給他看看傷口處?可我沒辦法假想,從記事起,父親就也像楊叔一樣,隔幾個月才能見上一次。最后一次見他是在冬天,之后他就死了。我備戰(zhàn)中考,母親帶著福弟去吊喪,就像參加同事親人的葬禮,吃了午飯去,晚飯之前就回來了。

我問楊叔還在橫濱中華街的香港飯店做大廚嗎。他說換了個日式居酒屋,從一廚變二廚了。我問二廚是干什么的。他說就是做冷菜,像生魚片、烤串和沙拉之類的。聊到這里,就再也聊不下去了。他看了看時間,說五點到店里,坐車去上班要一個半小時。那時候剛過兩點,我說別遲到了,快去坐車吧。他想起來還有件事,問我福弟結(jié)婚回不回去。他這樣一問,我也不知哪根筋搭錯,說不回去,要養(yǎng)病。他像是突然遭難一樣激動,說那是親弟弟,怎么能不回去呢。問母親知道這個決定嗎。我說從得知福弟要結(jié)婚到現(xiàn)在,沒跟她正面說過話。楊叔說他知道母親的脾氣,她肯定不會同意。他跟母親領(lǐng)證八年,在一起相處的時間不超過半年,遠談不上彼此了解。只不過母親沒遮攔,脾氣秉性都在嘴上臉上,聊天十分鐘,就能摸透她的底細。

我說要讓我回去,就用八抬大轎來抬。楊叔站起身要走,圍上帶著淡淡魚腥味的灰色格子圍巾,扒開下巴露出嘴唇笑著說,那你不就成新娘子了。走到門口他又說,如果我回去,我們就買同一班飛機。強調(diào)說,機票他來買。

福弟的婚禮定在臘月下旬,我和楊叔兩天前到家。他本想幫母親張羅婚禮,卻沒有用武之地。母親說我們兩位遠道而來,參加婚禮就好,言語間都是她操辦婚禮的勞苦功高。

福弟還是幼童面孔,胖嘟嘟的臉蛋上面架著方正的黑框眼鏡,拉著我的手說東說西。估計私底下跟弟妹也是這個樣子,她拍著未婚夫后背說,都快當爸爸的人,還是不穩(wěn)重。我拉起弟妹的手,摸摸她微隆的小腹,問她反應(yīng)大嗎。她說現(xiàn)在沒什么反應(yīng),她母親給她養(yǎng)得好,體質(zhì)厚實。第二次面對面見到這個女生,她長了一雙圓滾滾但無神的大眼睛,如果閉上眼,就是個一百分的美女。母親從包喜糖的親人堆走過來,撣了撣我身上的風塵說,有沒有給弟妹帶禮物。我說帶了,等過了門改口的時候再送。這時,弟妹的母親過來摟著我的腰,眼睛看向我的大腿,問我是好了么,一點也看不出來。我好像也懷孕了一樣,捂住小腹,說基本上好了,洗澡的時候換紗布消毒就好。母親聽到后冷淡地說,還好沒耽誤婚禮。

這第一股火直接把我的暴怒逼到極限,但一天車馬勞頓,我也疲憊,大腿根隱隱作痛。我對福弟說要先睡一會兒。福弟把他婚禮要穿的三套衣服擺在我的床上。他幫我收拾床鋪,看我躺下才關(guān)上門。我的眼淚就像穿珠子一樣,側(cè)著身流到繡著鴛鴦的舊枕巾上。

第二天我去見朋友,逛街,買了一直想買的飾品和運動裝,還有幾本書。一直到晚上才回家,參加了婚前答謝的家庭聚會。弟妹也是我們這個地方的人,兩家開車用不上四十分鐘。那晚的宴會擺了四桌,我們家人多一些,坐了兩桌半,女方坐了一桌半。父親的親人來了幾位,我是叫不上名字和稱謂??茨昙o都沒有父親大,我就一概按叔叫。有個人我知道,叫他玉哥,至于是父親的什么親人我也說不清。小時候在何時見過也記不清,只記得去親戚家吃飯,他帶著我玩了一天,藏貓貓躲在豬圈里,踩了一腳豬屎。沒想到他只大我兩歲,竟變成將要做爺爺似的老面孔。我跟他對視,尷尬地笑,沒說一句話。楊叔叫來他母親和三四個親屬,說小霆半夜才下火車,只能婚禮上見。還記得楊叔一次跟母親說,如果不是小霆不成器,就讓他娶我。我那時候青春期旺盛,看到小霆俊朗的臉,腦海里早就幻想了很多個日夜。如今他離了婚,帶著女兒生活,聽說女兒天生就得了一種病,從降生到現(xiàn)在,每天都要吃藥。

婚禮上沒有我太多角色,福弟和弟妹讓我管禮錢,做這做那我都拒絕了。從小就善于察言觀色的福弟說我好像不開心。我說哪能不開心,想到親弟弟雙喜臨門,做夢都能笑醒。我說走動太多,大腿摩擦著會痛。福弟不改愛哭的毛病,眼中含著淚說,是不是媽說了什么讓我生氣的話。我說今天他是主角,別想我,也別想媽。要像一家之主一樣挺起來。我拍拍他的臉蛋,為他擺正領(lǐng)結(jié),像送拳擊選手上臺一樣捶了他的胸口。我心想,婚禮過后,提醒他把這個寬大的黑框眼鏡換成細框或者無框,看著會成熟一些。

哪知那是我吃過最惡心的一頓飯,堅持到福弟挨桌敬完酒,我就回家把所有行李收拾好,去了機場所在的城市。福弟哪都找不到我,給我打電話,我已經(jīng)在酒店住下了。福弟一聽我不辭而別,哭著埋怨我說,我們不是親姐弟嗎,太絕情了。我說這件事跟他毫無關(guān)系,是媽太過分了。一聽我這樣說,他哭得更厲害,說她的老姐妹喝醉酒,霸占禮堂的麥克風,唱的都是樣板戲一樣的老歌,在座的年輕人都在看笑話瞎起哄。還說她毀了他的婚禮,他要恨她。要掛電話時,他警告我說,在酒店哪也不要去,他這就過來。

去往東根市的大巴車上,找到幾家當?shù)氐臏厝灭^,就在那條溫泉街里。打電話問了中文叫做“東根巨型溫泉旅館”的旅館,覺得名字有趣,又有空房就訂了?;貒鴧⒓痈5芑槎Y這三四天,新聞上說,日本皇室的玫瑰子親王妃105歲,于日前去世。仿佛時空迷亂,不知道自己在何年何月。這個世界怎么回事,我是怎么回事。

同事錢洲特別喜歡聊日本皇室,尤其是面對中國客戶。他像日本皇室研究的權(quán)威,侃侃而談。為了不駁國內(nèi)客戶的面子,也不能砸了他的場子——他的場子就代表公司的場子,我只能把談話引到別處去。

到了山形車站,已經(jīng)下午三點多,來不及在附近逛一逛,坐最早一班電車去往旅館所在的車站。電車搖搖晃晃從市區(qū)開往鄉(xiāng)下,窗外一馬平川的平原景象,我在日本還是第一次見到。雖說廣闊,到十幾公里外的山脈底下就到頭了。奧羽山脈和朝日山地包圍的東根市是盆地平原,有相對廣闊的田園景觀,農(nóng)業(yè)發(fā)達。除了整齊排列的稻田,還有很多果樹種植園,據(jù)說這里是櫻桃王國。不過這個季節(jié),農(nóng)作物都在休眠,蒼涼廣闊的田野上有很多像稻草人一樣單腳站立的灰蒼鷺。路過池塘,池水上漂著破敗的荷葉,沒有生機。剛一看到泥土裸露的黑色田地,廣告上要么是雪,要么是櫻花的景象可能都看不到了。把視線收回車內(nèi),反而沒有期望地安下心,只想找個舒適的房間睡一覺。

車上人不多,乘客多為剛放學的學生。我的目光被在這樣殘冬未盡的時節(jié),穿著寬大灰色衛(wèi)衣和齊膝短褲的少年吸引,他坐在電車最角落,看著一本漫畫。衛(wèi)衣帽子扣在頭上,看不到面孔,細長光滑的左腿搭在右腿膝蓋上。我斷定他是個逃學的在校生,或者希望他是個逃學的在校生,不然現(xiàn)在的時間不可能會是這個打扮。而逃學少年這樣的字眼,在我眼中具有強烈挑逗性,我這一生都會被破壞秩序的人所吸引。

來接我的老大爺看年紀有七八十歲,聲音響亮,帶著濃濃的方言口音。他問我從哪里來。我說從中國。他說是問今天從哪個地方來。我說就是今天剛從中國回來,日本的家是在東京。他說看我的樣子也像是東京人,總是穿著浮夸,厚風衣,厚圍巾,還有披散著長發(fā),好像東京比東北地區(qū)還冷。我被他的話逗笑,說確實很冷,只能這樣穿。他說那才不是怕冷,是為了時尚吧,這樣披散著頭發(fā)在鄉(xiāng)下生活很不方便。不過東京的女孩們都是冬天穿短褲,夏天穿長裙。

車開了十幾分鐘才到旅館,這個距離是我沒想到的,問附近有公交車去電車站嗎。我要住一段時間,四處走一走。他說有,到了旅館給我指路。路上我還想,為什么這里叫巨型溫泉旅館,原來這家有四五十年歷史的五層旅館,確實是附近最龐大的建筑。這里一條街都是溫泉旅館,還有叫櫻桃溫泉旅館、菊溫泉旅館,規(guī)模都跟這家沒法比。

旅館一樓很寬敞,只有老牌鄉(xiāng)下旅館才有這樣的接待廳。大堂最顯眼的地方立著一塊牌子,用毛筆字寫著“櫻桃自動車學校東根校區(qū)學員報到處”。落地窗下擺了一臺賽車模型的投幣游戲機,門后是柿子皮顏色的真皮沙發(fā)和黑漆木茶幾,茶幾周圍有幾張原木凳子。游戲機旁邊的方桌上面擺了很多當?shù)孛a(chǎn)和吉祥物玩偶。墻上掛著雄鹿頭標本和東根市地圖,用紅圖釘標記出很多景點,有的我也查到過。司機把我?guī)У睫k理入住的吧臺,跟穿著西裝的中年男人說,今天最后一位也接到了。男人說辛苦了,問他要在旅館用晚餐嗎?老爺子看起來很為難,抓了抓下巴,說還是回去吃吧。男人說那也好,回家路上小心。下車到進來等待了一小會兒的時間,藍黑色的夜空籠罩了這片山間盆地。我感覺到周身陰寒,預感霜雪要在夜里肆虐。

手續(xù)都辦好了,叫藤村的男人對我說,實在不好意思,連住一周的話,可能中途要麻煩我換房間。我問是什么理由。他說原計劃今天退房的學員沒有合格,延期畢業(yè),房間沒空出來。把我安排到另一個房間,可是那個房間在幾天后有新學員入住。我說只要派人來幫我搬行李就沒問題。他說這是當然,為了補償,送我?guī)讖埜浇鼫厝拈T票,可以隨時用。

最后他說我今天的晚餐時間到了,從六點到八點,現(xiàn)在就可以在一樓用膳,也可以先回房間。我說我很疲憊,上去就不想下來,現(xiàn)在就用膳。他說這樣也好,打電話告訴食堂派人過來接我,開始在抽屜里找東西。斜對面的電梯門嘩的一聲打開,一個年輕人走出來,頂著頭戴式耳機哼著歌,走路時身體擺動幅度很大。

“有田,拜托你件事可以嗎?”藤村伸手叫住這個叫有田的年輕人。

“叫我嗎?”有田指著自己的鼻子說。

“是的,實在不好意思,你現(xiàn)在是去食堂吧。麻煩你把這位李女士一起帶去好嗎?我已經(jīng)通知了食堂。”藤村沒用敬語跟他說,看樣子很熟悉。

“當然可以。”年輕人說。

“那就拜托你了?!碧俅逍χ謱ξ艺f,“請您跟他去食堂吧,行李先放在這里,吃完飯再回來拿?!?/p>

有田走在前面,穿了件寫著九號的紫色籃球衫,籃球衫里面是一件淡藍灰色的厚毛衣。下身是跟籃球衫配套的籃球短褲,里面是加絨的運動緊腿褲。最醒目的是他那觸電了一樣的羊毛卷爆炸頭。剛才沒仔細看他的面孔,腦補出他的長相可能是鼻翼寬大,厚嘴唇的有色人種。

“你是今天才來的嗎?”“是,剛到這里沒一會。”

“姓李嗎?是外國人?”有田回過頭,一副典型的日本繩文人的長相,大大的眼睛,棕色皮膚,五官立體出挑,很具備瀟灑威猛的男性氣質(zhì)。我不知在躲閃什么,剛碰到他的目光就低下頭,正好看到褪了色的地毯上有塊紅酒印一樣的污漬。

“是,是中國人。”我說?!澳阋彩莵砜捡{照的嗎?AT?”“不是,我是來療養(yǎng)的?!蔽艺f,療養(yǎng)這個說法顯得太正式,他輕輕笑了一聲。“真的有人會來這里旅行嗎?”他說,“哦,我叫有田俊次。從埼玉過來的。你呢?”“我從千葉來的,離東京很近的一站。”我說,他摘下耳機掛在脖子上,我注意到他抬起手臂時,肩膀和大臂顯露出來毛衣也包不住的肌肉線條。

“你住在幾樓?”我問。

“我嗎?”他驚奇地反問我。

“沒事,沒事?!?/p>

“我住在420?!彼f,“你呢?”

“422?!痹瓉硭褪悄莻€考試沒有合格,占了我原本預約的房間的人。

我是自費住店,跟學費里面包括食宿的學員餐不一樣,晚飯更豐盛精致。他很快就吃完,聽他跟服務(wù)員聊天說,今晚只吃了三碗飯,沒有昨晚的四碗多。盡管飯碗很小,但四碗飯可能是我一天的主食量。他對阿姨說,沒有合格,心情不好,食欲不振,明天肯定要吃五碗。阿姨說,十碗也給他盛。他來到我旁邊坐下,見我桌子上只有一杯水,問我也這么快就吃完了嗎?我說還沒端上來。食堂里加上阿姨只有三個人,她趕忙說抱歉,我的晚餐還要稍等。我說沒關(guān)系,這樣我也可以多吃一碗飯。他笑著問剛才說的話我都聽到了嗎?我說都聽到了,如果沒吃飽,可以吃我的會席料理,我吃不完。他說他還真想吃,估計會有刺身,恐怕等不到了。我問他為什么。他說再過幾分鐘就要上廁所,他像鳥一樣是直腸子。

“所以我吃這么多也不胖,都排出去了?!彼f。

我說這是多少人求之不得的體質(zhì),既享受美食,又能保持身材。眼前嘻哈風打扮的年輕人,一點也不像日本男生。他們總是扭扭捏捏,鬼鬼祟祟,把自己的話像折紙一樣藏起來說。

我說他不像日本男性,有點像American Boy。他沒有驚訝,反而笑笑,說他可能就是個American Boy呢,口音也不是日式英語。剛說完,他像觸電一樣挺起腰背,說他要走了,明天見。

我的會席料理是日式魚肉火鍋,并沒有刺身。我只吃了一點魚肉和菜,把冷菜和甜點都吃了。服務(wù)員過來問我懷石料理不合口味嗎?我說沒什么胃口,東西很好吃。她說明晚的會席是烤野豬肉,問我吃沒吃過。我說沒吃過也沒見過。她說這里可以買到野豬肉,這只野豬是藤村先生前幾天打的。我大吃一驚,那個看起來嚴肅正經(jīng),像個木頭一樣板正的男人竟然是獵人。

我的房間足有二十平,很適合幽閉恐懼癥患者居住。布局上跟日式旅館沒什么區(qū)別,家具清一色木制,東邊墻下立著紅漆大衣柜,電視柜上擺放著電腦屏幕大小的電視機。旁邊是保險箱和放浴巾浴衣的木架子。榻榻米中間擺著單人床大小的炕桌和靠背椅,桌上有茶具和茶葉包,還有兩包生仙貝。衣柜對面墻上掛著一幅書法,上面寫著和歌:我不忘此,亦不往也。下面擺放著三十厘米高的棕色瓷瓶,跟整個房間青灰色的墻體很配。敲了敲墻壁,是石頭墻的噗噗聲,想來那個年代的房子還是石頭水泥建成。服務(wù)員來過房間,鋪好床鋪,打開了空調(diào)。坐著發(fā)了會兒呆,鄉(xiāng)下夜色安靜深沉,我的臉一陣發(fā)熱,倒在被上睡著了。

快十一點醒來,換上浴衣去泡了溫泉?;貋砺愤^420房間,走廊的窗戶是竹竿編的鏤空窗,隔著一道竹墻,看到燈還亮著。我假裝整理頭發(fā),在窗邊停留片刻,里面?zhèn)鱽砜人院湍_步聲,還有他呼呼喘息聲,像是在健身。他的面孔再次出現(xiàn)的時候,正好跟我腦海中或是夢中,或是某個讓我印象深刻的路人的面孔吻合。他就成了我并沒有刻意尋找,卻渴望見到的那個人,讓我驚喜激動。

很后悔沒有多問一些他的年紀和過往,也完全猜不到這個同齡人的年紀。就像在電車上被那個男孩吸引一樣,他的一些說不清的特征在吸引我探索。忍住半夜敲響陌生男人房門的手,掙扎著回到房間。

……

(全文詳見《江南》2026年第1期)

【春馬,本名張其挺,現(xiàn)居日本,大學講師,早稻田大學博士預科在讀。小說、詩歌、評論等散見《上海文學》《北京文學》《廣西文學》《福建文學》《湖南文學》《香港文學》《野草》《星星》《江南詩》《青春》《詩歌月刊》等,作品多次入選小說集。第六屆青春文學獎長篇小說獎、出版長篇小說《自逐白云驛》。參加第十屆星星大學生詩歌夏令營,獲兩屆(日本)華文文學獎等。日本華文作家協(xié)會事務(wù)局長?!?/span>