推薦語(yǔ)

小說(shuō)以“我”的手術(shù)經(jīng)歷為起點(diǎn)，鋪展出“我”與母親的隔閡、與弟弟的牽絆，以及在東根市邂逅有田俊次后的心動(dòng)與試探。孤獨(dú)的靈魂相互吸引，短暫的相伴慰藉了異國(guó)漂泊的寒涼，最終也難逃現(xiàn)實(shí)的別離。作者以細(xì)膩哀怨筆觸勾勒人物內(nèi)心的褶皺，家庭的虧欠、愛(ài)情的迷茫、自我的探尋交織成篇。小說(shuō)既有對(duì)原生家庭的審視，也有對(duì)短暫情感的珍視。在冷熱交替的敘事中，映射出當(dāng)代人在漂泊中尋找歸屬感的普遍心境。語(yǔ)言溫潤(rùn)而有力量，讓這場(chǎng)關(guān)于告別與相遇、傷痛與治愈的旅程，留下綿長(zhǎng)的余味。

擁有一只蝴蝶

□ 春 馬

機(jī)場(chǎng)候機(jī)，我用雅虎搜索檢索出一個(gè)地名，廣告詞大概是：要么有雪，要么是櫻花。接著點(diǎn)了幾個(gè)網(wǎng)頁(yè)，就再也返回不了最初的廣告頁(yè)。好在我記住地名，東根市。

臨時(shí)訂的航班坐得我很不舒服，座位窄，機(jī)艙里的空氣陳腐不潔凈，招人嫌棄。飛到日本東京的三小時(shí)里，我像是忍受了一輩子的孤苦和羞惱。飛機(jī)一落地，手機(jī)網(wǎng)絡(luò)重新連接，微信里“通通通”跳出十幾個(gè)語(yǔ)音電話(huà)。有幾個(gè)是母親打來(lái)的，剩下的是楊叔。想都不用想，一定是覺(jué)得昨天的思想教育沒(méi)做通，接著拿我練靶。

在東京成田機(jī)場(chǎng)落地之后，拖著行李輾轉(zhuǎn)幾個(gè)車(chē)站，總算是坐上去往山形市的大巴車(chē)，我打開(kāi)全身毛孔長(zhǎng)舒一口氣。給福弟發(fā)信息說(shuō)，安全到達(dá)，勿念。他秒回復(fù)說(shuō)，安心生活，勿念。

一切要從頭說(shuō)起，日本新年剛過(guò)，我就去做了手術(shù)，切除大腿根部的腫瘤。半個(gè)月前預(yù)約手術(shù)，醫(yī)生說(shuō)術(shù)后要住院觀(guān)察幾天，不斷寬慰我說(shuō)小手術(shù)，別擔(dān)心。生平第一次做手術(shù)，想一想冰冷鋒利的手術(shù)刀即將劃開(kāi)大腿根，有種將要面對(duì)死亡未知的恐懼。給母親打電話(huà)，求她來(lái)陪我?guī)滋臁Ｋ仁钦f(shuō)簽證不行，來(lái)不及。我說(shuō)她的五年多次往返到七八月份才過(guò)期，現(xiàn)在過(guò)來(lái)沒(méi)問(wèn)題。又說(shuō)臨近的幾個(gè)月，萬(wàn)一被海關(guān)扣押怎么辦。可能也覺(jué)得不是很了解簽證規(guī)則，又換了個(gè)理由說(shuō)最近血壓不穩(wěn)，晚睡半個(gè)小時(shí)就心臟突突跳，更別說(shuō)照顧病患。比起手術(shù)刀的冷冰冰，此刻我的心也涼了大半截。我說(shuō)了句那就讓我死在日本，掛了電話(huà)。

當(dāng)晚母親也沒(méi)再給我發(fā)信息。過(guò)了兩天，福弟告訴我他要結(jié)婚。我問(wèn)他怎么毫無(wú)征兆。他說(shuō)懷了快兩個(gè)月。他誤解我的話(huà)，也套出了真話(huà)。他問(wèn)我，聽(tīng)媽說(shuō)我一月初要做手術(shù)，自己沒(méi)問(wèn)題嗎。我說(shuō)讓媽來(lái)，她不來(lái)。福弟抱歉說(shuō)，多半是為了籌備婚禮。我說(shuō)結(jié)婚是好事，手術(shù)是壞事，當(dāng)然要籌備好事，壞事收?qǐng)鼍托?。他說(shuō)我這樣說(shuō)就是在生氣，那他的婚禮往后推遲一下。如果媽不過(guò)去，他就過(guò)來(lái)照顧我。我說(shuō)耽誤不起弟弟的終身大事，尤其是這個(gè)情況，還是早一天完婚比較好。

每次我跟母親有摩擦，福弟都會(huì)跳出來(lái)做和事佬，那些事應(yīng)該都是母親有意告訴他的。她確實(shí)會(huì)任何事都跟他說(shuō)，或許本意是傾訴，可福弟會(huì)拍死每只讓母親不高興的小飛蟲(chóng)。

念在是外國(guó)人，日本的醫(yī)護(hù)人員對(duì)我關(guān)照倍加，可我還是在夜深人靜時(shí)哭了幾次。手術(shù)的第二天，我被允許拄著拐杖下地行走，僅限病房?jī)?nèi)從床到洗手間的距離。我的單人病房陽(yáng)光特別好，白天完全沒(méi)有生病療愈的煩惱，曬曬太陽(yáng)讀讀書(shū)，感覺(jué)自己在某處人跡罕至的白房子里度假。那本薄薄的小說(shuō)集《母狗》我讀了兩三遍，一是被南美生猛的生存環(huán)境吸引，二是對(duì)小說(shuō)里讓人窒息的控制欲感到憤怒。窗外的樹(shù)林里有松樹(shù)和茶樹(shù)，幾棵光禿禿的櫻花樹(shù)，天氣晴朗時(shí)看著也不算陰郁。到晚上，所有的事涌上心頭，帶來(lái)的社科和小說(shuō)類(lèi)的書(shū)就完全看不進(jìn)去。電視節(jié)目也都帶著異國(guó)的苦楚，是我從不看日本電視的原因。世界在黑暗中扭曲異化，手術(shù)的疼痛也趁機(jī)攻擊我。我把母親抱怨一番，向另一個(gè)自己哭訴著二十多年的委屈。每件事都跟福弟有關(guān)，可都只有福弟的名字，沒(méi)有他的手腳。于是，我的委屈、福弟的委屈就這樣反復(fù)折磨我。母親晚上從籌辦婚禮的事上抽身，想起給我打電話(huà)，全被我拒接。

第二天，同在日本工作的楊叔來(lái)探望，帶來(lái)些水果和花束。這個(gè)做了我八年多后爸的男人，我對(duì)他還是跟初次見(jiàn)面一樣陌生。說(shuō)到母親和楊叔的關(guān)系，就算與父親無(wú)關(guān)，我也不可能稱(chēng)他們?yōu)榉蚱?。他的老母親獨(dú)自在國(guó)內(nèi)生活，身邊需要人照顧。從功能上說(shuō)，母親就是那個(gè)照顧她的人，名義上是兒媳，更像是保姆。母親一周去她住的舊職工樓看一看，缺少米面油就添一些，身體不舒服就帶去醫(yī)院看病，或是給她交水費(fèi)、電費(fèi)、取暖費(fèi)。她生活上可以自理，母親作為她的念想，或者是對(duì)兒子牽掛的具象，給她安全感。楊叔每月給母親幾千塊錢(qián)，一部分交到他母親手里，一部分母親自由支配。有時(shí)他兒子小霆會(huì)帶女兒回來(lái)，在他奶奶家住幾天，也會(huì)讓母親和福弟過(guò)去合家歡。小霆的母親病逝，他又是溫柔善良的人，對(duì)母親和福弟都很友善。聽(tīng)福弟說(shuō)，他們私下里關(guān)系還不錯(cuò)，只是我跟他沒(méi)有交往。

至于他們的夫妻感情，我想不會(huì)有太多。母親一直深?lèi)?ài)父親，我和福弟都明白。當(dāng)然，比愛(ài)更深刻的是遺憾，也是讓她痛苦和無(wú)法改變的事實(shí)。和楊叔之間更多的是延續(xù)年輕時(shí)的“革命友誼”，搭伙過(guò)日子，尋找一種不牢靠，但必要的信賴(lài)關(guān)系。楊叔打算再過(guò)幾年，賺夠養(yǎng)老的錢(qián)就回國(guó)生活。那時(shí)候才是他們婚姻生活的正式開(kāi)始，至于是開(kāi)始還是結(jié)束，現(xiàn)在沒(méi)人知道。

他的到來(lái)，讓我既驚喜又尷尬，我請(qǐng)他坐到沙發(fā)上，給他倒水，遞給他給自己準(zhǔn)備的零食。楊叔推開(kāi)巧克力說(shuō)，不能吃，血糖高。我說(shuō)對(duì)不起，我不知道。我坐到離他幾米遠(yuǎn)的病床上，把那層薄紗窗簾也拉開(kāi)，陽(yáng)光照在他半張臉上，干癟的臉上皺紋更加顯眼。他齜著牙，幫我撕開(kāi)皮很厚的柚子說(shuō)沒(méi)關(guān)系，做手術(shù)這么大的事怎么不告訴他。如果不是母親通知，他最后也不來(lái)探望太過(guò)意不去。我說(shuō)原本就不是大手術(shù)，皮下而已。楊叔說(shuō)，大腿是嗎，那里有大動(dòng)脈，跟心臟手術(shù)差不多。他說(shuō)著視線(xiàn)和手指都往我的大腿根部指，接著目光踩著窗臺(tái)跳到樹(shù)梢上。如果是父親的話(huà)，我會(huì)不會(huì)掀開(kāi)病號(hào)服給他看看傷口處？可我沒(méi)辦法假想，從記事起，父親就也像楊叔一樣，隔幾個(gè)月才能見(jiàn)上一次。最后一次見(jiàn)他是在冬天，之后他就死了。我備戰(zhàn)中考，母親帶著福弟去吊喪，就像參加同事親人的葬禮，吃了午飯去，晚飯之前就回來(lái)了。

我問(wèn)楊叔還在橫濱中華街的香港飯店做大廚嗎。他說(shuō)換了個(gè)日式居酒屋，從一廚變二廚了。我問(wèn)二廚是干什么的。他說(shuō)就是做冷菜，像生魚(yú)片、烤串和沙拉之類(lèi)的。聊到這里，就再也聊不下去了。他看了看時(shí)間，說(shuō)五點(diǎn)到店里，坐車(chē)去上班要一個(gè)半小時(shí)。那時(shí)候剛過(guò)兩點(diǎn)，我說(shuō)別遲到了，快去坐車(chē)吧。他想起來(lái)還有件事，問(wèn)我福弟結(jié)婚回不回去。他這樣一問(wèn)，我也不知哪根筋搭錯(cuò)，說(shuō)不回去，要養(yǎng)病。他像是突然遭難一樣激動(dòng)，說(shuō)那是親弟弟，怎么能不回去呢。問(wèn)母親知道這個(gè)決定嗎。我說(shuō)從得知福弟要結(jié)婚到現(xiàn)在，沒(méi)跟她正面說(shuō)過(guò)話(huà)。楊叔說(shuō)他知道母親的脾氣，她肯定不會(huì)同意。他跟母親領(lǐng)證八年，在一起相處的時(shí)間不超過(guò)半年，遠(yuǎn)談不上彼此了解。只不過(guò)母親沒(méi)遮攔，脾氣秉性都在嘴上臉上，聊天十分鐘，就能摸透她的底細(xì)。

我說(shuō)要讓我回去，就用八抬大轎來(lái)抬。楊叔站起身要走，圍上帶著淡淡魚(yú)腥味的灰色格子圍巾，扒開(kāi)下巴露出嘴唇笑著說(shuō)，那你不就成新娘子了。走到門(mén)口他又說(shuō)，如果我回去，我們就買(mǎi)同一班飛機(jī)。強(qiáng)調(diào)說(shuō)，機(jī)票他來(lái)買(mǎi)。

福弟的婚禮定在臘月下旬，我和楊叔兩天前到家。他本想幫母親張羅婚禮，卻沒(méi)有用武之地。母親說(shuō)我們兩位遠(yuǎn)道而來(lái)，參加婚禮就好，言語(yǔ)間都是她操辦婚禮的勞苦功高。

福弟還是幼童面孔，胖嘟嘟的臉蛋上面架著方正的黑框眼鏡，拉著我的手說(shuō)東說(shuō)西。估計(jì)私底下跟弟妹也是這個(gè)樣子，她拍著未婚夫后背說(shuō)，都快當(dāng)爸爸的人，還是不穩(wěn)重。我拉起弟妹的手，摸摸她微隆的小腹，問(wèn)她反應(yīng)大嗎。她說(shuō)現(xiàn)在沒(méi)什么反應(yīng)，她母親給她養(yǎng)得好，體質(zhì)厚實(shí)。第二次面對(duì)面見(jiàn)到這個(gè)女生，她長(zhǎng)了一雙圓滾滾但無(wú)神的大眼睛，如果閉上眼，就是個(gè)一百分的美女。母親從包喜糖的親人堆走過(guò)來(lái)，撣了撣我身上的風(fēng)塵說(shuō)，有沒(méi)有給弟妹帶禮物。我說(shuō)帶了，等過(guò)了門(mén)改口的時(shí)候再送。這時(shí)，弟妹的母親過(guò)來(lái)?yè)е业难?，眼睛看向我的大腿，?wèn)我是好了么，一點(diǎn)也看不出來(lái)。我好像也懷孕了一樣，捂住小腹，說(shuō)基本上好了，洗澡的時(shí)候換紗布消毒就好。母親聽(tīng)到后冷淡地說(shuō)，還好沒(méi)耽誤婚禮。

這第一股火直接把我的暴怒逼到極限，但一天車(chē)馬勞頓，我也疲憊，大腿根隱隱作痛。我對(duì)福弟說(shuō)要先睡一會(huì)兒。福弟把他婚禮要穿的三套衣服擺在我的床上。他幫我收拾床鋪，看我躺下才關(guān)上門(mén)。我的眼淚就像穿珠子一樣，側(cè)著身流到繡著鴛鴦的舊枕巾上。

第二天我去見(jiàn)朋友，逛街，買(mǎi)了一直想買(mǎi)的飾品和運(yùn)動(dòng)裝，還有幾本書(shū)。一直到晚上才回家，參加了婚前答謝的家庭聚會(huì)。弟妹也是我們這個(gè)地方的人，兩家開(kāi)車(chē)用不上四十分鐘。那晚的宴會(huì)擺了四桌，我們家人多一些，坐了兩桌半，女方坐了一桌半。父親的親人來(lái)了幾位，我是叫不上名字和稱(chēng)謂?？茨昙o(jì)都沒(méi)有父親大，我就一概按叔叫。有個(gè)人我知道，叫他玉哥，至于是父親的什么親人我也說(shuō)不清。小時(shí)候在何時(shí)見(jiàn)過(guò)也記不清，只記得去親戚家吃飯，他帶著我玩了一天，藏貓貓躲在豬圈里，踩了一腳豬屎。沒(méi)想到他只大我兩歲，竟變成將要做爺爺似的老面孔。我跟他對(duì)視，尷尬地笑，沒(méi)說(shuō)一句話(huà)。楊叔叫來(lái)他母親和三四個(gè)親屬，說(shuō)小霆半夜才下火車(chē)，只能婚禮上見(jiàn)。還記得楊叔一次跟母親說(shuō)，如果不是小霆不成器，就讓他娶我。我那時(shí)候青春期旺盛，看到小霆俊朗的臉，腦海里早就幻想了很多個(gè)日夜。如今他離了婚，帶著女兒生活，聽(tīng)說(shuō)女兒天生就得了一種病，從降生到現(xiàn)在，每天都要吃藥。

婚禮上沒(méi)有我太多角色，福弟和弟妹讓我管禮錢(qián)，做這做那我都拒絕了。從小就善于察言觀(guān)色的福弟說(shuō)我好像不開(kāi)心。我說(shuō)哪能不開(kāi)心，想到親弟弟雙喜臨門(mén)，做夢(mèng)都能笑醒。我說(shuō)走動(dòng)太多，大腿摩擦著會(huì)痛。福弟不改愛(ài)哭的毛病，眼中含著淚說(shuō)，是不是媽說(shuō)了什么讓我生氣的話(huà)。我說(shuō)今天他是主角，別想我，也別想媽。要像一家之主一樣挺起來(lái)。我拍拍他的臉蛋，為他擺正領(lǐng)結(jié)，像送拳擊選手上臺(tái)一樣捶了他的胸口。我心想，婚禮過(guò)后，提醒他把這個(gè)寬大的黑框眼鏡換成細(xì)框或者無(wú)框，看著會(huì)成熟一些。

哪知那是我吃過(guò)最?lèi)盒牡囊活D飯，堅(jiān)持到福弟挨桌敬完酒，我就回家把所有行李收拾好，去了機(jī)場(chǎng)所在的城市。福弟哪都找不到我，給我打電話(huà)，我已經(jīng)在酒店住下了。福弟一聽(tīng)我不辭而別，哭著埋怨我說(shuō)，我們不是親姐弟嗎，太絕情了。我說(shuō)這件事跟他毫無(wú)關(guān)系，是媽太過(guò)分了。一聽(tīng)我這樣說(shuō)，他哭得更厲害，說(shuō)她的老姐妹喝醉酒，霸占禮堂的麥克風(fēng)，唱的都是樣板戲一樣的老歌，在座的年輕人都在看笑話(huà)瞎起哄。還說(shuō)她毀了他的婚禮，他要恨她。要掛電話(huà)時(shí)，他警告我說(shuō)，在酒店哪也不要去，他這就過(guò)來(lái)。

去往東根市的大巴車(chē)上，找到幾家當(dāng)?shù)氐臏厝灭^，就在那條溫泉街里。打電話(huà)問(wèn)了中文叫做“東根巨型溫泉旅館”的旅館，覺(jué)得名字有趣，又有空房就訂了?；貒?guó)參加福弟婚禮這三四天，新聞上說(shuō)，日本皇室的玫瑰子親王妃105歲，于日前去世。仿佛時(shí)空迷亂，不知道自己在何年何月。這個(gè)世界怎么回事，我是怎么回事。

同事錢(qián)洲特別喜歡聊日本皇室，尤其是面對(duì)中國(guó)客戶(hù)。他像日本皇室研究的權(quán)威，侃侃而談。為了不駁國(guó)內(nèi)客戶(hù)的面子，也不能砸了他的場(chǎng)子——他的場(chǎng)子就代表公司的場(chǎng)子，我只能把談話(huà)引到別處去。

到了山形車(chē)站，已經(jīng)下午三點(diǎn)多，來(lái)不及在附近逛一逛，坐最早一班電車(chē)去往旅館所在的車(chē)站。電車(chē)搖搖晃晃從市區(qū)開(kāi)往鄉(xiāng)下，窗外一馬平川的平原景象，我在日本還是第一次見(jiàn)到。雖說(shuō)廣闊，到十幾公里外的山脈底下就到頭了。奧羽山脈和朝日山地包圍的東根市是盆地平原，有相對(duì)廣闊的田園景觀(guān)，農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá)。除了整齊排列的稻田，還有很多果樹(shù)種植園，據(jù)說(shuō)這里是櫻桃王國(guó)。不過(guò)這個(gè)季節(jié)，農(nóng)作物都在休眠，蒼涼廣闊的田野上有很多像稻草人一樣單腳站立的灰蒼鷺。路過(guò)池塘，池水上漂著破敗的荷葉，沒(méi)有生機(jī)。剛一看到泥土裸露的黑色田地，廣告上要么是雪，要么是櫻花的景象可能都看不到了。把視線(xiàn)收回車(chē)內(nèi)，反而沒(méi)有期望地安下心，只想找個(gè)舒適的房間睡一覺(jué)。

車(chē)上人不多，乘客多為剛放學(xué)的學(xué)生。我的目光被在這樣殘冬未盡的時(shí)節(jié)，穿著寬大灰色衛(wèi)衣和齊膝短褲的少年吸引，他坐在電車(chē)最角落，看著一本漫畫(huà)。衛(wèi)衣帽子扣在頭上，看不到面孔，細(xì)長(zhǎng)光滑的左腿搭在右腿膝蓋上。我斷定他是個(gè)逃學(xué)的在校生，或者希望他是個(gè)逃學(xué)的在校生，不然現(xiàn)在的時(shí)間不可能會(huì)是這個(gè)打扮。而逃學(xué)少年這樣的字眼，在我眼中具有強(qiáng)烈挑逗性，我這一生都會(huì)被破壞秩序的人所吸引。

來(lái)接我的老大爺看年紀(jì)有七八十歲，聲音響亮，帶著濃濃的方言口音。他問(wèn)我從哪里來(lái)。我說(shuō)從中國(guó)。他說(shuō)是問(wèn)今天從哪個(gè)地方來(lái)。我說(shuō)就是今天剛從中國(guó)回來(lái)，日本的家是在東京。他說(shuō)看我的樣子也像是東京人，總是穿著浮夸，厚風(fēng)衣，厚圍巾，還有披散著長(zhǎng)發(fā)，好像東京比東北地區(qū)還冷。我被他的話(huà)逗笑，說(shuō)確實(shí)很冷，只能這樣穿。他說(shuō)那才不是怕冷，是為了時(shí)尚吧，這樣披散著頭發(fā)在鄉(xiāng)下生活很不方便。不過(guò)東京的女孩們都是冬天穿短褲，夏天穿長(zhǎng)裙。

車(chē)開(kāi)了十幾分鐘才到旅館，這個(gè)距離是我沒(méi)想到的，問(wèn)附近有公交車(chē)去電車(chē)站嗎。我要住一段時(shí)間，四處走一走。他說(shuō)有，到了旅館給我指路。路上我還想，為什么這里叫巨型溫泉旅館，原來(lái)這家有四五十年歷史的五層旅館，確實(shí)是附近最龐大的建筑。這里一條街都是溫泉旅館，還有叫櫻桃溫泉旅館、菊溫泉旅館，規(guī)模都跟這家沒(méi)法比。

旅館一樓很寬敞，只有老牌鄉(xiāng)下旅館才有這樣的接待廳。大堂最顯眼的地方立著一塊牌子，用毛筆字寫(xiě)著“櫻桃自動(dòng)車(chē)學(xué)校東根校區(qū)學(xué)員報(bào)到處”。落地窗下擺了一臺(tái)賽車(chē)模型的投幣游戲機(jī)，門(mén)后是柿子皮顏色的真皮沙發(fā)和黑漆木茶幾，茶幾周?chē)袔讖堅(jiān)镜首?。游戲機(jī)旁邊的方桌上面擺了很多當(dāng)?shù)孛a(chǎn)和吉祥物玩偶。墻上掛著雄鹿頭標(biāo)本和東根市地圖，用紅圖釘標(biāo)記出很多景點(diǎn)，有的我也查到過(guò)。司機(jī)把我?guī)У睫k理入住的吧臺(tái)，跟穿著西裝的中年男人說(shuō)，今天最后一位也接到了。男人說(shuō)辛苦了，問(wèn)他要在旅館用晚餐嗎？老爺子看起來(lái)很為難，抓了抓下巴，說(shuō)還是回去吃吧。男人說(shuō)那也好，回家路上小心。下車(chē)到進(jìn)來(lái)等待了一小會(huì)兒的時(shí)間，藍(lán)黑色的夜空籠罩了這片山間盆地。我感覺(jué)到周身陰寒，預(yù)感霜雪要在夜里肆虐。

手續(xù)都辦好了，叫藤村的男人對(duì)我說(shuō)，實(shí)在不好意思，連住一周的話(huà)，可能中途要麻煩我換房間。我問(wèn)是什么理由。他說(shuō)原計(jì)劃今天退房的學(xué)員沒(méi)有合格，延期畢業(yè)，房間沒(méi)空出來(lái)。把我安排到另一個(gè)房間，可是那個(gè)房間在幾天后有新學(xué)員入住。我說(shuō)只要派人來(lái)幫我搬行李就沒(méi)問(wèn)題。他說(shuō)這是當(dāng)然，為了補(bǔ)償，送我?guī)讖埜浇鼫厝拈T(mén)票，可以隨時(shí)用。

最后他說(shuō)我今天的晚餐時(shí)間到了，從六點(diǎn)到八點(diǎn)，現(xiàn)在就可以在一樓用膳，也可以先回房間。我說(shuō)我很疲憊，上去就不想下來(lái)，現(xiàn)在就用膳。他說(shuō)這樣也好，打電話(huà)告訴食堂派人過(guò)來(lái)接我，開(kāi)始在抽屜里找東西。斜對(duì)面的電梯門(mén)嘩的一聲打開(kāi)，一個(gè)年輕人走出來(lái)，頂著頭戴式耳機(jī)哼著歌，走路時(shí)身體擺動(dòng)幅度很大。

“有田，拜托你件事可以嗎？”藤村伸手叫住這個(gè)叫有田的年輕人。

“叫我嗎？”有田指著自己的鼻子說(shuō)。

“是的，實(shí)在不好意思，你現(xiàn)在是去食堂吧。麻煩你把這位李女士一起帶去好嗎？我已經(jīng)通知了食堂。”藤村沒(méi)用敬語(yǔ)跟他說(shuō)，看樣子很熟悉。

“當(dāng)然可以?！蹦贻p人說(shuō)。

“那就拜托你了?！碧俅逍χ謱?duì)我說(shuō)，“請(qǐng)您跟他去食堂吧，行李先放在這里，吃完飯?jiān)倩貋?lái)拿?！?/p>

有田走在前面，穿了件寫(xiě)著九號(hào)的紫色籃球衫，籃球衫里面是一件淡藍(lán)灰色的厚毛衣。下身是跟籃球衫配套的籃球短褲，里面是加絨的運(yùn)動(dòng)緊腿褲。最醒目的是他那觸電了一樣的羊毛卷爆炸頭。剛才沒(méi)仔細(xì)看他的面孔，腦補(bǔ)出他的長(zhǎng)相可能是鼻翼寬大，厚嘴唇的有色人種。

“你是今天才來(lái)的嗎？”“是，剛到這里沒(méi)一會(huì)。”

“姓李嗎？是外國(guó)人？”有田回過(guò)頭，一副典型的日本繩文人的長(zhǎng)相，大大的眼睛，棕色皮膚，五官立體出挑，很具備瀟灑威猛的男性氣質(zhì)。我不知在躲閃什么，剛碰到他的目光就低下頭，正好看到褪了色的地毯上有塊紅酒印一樣的污漬。

“是，是中國(guó)人。”我說(shuō)。“你也是來(lái)考駕照的嗎？AT？”“不是，我是來(lái)療養(yǎng)的?！蔽艺f(shuō)，療養(yǎng)這個(gè)說(shuō)法顯得太正式，他輕輕笑了一聲?！罢娴挠腥藭?huì)來(lái)這里旅行嗎？”他說(shuō)，“哦，我叫有田俊次。從埼玉過(guò)來(lái)的。你呢？”“我從千葉來(lái)的，離東京很近的一站。”我說(shuō)，他摘下耳機(jī)掛在脖子上，我注意到他抬起手臂時(shí)，肩膀和大臂顯露出來(lái)毛衣也包不住的肌肉線(xiàn)條。

“你住在幾樓？”我問(wèn)。

“我嗎？”他驚奇地反問(wèn)我。

“沒(méi)事，沒(méi)事。”

“我住在420?！彼f(shuō)，“你呢？”

“422?！痹瓉?lái)他就是那個(gè)考試沒(méi)有合格，占了我原本預(yù)約的房間的人。

我是自費(fèi)住店，跟學(xué)費(fèi)里面包括食宿的學(xué)員餐不一樣，晚飯更豐盛精致。他很快就吃完，聽(tīng)他跟服務(wù)員聊天說(shuō)，今晚只吃了三碗飯，沒(méi)有昨晚的四碗多。盡管飯碗很小，但四碗飯可能是我一天的主食量。他對(duì)阿姨說(shuō)，沒(méi)有合格，心情不好，食欲不振，明天肯定要吃五碗。阿姨說(shuō)，十碗也給他盛。他來(lái)到我旁邊坐下，見(jiàn)我桌子上只有一杯水，問(wèn)我也這么快就吃完了嗎？我說(shuō)還沒(méi)端上來(lái)。食堂里加上阿姨只有三個(gè)人，她趕忙說(shuō)抱歉，我的晚餐還要稍等。我說(shuō)沒(méi)關(guān)系，這樣我也可以多吃一碗飯。他笑著問(wèn)剛才說(shuō)的話(huà)我都聽(tīng)到了嗎？我說(shuō)都聽(tīng)到了，如果沒(méi)吃飽，可以吃我的會(huì)席料理，我吃不完。他說(shuō)他還真想吃，估計(jì)會(huì)有刺身，恐怕等不到了。我問(wèn)他為什么。他說(shuō)再過(guò)幾分鐘就要上廁所，他像鳥(niǎo)一樣是直腸子。

“所以我吃這么多也不胖，都排出去了?！彼f(shuō)。

我說(shuō)這是多少人求之不得的體質(zhì)，既享受美食，又能保持身材。眼前嘻哈風(fēng)打扮的年輕人，一點(diǎn)也不像日本男生。他們總是扭扭捏捏，鬼鬼祟祟，把自己的話(huà)像折紙一樣藏起來(lái)說(shuō)。

我說(shuō)他不像日本男性，有點(diǎn)像American Boy。他沒(méi)有驚訝，反而笑笑，說(shuō)他可能就是個(gè)American Boy呢，口音也不是日式英語(yǔ)。剛說(shuō)完，他像觸電一樣挺起腰背，說(shuō)他要走了，明天見(jiàn)。

我的會(huì)席料理是日式魚(yú)肉火鍋，并沒(méi)有刺身。我只吃了一點(diǎn)魚(yú)肉和菜，把冷菜和甜點(diǎn)都吃了。服務(wù)員過(guò)來(lái)問(wèn)我懷石料理不合口味嗎？我說(shuō)沒(méi)什么胃口，東西很好吃。她說(shuō)明晚的會(huì)席是烤野豬肉，問(wèn)我吃沒(méi)吃過(guò)。我說(shuō)沒(méi)吃過(guò)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。她說(shuō)這里可以買(mǎi)到野豬肉，這只野豬是藤村先生前幾天打的。我大吃一驚，那個(gè)看起來(lái)嚴(yán)肅正經(jīng)，像個(gè)木頭一樣板正的男人竟然是獵人。

我的房間足有二十平，很適合幽閉恐懼癥患者居住。布局上跟日式旅館沒(méi)什么區(qū)別，家具清一色木制，東邊墻下立著紅漆大衣柜，電視柜上擺放著電腦屏幕大小的電視機(jī)。旁邊是保險(xiǎn)箱和放浴巾浴衣的木架子。榻榻米中間擺著單人床大小的炕桌和靠背椅，桌上有茶具和茶葉包，還有兩包生仙貝。衣柜對(duì)面墻上掛著一幅書(shū)法，上面寫(xiě)著和歌：我不忘此，亦不往也。下面擺放著三十厘米高的棕色瓷瓶，跟整個(gè)房間青灰色的墻體很配。敲了敲墻壁，是石頭墻的噗噗聲，想來(lái)那個(gè)年代的房子還是石頭水泥建成。服務(wù)員來(lái)過(guò)房間，鋪好床鋪，打開(kāi)了空調(diào)。坐著發(fā)了會(huì)兒呆，鄉(xiāng)下夜色安靜深沉，我的臉一陣發(fā)熱，倒在被上睡著了。

快十一點(diǎn)醒來(lái)，換上浴衣去泡了溫泉?；貋?lái)路過(guò)420房間，走廊的窗戶(hù)是竹竿編的鏤空窗，隔著一道竹墻，看到燈還亮著。我假裝整理頭發(fā)，在窗邊停留片刻，里面?zhèn)鱽?lái)咳嗽和腳步聲，還有他呼呼喘息聲，像是在健身。他的面孔再次出現(xiàn)的時(shí)候，正好跟我腦海中或是夢(mèng)中，或是某個(gè)讓我印象深刻的路人的面孔吻合。他就成了我并沒(méi)有刻意尋找，卻渴望見(jiàn)到的那個(gè)人，讓我驚喜激動(dòng)。

很后悔沒(méi)有多問(wèn)一些他的年紀(jì)和過(guò)往，也完全猜不到這個(gè)同齡人的年紀(jì)。就像在電車(chē)上被那個(gè)男孩吸引一樣，他的一些說(shuō)不清的特征在吸引我探索。忍住半夜敲響陌生男人房門(mén)的手，掙扎著回到房間。

……

（全文詳見(jiàn)《江南》2026年第1期）

【春馬，本名張其挺，現(xiàn)居日本，大學(xué)講師，早稻田大學(xué)博士預(yù)科在讀。小說(shuō)、詩(shī)歌、評(píng)論等散見(jiàn)《上海文學(xué)》《北京文學(xué)》《廣西文學(xué)》《福建文學(xué)》《湖南文學(xué)》《香港文學(xué)》《野草》《星星》《江南詩(shī)》《青春》《詩(shī)歌月刊》等，作品多次入選小說(shuō)集。第六屆青春文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)、出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《自逐白云驛》。參加第十屆星星大學(xué)生詩(shī)歌夏令營(yíng)，獲兩屆（日本）華文文學(xué)獎(jiǎng)等。日本華文作家協(xié)會(huì)事務(wù)局長(zhǎng)?！?/span>