紀(jì)錄片《尋找張純?nèi)纭罚簭臍v史敘事到生命體驗(yàn)
紀(jì)錄片《尋找張純?nèi)纭罚簭臍v史敘事到生命體驗(yàn)有這樣一位勇士,以身體為容器、生命為代價(jià),“吞下”一段民族的歷史創(chuàng)傷,將南京大屠殺的真相向世人昭示,她便是華裔作家張純?nèi)?。紀(jì)錄片《尋找張純?nèi)纭芬詫?dǎo)演曹海濱的親身探訪為線索,在尋找張純?nèi)缇褴壽E的過程中,完成了一場跨越時(shí)空的對話,也實(shí)現(xiàn)了南京大屠殺題材文藝創(chuàng)作從歷史敘述到生命體驗(yàn)的轉(zhuǎn)向。
親身探訪,用生命對話生命
自2005年開始,曹海濱團(tuán)隊(duì)先后拍攝制作多部南京大屠殺題材紀(jì)錄片作品。從《1937·南京真相》到《幸存者說:血色1937》等作品,從全景到個(gè)體,從自我到他者,從國內(nèi)到國際,從客觀寫實(shí)到情景再現(xiàn),創(chuàng)作視角和表達(dá)形式不斷變換,但不變的是對歷史真相的持續(xù)挖掘和記憶。這些文藝作品共同鉤織起關(guān)于南京大屠殺的復(fù)調(diào)敘事,用影像為歷史存證。
在《尋找張純?nèi)纭分校芎I又將鏡頭從歷史事件本身轉(zhuǎn)向歷史書寫者的生命歷程。這種轉(zhuǎn)變不僅體現(xiàn)在題材選擇上,更蘊(yùn)含于創(chuàng)作方法中——曹海濱從幕后記錄者走向臺(tái)前,以“尋找者”的身份介入敘事。
片中,導(dǎo)演的尋找之旅既是對張純?nèi)缟壽E的探尋,也是一次跨時(shí)空的精神對話。當(dāng)鏡頭跟隨導(dǎo)演走在張純?nèi)绠?dāng)年尋訪幸存者的南京街巷,穿梭于耶魯大學(xué)神學(xué)院圖書館的密集書架間,畫面?zhèn)鬟_(dá)的不僅是地理空間的重合,更是兩種生命體驗(yàn)和精神信念的共振。
有些記憶,注定要負(fù)載在身體之上。張純?nèi)缇褪悄莻€(gè)勇于親自觸摸、發(fā)現(xiàn)、承載南京大屠殺真相的人。她曾描述自己在調(diào)查寫作時(shí)的生理反應(yīng):“日軍的一切暴行讓我反胃,我的體重急劇下降?!彼陨眢w為媒介,承載苦難記憶,以筆為刃、對抗遺忘。這位“孤獨(dú)守夜人”最終因精神深受痛苦折磨而自殺。
做了20多年南京大屠殺題材的紀(jì)錄片,跟張純?nèi)缰铝τ诎l(fā)掘的歷史真相打了幾十年交道,曹海濱似乎也擁有了相似的生命體驗(yàn)。在一次采訪中,曹海濱坦言:“一次次面對慘絕人寰的屠殺會(huì)讓人感到絕望。也許常人難以想象在創(chuàng)作過程中我那種發(fā)自心底的痛,以至于很長時(shí)間,只要一聽‘南京大屠殺’,我的心就揪著疼,渾身冒汗?!钡坏貌焕^續(xù)創(chuàng)作,與張純?nèi)缫粯樱M@段歷史被人們銘記,因?yàn)椤坝洃洿鄠?,?zé)任代代相傳”。
張純?nèi)缬脤懽髋稓v史真相,曹海濱用紀(jì)錄片深化歷史記憶。他們用生命對話生命,用記憶連接記憶,歷史記憶在此刻不再是冰冷的史料匯總,而成為可被感知的情感體驗(yàn)和共鳴。
透過個(gè)體生命軌跡,洞見記憶傳承路徑
影片《尋找張純?nèi)纭返娘@著創(chuàng)新,在于它將南京大屠殺題材對象化到張純?nèi)绲膫€(gè)體身上。通過對其個(gè)體的書寫,展現(xiàn)其以身體承載歷史記憶、捍衛(wèi)歷史真相的精神,完成從記憶建構(gòu)到精神傳承的價(jià)值轉(zhuǎn)換。
《尋找張純?nèi)纭芬浴皩ふ摇睘榫€索,動(dòng)態(tài)化、過程化、懸念化地呈現(xiàn)要講述的內(nèi)容,以尋訪視角自如切換故事線索。透過對張純?nèi)缟鼩v程細(xì)節(jié)的披露,觀眾可以逐漸了解到“為什么是這個(gè)女子”:那份手寫的家族戶籍檔案揭示了她與南京的血脈聯(lián)系;青少年時(shí)期創(chuàng)辦雜志、大學(xué)轉(zhuǎn)攻新聞學(xué)培養(yǎng)了她調(diào)查、寫作的能力;從小寫詩的愛好讓文字成為她表達(dá)自己和與世界對話的媒介,這些詩歌也成為影片重要的敘事元素。這些生命軌跡中的細(xì)節(jié),讓張純?nèi)绲男蜗髲母拍罨摹岸肥俊被貧w到具體的、有溫度的個(gè)人,也讓她的選擇更具說服力與感染力。
該片重點(diǎn)探尋了張純?nèi)绨l(fā)現(xiàn)《拉貝日記》的曲折經(jīng)歷,復(fù)盤了她輾轉(zhuǎn)各地查閱檔案資料、通過自費(fèi)登報(bào)和寫信等形式尋找拉貝線索,與拉貝后人通信的軌跡,以及最終見證這段塵封記憶重見天日的全過程。其中,影片導(dǎo)演敏銳地捕捉到張純?nèi)鐩]有冷漠地進(jìn)行學(xué)術(shù)研究,她通過身體“在場”的形式進(jìn)入歷史。這種全方位的介入,使張純?nèi)绲纳眢w“陷入”。整部影片將調(diào)查和研究過程“可視化”,使真相本身從既定的結(jié)論,過程化為一系列具體的身體行動(dòng)與精神跋涉。
重大歷史記憶往往需要具體的“媒介者”來實(shí)現(xiàn)代際傳遞。拉貝是暴行的直接見證者,他的日記是第一重媒介;張純?nèi)绨l(fā)現(xiàn)了這些被遺忘的記錄,并通過自己的調(diào)研與寫作使其進(jìn)入公共視野,成為第二重媒介;曹海濱則通過紀(jì)錄片的形式,讓張純?nèi)绫救说墓适乱渤蔀闅v史記憶的一部分,構(gòu)成第三重媒介。他們?nèi)诉@場跨越80多年的“精神接力”,也展示了歷史記憶如何在不同的媒介形式與生命載體中延續(xù)與更新。
影片中,張純?nèi)鐚ふ覛v史真相,曹海濱尋找張純?nèi)纾^眾則在鏡頭引導(dǎo)下尋找記憶的意義。歷史記憶的傳承并非只靠被動(dòng)接收,也靠主動(dòng)探尋與建構(gòu)。每一次檔案的翻閱、每一次現(xiàn)場的踏訪、每一次見證者的對話,都是對抗遺忘的實(shí)踐行動(dòng)。
《尋找張純?nèi)纭凡粌H成為對一位偉大女性的精神致敬,也成為對我們這個(gè)時(shí)代歷史意識(shí)的一次深刻叩問——我們?nèi)绾我跃呱砘姆绞?,與歷史建立有溫度、有責(zé)任的關(guān)系,從而讓戰(zhàn)爭記憶真正成為反思戰(zhàn)爭、呼喚和平的起點(diǎn)。在這個(gè)意義上,導(dǎo)演的鏡頭不僅尋找到了張純?nèi)?,更尋找到了歷史記憶在當(dāng)代社會(huì)的存在方式與價(jià)值。
(作者系中國傳媒大學(xué)電視學(xué)院視聽傳播系副主任、副教授)


