一個(gè)家族，一條鐵路，一片土地，作家范穩(wěn)以“老工匠”般的執(zhí)著“開鑿”出最新長(zhǎng)篇力作《青云梯》。為了寫作他重走早已廢棄的“老鐵路”，鉆進(jìn)千萬篇幅的“老文字”，他對(duì)云南高原的赤誠(chéng)熱愛，對(duì)過往歷史的不斷追問，終于化作細(xì)膩又宏闊的這部《青云梯》。日前，作家范穩(wěn)接受本報(bào)記者獨(dú)家專訪，重溫這段歷程，言語間依然充滿了激情。

一條鐵路

蘊(yùn)含著民族精神史詩(shī)

范穩(wěn)出生在鐵路家庭，父親一輩子都在鐵路工作，他對(duì)鐵路一直抱有特殊情感。他的新作講的正是“一條由中國(guó)人自己修建的鐵路”，這條鐵路由最初行駛速度僅每小時(shí)15公里的寸軌，在云南高原百年的鐵路建設(shè)史中，已變成了時(shí)速350公里的高鐵?！拔蚁胪ㄟ^這個(gè)變化，讓讀者感受一百年來的歷史發(fā)展步履?！狈斗€(wěn)說。

“身登青云梯”，源自李白詩(shī)作《夢(mèng)游天姥吟留別》。在范穩(wěn)新作中，這樣的豪邁氣概貫穿始終，《青云梯》不僅講一條鐵路的故事，還向讀者徐徐展開一個(gè)繁盛多姿的世界：云南人民立志自建鐵路，積極融入世界的歷史風(fēng)云，更有那些盤根錯(cuò)節(jié)的家族密碼，豐富多元的邊地風(fēng)情。范穩(wěn)以“個(gè)碧石鐵路”的修建串聯(lián)起吳氏家族的興衰、民族的覺醒和云南風(fēng)物民俗的變遷。《青云梯》也是范穩(wěn)第二次以云南高原的鐵路交通史為背景展開的創(chuàng)作。“我在小說《碧色寨》中寫到了東西方文明的沖撞。這次寫的是兩種文明沖撞之后，人們?nèi)绾斡X醒，奮發(fā)圖強(qiáng)修自己的鐵路。”從宏大歷史中挖掘出的個(gè)人乃至民族的精神力量，以鐵路交通的發(fā)展串聯(lián)起過去和當(dāng)下，讓《青云梯》呈現(xiàn)出了史詩(shī)般的文學(xué)特質(zhì)。主人公吳廉膺和他的家族不斷做出抉擇，鐵路的命運(yùn)和人的命運(yùn)緊緊相連，在波瀾起伏的敘述中，書中人物穿越百年煥發(fā)出光彩。

一個(gè)探尋者

“考古”老隧道覓痕跡

“有歷史感的故事，就像從時(shí)間的縱深處駛來的一列火車，滿載歲月的傳奇?！狈斗€(wěn)把自己稱為一個(gè)“探尋者”，他在創(chuàng)作《青云梯》之前，光是采風(fēng)、搜集和閱讀資料就花了一年的時(shí)間。但他重述這個(gè)過程時(shí)，只有質(zhì)樸平淡，少有驚心動(dòng)魄。

為了創(chuàng)作《青云梯》，范穩(wěn)重新深入傳統(tǒng)文化經(jīng)典，重新獲得“潛移默化的滋養(yǎng)”?！拔抑匦掳选都t樓夢(mèng)》翻出來讀，曹雪芹真是一個(gè)大師級(jí)人物，他對(duì)家族的理解，對(duì)建筑、詩(shī)學(xué)、飲食、服飾百科全書式的呈現(xiàn)，中國(guó)作家有幾個(gè)能做到？”范穩(wěn)從經(jīng)典中感受儒家士大夫的風(fēng)骨和家國(guó)情懷，日復(fù)一日的閱讀滋養(yǎng)和寫作探索，讓這些風(fēng)骨和情懷在主人公身上“活”了起來。

云南各地的地方志、縣志，那些幾乎被人遺忘的民國(guó)人物小傳，在范穩(wěn)的閱讀天地里同樣彌足珍貴，他像一個(gè)孩童一樣，在故紙堆里尋尋覓覓。粗略統(tǒng)計(jì)下來，他對(duì)這些“老文字”的閱讀量竟有上千萬字。

2022年，范穩(wěn)像“考古挖掘”般找尋老鐵路的痕跡，他拍照測(cè)量舊日的軌道和橋梁，親自下到垮塌的老隧道中，還深入到高鐵建設(shè)現(xiàn)場(chǎng)采訪。范穩(wěn)說，以往創(chuàng)作基地多在滇西北，這次則在滇南。一南一北，相差七八百公里，面對(duì)的是不同的地域特色和民族人文景觀。

最深度的探尋，更來自對(duì)那個(gè)時(shí)代的人性以及主人公精神世界的探索，正如他在書中寫道，“我想證明的是，地處大西南一隅的云南，從來不缺乏現(xiàn)代性，更不缺少追逐現(xiàn)代文明的夢(mèng)想和勇氣。”在范穩(wěn)看來，修筑鐵路的讀書人，是師夷長(zhǎng)技以制夷的先行者和榜樣。“當(dāng)年鐵路就像今天的互聯(lián)網(wǎng)，誰最先擁有了鐵路，誰就占得了發(fā)展的先機(jī)?！被氐綍r(shí)間和歷史的縱深處，過去和當(dāng)下有了連接、呼應(yīng)。“百年的歷程，變化的是家族的命運(yùn)、鐵路的長(zhǎng)度、火車的速度，而始終不變的，是‘超越歷史，超越時(shí)代’的家國(guó)情懷和遠(yuǎn)大理想?！?/p>

一個(gè)寫作者

深耕云南四十載

范穩(wěn)自大學(xué)時(shí)期就開始寫作，1986年他第一次發(fā)表作品，此后筆耕不輟，至今已經(jīng)四十載。

談及寫作，范穩(wěn)如今提到最多的詞卻是“從容”。“只要在狀態(tài)，在任何地方，我都可以寫作?！睂懽饔龅娇さ牡胤剑膊⒉恢?，笑稱自己已練就“老工匠”的手藝。幾十年寫作下來，范穩(wěn)對(duì)待寫作早已擁有了平常心，“我把自己當(dāng)成一個(gè)流水線的工人，寫作時(shí)，就像在工作臺(tái)做活兒。下了流水線，該吃飯吃飯，該喝酒喝酒，該打牌打牌?！狈斗€(wěn)的寫作生涯，和他在云南的生活緊密相連。1985年，他大學(xué)畢業(yè)后主動(dòng)要求去云南工作，就是為了實(shí)現(xiàn)自己的作家夢(mèng)。范穩(wěn)在云南生活40年，這里的風(fēng)土人情、多元的民族文化滋養(yǎng)著他的寫作?！斑@片土地的文化資源，讓我覺得很幸運(yùn)，也讓我的作品有了辨識(shí)度。”他也始終堅(jiān)信，唯有在云南這片土地上浸潤(rùn)經(jīng)年，游遍民族文化百花園，飽嘗“百家飯”后，才能對(duì)民族與文化、地域和歷史、族群及其淵源，有發(fā)現(xiàn)新大陸般的喜悅和收獲。令他欣慰的是，小說《青云梯》正是“一種對(duì)云南的回報(bào)”。

在范穩(wěn)看來，在一個(gè)作家的寫作生涯里，一部長(zhǎng)篇的完成就是他修到的寫作課“學(xué)分”，或許永遠(yuǎn)畢不了業(yè)，因?yàn)樗簧荚谛扌兄小?/p>