多年前我和同事們自駕去西藏，途經(jīng)位于新疆東北部的伊吾。選擇在這里停留，是因“伊吾保衛(wèi)戰(zhàn)”的聲名，它的英雄氣讓我們心向往之。抵達(dá)后有些意外，小城極小，一條主街十幾分鐘就能走完，樓房不高，墻上偶有胡楊手繪。行人多是慢悠悠的當(dāng)?shù)厝?，提著馕或蔬菜，臉上是平和的神情。七月的伊吾格外燥熱，從車?yán)锍鰜?，熱浪瞬間裹住全身，我們只好沿伊吾河走了走。那時河水并不豐盈，對岸的戈壁一眼望不到邊，我們匆匆拍了照便離開。這段記憶很快就被后續(xù)西藏的雪山、青海的湖泊沖淡。未料近二十年后，我竟再臨伊吾。

抵達(dá)時已是傍晚。白天經(jīng)歷了日曬的伊吾，此時像農(nóng)婦洗去泥垢換了干凈衣衫，坐在門檻上卸去疲憊，透出清閑、從容。風(fēng)軟了，順著白楊的枝葉溜下拂過臉頰。太陽收了鋒芒，把天空染成漸變色。燥熱褪去，清爽的氣息縈繞鼻尖。

踱出賓館散步，小城的路不寬闊卻極干凈。因人口少、車輛不多，伊吾縣城沒有裝紅綠燈，道路似能延伸到遠(yuǎn)方的戈壁。路旁，高大的白楊樹筆直地立著，樹皮紋路深深，枝葉在晚風(fēng)中颯颯作響，像在耳語。白楊間穿插著山楂樹、蘋果樹和海棠樹，都掛著紅彤彤的果子，滿是秋意。路邊人家門前的土臺上，幾個維吾爾族老人穿著深色袷袢，端著搪瓷茶杯，面前擺著磚茶和馕，香氣四溢。他們靜靜地坐著，目光似近又遠(yuǎn)，時間仿佛慢了下來。

此刻，烏魯木齊的夜市烤串飄香、人聲鼎沸，伊犁漢人街的商鋪還在熱熱鬧鬧地營業(yè)，喀什古城璀璨的燈光亮起，孩童四處嬉鬧。伊吾的傍晚則截然不同。這里沒有喧囂的市聲，只有風(fēng)的低語和樹葉的輕響。樹影從身上一寸寸地掠過，似絲綢拂過皮膚。

路上遇見一個十來歲的維吾爾族巴郎子，黑紅的臉蛋像曬透的蘋果，明亮的眼睛似黑葡萄。見到我們這些陌生人，他不躲閃，反而好奇地打量。我問他前方有無好玩之處，他用標(biāo)準(zhǔn)的普通話答道：“有生態(tài)園，很漂亮?！庇盅a(bǔ)充道：“你們是想去看胡楊吧？胡楊，好得很！”語氣里滿是驕傲，仿佛在介紹一件珍寶。伊吾淖毛湖胡楊林是世界僅存的三大胡楊林之一，這當(dāng)然令伊吾人驕傲。說完，他揮揮手，蹦跳著遠(yuǎn)去。

按巴郎子的指引，我們來到伊吾生態(tài)園。后來才知，這里原是荒灘，經(jīng)治理引伊吾河水、種草木，才成了如今伊吾人休閑、游客賞景的好去處。走進(jìn)生態(tài)園，濃郁的綠意與濕潤的空氣撲面而來。胡楊與白楊立在路旁，山楂樹、蘋果樹點(diǎn)綴其間，低矮的灌木與草叢鋪滿地面，不知名的野花悄然綻放。風(fēng)穿枝葉簌簌作響，似輕柔的樂曲，偶爾有鳥兒飛過，留下清脆的鳴叫聲，寧靜中添了生機(jī)。一條小溪穿行在植被間，清澈見底，能看見水底的鵝卵石與游魚，水面倒映著燈光、樹影，明暗交錯。

這里還能聽見伊吾河的水聲。它是伊吾人的母親河，發(fā)源于東天山喀爾里克山冰川，自西向東穿過縣城，流入淖毛湖盆地。伊吾河不是大河奔涌的模樣，它更像一個倔強(qiáng)瘦小的孩童，執(zhí)拗地從天山的褶皺中鉆出，水流裹著雪峰的清冽與石礫的粗糲。伊吾人傍河而居，引水澆地，在河邊洗衣，曬糧。在風(fēng)沙肆虐、日光灼人的土地上，有河就有生機(jī)。

往前走幾步，前方水光瀲滟處，竟長著一片胡楊。我印象里，胡楊該長在黃沙中，枝干扭曲、樹皮皸裂，從根到葉都在為生存拼搏。根找水、葉攢養(yǎng)分、枝干扛風(fēng)沙，像一個嚴(yán)密的組織配合默契?？裳矍暗暮鷹畹玫匠渥闼值淖甜B(yǎng)，枝干筆直，滿綴嫩綠的葉子，透著勃勃生機(jī)。若不細(xì)看葉子，會誤以為是柳樹。這些水邊的胡楊，是何等幸福，不用跟風(fēng)沙抗?fàn)帲挥蒙钤宜?，只需安穩(wěn)生長。

返回賓館的途中，路燈散發(fā)著柔和的光，并不耽誤我們看星星。星星一顆顆亮閃閃的，比在大城市看到的清晰了許多。街上的行人依舊不多，餐館飄出烤羊肉混著孜然、皮芽子的香味，勾得人饑腸轆轆。

賓館對面的小廣場上，五六個中年婦女跳著廣場舞，旁側(cè)幾位老人跳著民族舞。山楂樹下，一位維吾爾族老人抱著都塔爾輕輕唱著，調(diào)子蒼涼悠遠(yuǎn)，讓人想到荒漠的遼闊、生命的堅韌。再遠(yuǎn)些，花壇邊坐著幾位漢族老人，一臺老式收音機(jī)里播放的秦腔，在夜風(fēng)中飄蕩。都塔爾的琴聲、高亢的秦腔、廣場舞的樂曲，在伊吾的暮色中交融，釀成了一種獨(dú)特的韻味。

（作者：王新梅，系中國作協(xié)會員）