深冬時(shí)節(jié)來到村莊，眼前出現(xiàn)幾棵沙棗樹，在瑟瑟寒風(fēng)中輕輕搖曳。枝頭紅艷艷的沙棗，宛若一串串珍珠瑪瑙，給蕭瑟大地平添了一抹暖色。摘幾顆沙棗投進(jìn)嘴里，輕輕嚼幾下，一股澀澀的酸甜味彌漫口腔，不由得想起多年前在家鄉(xiāng)打沙棗的情景。

沙棗樹，是河西走廊最常見的樹種之一，因其耐寒、耐旱、耐堿、耐貧瘠、耐風(fēng)沙而廣受青睞。我家屋后也有幾棵沙棗樹，每到秋天，沙棗綴滿枝頭，掩映在銀灰色的樹葉中，看著讓人眼饞。小時(shí)候，我們最喜歡跟著父親打沙棗。父親站在梯子上，用木棒敲打樹枝，掛滿枝頭的沙棗像雨點(diǎn)一樣噼里啪啦掉下來。我和妹妹或手提籃子，或端著小盆，蹲在地上撿沙棗。最享受的是沙棗雨落在身上的那份愜意，像許多小拳頭在輕輕拍打，很舒服。有時(shí)候，我們會(huì)在平坦的地方鋪一塊塑料布或者床單，待沙棗落下后，提起布單的四個(gè)角，輕輕一抖，再揀去混雜其中的樹葉和碎枝，剩下的都是沙棗。

長大后，上樹打沙棗的人換成了我。每年深秋，我們?nèi)胰硕家黄鸫蛏硹?，這也是一項(xiàng)集體勞動(dòng)。年成好的時(shí)候，我們能收獲一蛇皮袋沙棗。母親慷慨，常把新打的沙棗送給城里親戚嘗鮮。沙棗不管結(jié)多少都不打干凈，總要留一些在樹上，給麻雀、喜鵲等留鳥當(dāng)過冬的糧食。沒有人硬性要求過，但大家都堅(jiān)持這樣做，似乎是一種刻在骨子里的習(xí)慣。

沙棗成熟后，要么紅艷艷的，要么黃澄澄的，色澤看著鮮艷，味道卻有點(diǎn)澀，但它仍是我童年記憶里的美味。我的口袋里經(jīng)常裝著一把沙棗，上學(xué)路上，課間活動(dòng)，掏出幾顆當(dāng)零食，別提有多愜意。在我的家鄉(xiāng)，沙棗的吃法多樣，沙棗饃、沙棗面燒殼、沙棗面油餅，怎么做都是一道美味。還有一種吃法挺奇特，叫沙棗面拌湯，將洗凈的沙棗放進(jìn)面粉里，邊淋水邊用筷子攪拌，待每一粒沙棗都被面粉包裹成小圓球，水開后再倒進(jìn)鍋里煮熟，掀開鍋蓋的一剎那，一股香甜味彌漫開來，刺激著人的味蕾。酸酸甜甜的沙棗面拌湯，吃起來別有一番滋味。稍顯麻煩的是，吃的時(shí)候需要耐著性子把沙棗核一個(gè)個(gè)吐出來。

家鄉(xiāng)多風(fēng)沙，也多沙棗樹。村里的房前屋后，地埂上、溝渠邊、田野里，隨處可見沙棗樹的身影。端午節(jié)前后，沙棗花盛開，點(diǎn)綴在銀灰色樹葉間的喇叭狀碎黃花，相貌不起眼，香味卻濃郁。沙棗開花時(shí)節(jié)，村莊里到處花香彌漫，引來蜂蝶飛舞其間。折幾枝沙棗花回家，插在水瓶里，滿屋馨香，連做夢都是香的。

沙棗個(gè)頭小，皮薄瓤也薄，怎樣把沙棗瓤從核上剝離下來，母親有個(gè)好辦法。她把沙棗洗干凈，放在篩子里晾干，戴上手套用手搓，反復(fù)搓幾次，沙棗瓤就從核上脫下來了，粗中有細(xì)，像摻了麩皮的面粉。沙棗面摻上白糖和堿面，上鍋蒸透，便是做沙棗面燒殼、沙棗面油餅的原料。脫完瓤的沙棗核，家鄉(xiāng)人也巧妙地利用起來。洗凈核上的殘瓤后放鍋里煮軟，用針線串起來做成門簾，宛若一串串褐色的珍珠，掛在門上便是一件精美的裝飾品，還能擋蚊蠅。

母親用沙棗面做的美食溫暖著我的記憶，也是我難解的鄉(xiāng)愁。進(jìn)城求學(xué)那幾年，每次我從家?guī)砩硹楌x、沙棗面燒殼、沙棗面油餅，都會(huì)被室友爭搶。參加工作后，好多年不曾打過沙棗，但看到沙棗仍倍感親切，它承載了我青少年時(shí)期的諸多美好記憶。

我家屋后的沙棗樹都是父親親手種下的，樹高八九米，主干已粗壯到兩人才能合抱。枝干虬曲盤根錯(cuò)節(jié)，皴裂的樹皮溝壑縱橫，宛如歲月雕刻在老人臉上的皺紋。秋天沙棗成熟后，母親就會(huì)拿根長桿，站到樹下敲一些沙棗下來，做我們愛吃的美味。

近些年，村里的年輕人陸續(xù)進(jìn)城，滿村子的沙棗成熟后也沒人打。過年回村，看到田野里一棵棵綴滿果實(shí)的沙棗樹，好像一個(gè)個(gè)滿載而歸的游子。成群結(jié)隊(duì)的鳥雀，呼啦飛到這棵樹上，呼啦飛到那棵樹上，歡快地啄食著沙棗，不時(shí)發(fā)出嘰嘰喳喳聲，仿佛在評論著大自然賜予的美味。

沙棗樹不用施肥，無需打農(nóng)藥，連剪枝都不需要，只要有陽光，有水分，就能長成大樹，為莊稼遮擋風(fēng)沙，為路人提供蔭涼，默默無聞地守護(hù)著村莊。不管有沒有人在乎，它都會(huì)在夏天如約開花，在秋天結(jié)出豐碩果實(shí)。沙棗樹是村莊里的原住民，村里的人一茬茬來了又走，只有沙棗樹始終堅(jiān)守大地，把自己活成村莊固定的風(fēng)景。

（作者系甘肅省酒泉市新聞工作者）