北方大雪。

等天晴時(shí)，接著又一場(chǎng)大雪降臨。有些事不能再往后推延，必須出發(fā)。

要去三星堆。我不是一個(gè)善于把歷史弄得明白的人，對(duì)青銅器的摯愛，是因?yàn)榍嚆~器特有的古人信仰與崇拜，是護(hù)佑，是鼎力，是希望的偉力。

丹麥人湯姆森言：“在遙遠(yuǎn)的東方，有個(gè)古老民族締造出了一種與歐洲面貌完全不同的燦爛青銅文明?！?/p>

天空之上，有誰在俯視，繁華世界，金錢、財(cái)富和權(quán)力耗費(fèi)了多少人的視線和精力，又由此衍生出多少難以預(yù)想的結(jié)局？

白雪皚皚的北方，大雪覆蓋了溝壑縱橫，車窗外的雪還在飛，一個(gè)念頭閃過腦海，山川大地，在時(shí)間和空間兩個(gè)層面上統(tǒng)治著人類——這是一種從不含糊的專制。

出太行山，地理的奇妙組合為視覺提供難得美景。當(dāng)飛雪消失，當(dāng)大地過渡出青綠，這樣的情景使任何一個(gè)目睹者都不能不為之動(dòng)容，此刻的人間，令我肅然起敬。

大地的變化，由隆升的山巒而蜿蜒成平地。大地深處隱藏著多少秘密？中國(guó)歷史太長(zhǎng)，戰(zhàn)亂太多，苦難太深，沒有哪一種純粹的遺跡能夠長(zhǎng)久保存，除非躲在地下，躲進(jìn)墳?zāi)?，躲在不為常人注意的秘境。因此，只有山川大地，無論風(fēng)來還是不來，它都活著，而且一直年輕。

山動(dòng)如脫兔，閃過的城市和村莊，在萬籟寂寥中喚起許多幽情，去往的地方牽動(dòng)人心念的東西真是太多啊。

治亂，盛衰，興廢。更值得沉思的是，織就這道歷史語境的經(jīng)緯，從來不止是一場(chǎng)場(chǎng)猝然降臨的王朝鼎革；真正讓這條長(zhǎng)河奔流不息的，恰是潛藏在歲月深處的歷史想象力。人類文明史上，相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間是并不文明的掠奪史。在掠奪與反掠奪的沖突中，那些地下的秘密既彰顯了一方諸侯的榮光，又反映了人生在世的許多難棄。將人區(qū)別開來的不是生命的長(zhǎng)短，而是文明的進(jìn)步。人類也許很早就懂得了這個(gè)樸素的真理，所以，工匠為無常的人生注入了無盡的美學(xué)成分，這種對(duì)生命重量的尊重，是延續(xù)生命唯一僅有的慰藉。

美好的東西是很脆弱的。

7小時(shí)后，我抵達(dá)了三星堆。

癡迷三星堆，或許可以說是從癡迷青銅開始。

所謂“國(guó)之大事，在祀與戎”，除了武器之外，大量出土的青銅器文物是：銅容器，或者說是酒器。這當(dāng)然也是貴族階層才能享用的高端奢侈品。冶煉技術(shù)是影響青銅器發(fā)展的一個(gè)重要因素，銅容器的出現(xiàn)揭示了當(dāng)時(shí)工匠的一場(chǎng)思維革命。古人對(duì)巫文化有著近乎癡迷的信仰，啥事都要問問老天爺怎么看，殷墟發(fā)現(xiàn)的龜甲卜辭復(fù)原了那個(gè)時(shí)代，三星堆沒有留下文字。

三星堆先民癡迷于巫覡，但他們的祭器以五官夸張的青銅人面像、神樹、神人像為代表，是當(dāng)時(shí)青銅文明百花齊放超越文字的一個(gè)明證。就像三星堆文物在海外展出，三星堆早已被海外觀眾熟知，《華爾街日?qǐng)?bào)》在一篇報(bào)道中向讀者介紹了青銅器在中國(guó)文化中的重要地位：“青銅禮器有著重要的象征意義，他們代表著中國(guó)的‘天命’觀念，對(duì)統(tǒng)治者而言，青銅器意味著王權(quán)的合法性。”

站在三星堆博物館各種人像面具前，佇立呆看，只覺一股氣勢(shì)迎面撲來，形制各異，動(dòng)人心魄，讓人為匠人的膽識(shí)與智慧而激動(dòng)。在天地的方圓里，人類向前走，沒有停頓，沒有喘息。我想，那些古老時(shí)代的手藝人都到哪里去了？向前走，走過多少英雄，永遠(yuǎn)喊不回來的是他們有趣的魂靈。

古代器物出土是不可再生資源，隨著時(shí)間與環(huán)境的變化，青銅器在埋藏、保存與傳承過程中常會(huì)經(jīng)受不同程度的病害，不僅降低了文物器皿本身的藝術(shù)價(jià)值，也干擾與阻礙了研究工作的進(jìn)行。完整的文物修復(fù)過程，是研究器物的時(shí)代特點(diǎn)、造型藝術(shù)、鑄造工藝，并成為近代鑄造工藝的重要借鑒的過程，因而大多數(shù)的青銅器都經(jīng)過幾番修復(fù)工作，以利于它們的長(zhǎng)期保存，更好呈現(xiàn)它們?cè)跉v史、藝術(shù)和科學(xué)中的價(jià)值，因而“工匠”是一項(xiàng)非凡重要而有意義的工作。

我和朋友娜夜相約在三星堆，我們除去看博物館之外，更多的是在陽光下聊曾經(jīng)的歷史。

歲月湍流可以將人世興衰沖刷得無影無蹤，時(shí)間卻被永遠(yuǎn)凝固在青銅的花紋上了。五千年文明的長(zhǎng)河中，一個(gè)占據(jù)重要位置的青銅時(shí)代，歷經(jīng)了夏、商、周三代近兩千年之久的輝煌。青銅時(shí)代是中華民族文明史的濫觴期。如果說新石器時(shí)代先民們創(chuàng)造的諸多藝術(shù)圖案、藝術(shù)造型，讓我們說一聲原始的美，那么青銅時(shí)代的美，就是和文明史的發(fā)端扣合在一起的“起步的美”了?？梢韵胂螅汗湃诵←溎w色的臉，藝術(shù)家一樣，腦后高束的馬尾亂蕩，胸前佩戴一掛玉石串起的長(zhǎng)鏈，累了，就用青銅爵飲酒。

周公說過：“飲惟祀，德將無醉?！?/p>

古人把酒看作同祭典一樣莊重，是通往神門、人門、鬼門關(guān)卡中，以酒筑路，抵達(dá)欲望的神藝之門。

我在靠近一種巨大的誘惑，神秘的未知?dú)v史提供了多重想象。

娜夜說：“三星堆的過往，欲望和毀滅都十分神圣?！?/p>

它曾經(jīng)經(jīng)歷了什么？一種綿延千古的生活方式為什么被瓦解？這是歷史的法則，慶幸的是泥土為歷史收藏了一個(gè)朝代最后的青銅。