羅偉章對(duì)人世有著可貴的赤誠(chéng)。

我們生活在世俗時(shí)代，站在現(xiàn)實(shí)內(nèi)部觀察，世俗正面是欲望化的臉孔；站在歷史視角，現(xiàn)代性意義上的世俗化有著更為復(fù)雜的面相。我們經(jīng)歷的近半個(gè)世紀(jì)，不是直線的時(shí)間性構(gòu)成，那些不斷離散的、分解的、多元化的生活狀態(tài)，被日常性黏附在一起，構(gòu)成層層疊疊的空間性，幾乎無(wú)處可逃；拆解社會(huì)變遷的內(nèi)在肌理，又似乎有很多移動(dòng)的出口和窄門，為迷霧中的人準(zhǔn)備了逸出的可能。羅偉章的《屋檐》以一位老教師對(duì)年輕租客的細(xì)碎講述，翻過(guò)現(xiàn)實(shí)鐵門，穿越歷史迷霧，個(gè)人與集體,自我與他人，代際差異、城鄉(xiāng)對(duì)立、體制變遷、命運(yùn)跌宕，都在小說(shuō)中細(xì)密交織，勾勒出人性倫理與世俗價(jià)值重建的努力方向。

一、代際對(duì)話與心靈召喚

《屋檐》以第一人稱回憶錄式的講述為整體框架，借助折疊的時(shí)間線索和第二人稱代入，添加四位合租年輕人的生活為內(nèi)部裝置，形成四維的動(dòng)態(tài)敘事模型。敘述者“我”始終在場(chǎng)，四位合租者作為隱身的聽(tīng)眾以沉默的見(jiàn)證者身份圍觀了“我”與友人的往昔歲月。宿舍、學(xué)校、合住單元，冰冷刺骨的鐵門、大霧彌漫的凌晨、鐵器的尖叫與撕裂的嗓音，暗箱操作的分房、漆黑惡臭的地板、相互扶助的同事，二十多年前那段人生最大的褒獎(jiǎng)是一張“五好家庭”獎(jiǎng)狀；不斷閃回現(xiàn)實(shí)，“最短的小孟，也有八個(gè)月，最長(zhǎng)的小楊，還差十多天就滿四年了，小江和小李，各自也有了兩年多，但你們互不理睬，甚至互不認(rèn)識(shí)”，彼此漠不關(guān)心的年輕人，寧愿把自己封閉在手機(jī)背后，也不愿伸手打開(kāi)被叩響的房門。這種冷漠，與敘述者所經(jīng)歷的舊日情誼形成鮮明對(duì)比。故事有兩個(gè)時(shí)間維度：一是孫進(jìn)宇和梨木月等人初入教師生涯的過(guò)去時(shí)，二是當(dāng)代都市年輕人同一屋檐下的現(xiàn)在時(shí)。這種雙重時(shí)間結(jié)構(gòu)在縱向上形成對(duì)比，橫向上緊扣當(dāng)下內(nèi)卷焦慮，科技與網(wǎng)絡(luò)縮短了物理距離，卻拉大了心靈間隔。年輕一代在高度競(jìng)爭(zhēng)和自我封閉中，剪斷了與他人的聯(lián)結(jié)，失去了彼此支撐的溫度，兩代人的生活方式差異及新舊觀念碰撞，為讀者提供了理解當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的精微切片。

羅偉章做過(guò)四年中學(xué)語(yǔ)文教師，《屋檐》中很多細(xì)節(jié)是對(duì)教師生存處境的真實(shí)再現(xiàn)。一方面，小說(shuō)展示了教師職業(yè)的變革與壓力，“市里打造精品名校，全城教師動(dòng)態(tài)組合”，如頭頂懸著“鍘刀”，不想被“動(dòng)態(tài)”到弱校去，只能超負(fù)荷工作，主人公和梨木月每天清晨五點(diǎn)多摸黑趕赴學(xué)校早自習(xí)，“成了沒(méi)有影子的人”，晚到哪怕五分鐘，考勤記曠工就可能斷送前程；另一方面，盡管要與寒夜、鐵門、濃霧、噪聲對(duì)抗，年輕教師們依然懷抱理想，將自己的生活比作農(nóng)民擔(dān)子里的菜蔬一樣“新鮮而飽滿”，并且都成長(zhǎng)為講課出神入化、令學(xué)生信服的好老師，小說(shuō)因而呈現(xiàn)出一種帶有犧牲意味的、超越世俗圍困的悲壯與崇高。

二、城鄉(xiāng)差異與觀念流動(dòng)

大學(xué)畢業(yè)分配工作，還有單位解決住房，這些是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的福利；凌晨挑蔬菜進(jìn)城的農(nóng)民談笑，成了梨木月們?cè)跐忪F中的安慰，農(nóng)民的作息受“雞鳴、天氣和自己的心情”規(guī)定，而教師的作息則被鐘表和制度規(guī)范，“兩種時(shí)間往往不能合拍”。這種對(duì)比凸顯了城鄉(xiāng)之間生活節(jié)奏與價(jià)值觀差異。小說(shuō)借助城鄉(xiāng)流動(dòng)，揭示社會(huì)變遷軌跡，年輕房客小楊背井離鄉(xiāng)到城市打拼，不敢回鄉(xiāng)過(guò)年，因鄉(xiāng)親攀比和父母壓力而對(duì)故鄉(xiāng)心生恐懼。小楊父母為“找回臉面”編造了兒子在城里過(guò)得很好的謊言，讓小楊羞愧難當(dāng)。父母眼中的“體面”與兒子真實(shí)的窘迫背后是出人頭地的傳統(tǒng)觀念重壓與年輕一代的生存焦慮。

“動(dòng)態(tài)組合”讓梨木月們心懷恐懼不敢貿(mào)然向校領(lǐng)導(dǎo)反映宿舍大門問(wèn)題；當(dāng)下的一些制度高壓以新的方式出現(xiàn)，很多單位實(shí)行周評(píng)、月評(píng)，第一名給“快馬獎(jiǎng)”，末名給“蝸牛獎(jiǎng)”，接連落后就面臨談話降級(jí)，與當(dāng)年教育系統(tǒng)的“動(dòng)態(tài)組合”形成鏡像，這種機(jī)制“不求公正”，目的只是讓員工保持緊張和害怕。“你緊張了，害怕了，就會(huì)聽(tīng)他的”，真是一針見(jiàn)血，讓讀者體會(huì)到不同時(shí)代的存在主義焦慮異曲同工。社會(huì)流動(dòng)性持續(xù)增強(qiáng)，大眾生活往往面臨更大的喪失和斷裂，社群瓦解給個(gè)體終端帶來(lái)社會(huì)倦怠，善的標(biāo)準(zhǔn)和定義不斷產(chǎn)生新的分歧和困擾，年輕人很少去考量倫理自律對(duì)自我生存有什么意義，科層制和消費(fèi)主義主宰并削弱了互助模式，正如小說(shuō)中剛剛分到住房的年輕人即便合住也是一種福利，而當(dāng)代年輕人合租則是底層的無(wú)奈選擇，所以世俗時(shí)代的個(gè)人主義看似一種單向封閉，其實(shí)也是一種有限的自我保護(hù)。

三、整體象征與局部隱喻

《屋檐》中意象的運(yùn)用可謂匠心獨(dú)運(yùn)。通過(guò)門、霧、豬圈、燈光等日常事物，把抽象的社會(huì)問(wèn)題具象化。門象征制度之困與人際之隔，自我局限和突圍方向；霧象征不確定的未來(lái)和恐懼，也讓人更加珍惜光亮和同路人；豬圈看似荒誕，其實(shí)象征了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土風(fēng)俗對(duì)現(xiàn)代生活的入侵，以及隱藏于文明表象下的歷史重負(fù)；燈光象征真相與希望，同時(shí)反襯出每個(gè)時(shí)代的認(rèn)知局限。

首先，門在小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)。叫不醒的看門人，不得不“翻門”上班的年輕教師，鐵門碰撞發(fā)出的驚恐巨響，放大了“我”內(nèi)心的羞愧和惶恐，在漫長(zhǎng)的冬夜里震耳欲聾。鐵門象征著權(quán)力，也隱喻社會(huì)給個(gè)人設(shè)下的重重阻礙。而對(duì)合租的年輕人，手機(jī)是隔絕他人的門，故鄉(xiāng)是隨身攜帶的門，羅偉章通過(guò)“門”這一意象的多重運(yùn)用，深刻地隱喻了人與社會(huì)、個(gè)體與他人之間關(guān)系的嬗變，“人的一生，都是進(jìn)門和出門，有些門你進(jìn)不去，有些門你出不來(lái)”。其次，豬圈寓意深廣。何局長(zhǎng)夫婦在單元樓養(yǎng)豬，承載了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突，以及文明演進(jìn)的隱喻。何局長(zhǎng)之妻固執(zhí)地認(rèn)為沒(méi)豬不成家，這一情節(jié)本身體現(xiàn)了傳統(tǒng)農(nóng)耕文化在現(xiàn)代城市的錯(cuò)位，豬圈及豬糞在小說(shuō)里象征了難以消弭的鄉(xiāng)土積淀，以及現(xiàn)代文明進(jìn)程中依然攜帶著揮之不去的陰影。最后，霧與燈這一對(duì)相反意象強(qiáng)化了時(shí)代氛圍。霧貫穿敘述者青年時(shí)代的回憶，迷茫與未知中裹挾著被困的孤獨(dú)。“燈”則代表希望與啟示?；椟S的路燈難以刺穿濃霧，但偶爾駛過(guò)的車輛前燈劃破黑暗，在霧海中漂泊的人有了短暫的方向感和安全感。燈光之于濃霧，猶如理性和希望之于困境，小說(shuō)形象地展示了人物所處環(huán)境的雙重特質(zhì)。即使有光，人們所見(jiàn)仍有限，某些黑暗可能依舊存在，只是超出了人們視野或者已經(jīng)習(xí)焉不察罷了。

《屋檐》通過(guò)對(duì)話連接兩個(gè)時(shí)代，個(gè)人命運(yùn)不可避免地融入社會(huì)洪流。在共同的“屋檐”下，代際傳承與疏離、教育理想與制度困境、城鄉(xiāng)流動(dòng)與社會(huì)變革、個(gè)人自由與現(xiàn)代焦慮，不同時(shí)代的人們或守望相助，或彼此隔膜；相似的困境與焦慮不斷重演，又在歷史進(jìn)程中呈現(xiàn)出新的樣貌。特別是在快速城市化和數(shù)字化的當(dāng)下，《屋檐》折射的人際冷漠、內(nèi)卷焦慮、城鄉(xiāng)裂隙等問(wèn)題，既具有現(xiàn)實(shí)針對(duì)性，又具有跨越時(shí)空的人文關(guān)懷，提醒我們關(guān)注時(shí)代變遷中個(gè)體的心靈境遇，反思科技進(jìn)步與人情冷暖之間的失衡，在同一“屋檐”下尋找重建人與人聯(lián)結(jié)的路徑和可能。