我曾寫了“大事小說”四字掛在辦公室，這是我對自己創(chuàng)作心得的概括。所謂“大事”，指的是文學(xué)創(chuàng)作必須有意義上的追求，這種意義必須大到有資格讓文學(xué)去表達(dá)；而所謂“小說”，就是從細(xì)小處說開去，再大的“大事”都要通過細(xì)小的、具體的、精微的細(xì)節(jié)、情節(jié)和故事表現(xiàn)出來。

一

《國畫》便是“大事小說”的作品。長期以來，我的《國畫》《梅次故事》《朝夕之間》《蒼黃》等長篇小說被人稱作“官場小說”。此種命名是對我這類小說的最大誤讀。僅看作家寫到某某 題材，就稱其小說為某某小說，未免太粗陋、太偷懶了。如此，《老人與海》是否可叫作“漁業(yè)小說”呢？《劈成兩半的子爵》是否可叫作“殘疾人小說”呢？我更認(rèn)同《國畫》這類小說是“政治文化小說”。我之所以不認(rèn)同所謂“官場小說”的定義，也有某種策略層面的考量?！冬F(xiàn)代漢語詞典》（商務(wù)印書館第6版 ）對“官場”的解釋是：“指官吏階層及其活動范圍（多含貶義，強(qiáng)調(diào)其中虛偽、欺詐、逢迎、傾軋等特點(diǎn)）?！盵1]該詞典此前版本的解釋是：“舊時指官吏階層及其活動范圍。”[2]作出“舊時”二字限定，言外之意是“現(xiàn)在”沒有“官場”。該版本把詞性直接定義為“貶義”，而不是“多含貶義”。不管哪種解釋，都不能簡單認(rèn)為當(dāng)代中國存在“官場”。那么，哪怕權(quán)且認(rèn)可以題材定義小說類型的某種合理性，用這個現(xiàn)實(shí)中并不存在的名詞“官場”來命名小說類型也是缺乏合理性的。

但是，由于現(xiàn)實(shí)條件和文化傳統(tǒng)等原因，人們習(xí)慣于把權(quán)力等同于政治，把政治場域等同于官場。簡單置換一下，權(quán)力場域就是官場。權(quán)力在現(xiàn)實(shí)條件下又能兌換利益，人們追逐利益就必然追逐官場。這種心理在中國有著古老而深厚的文化基礎(chǔ)。其體現(xiàn)在文學(xué)上，則是清代出現(xiàn)了一批官場小說，比如晚清李伯元的《官場現(xiàn)形記》、曾樸的《孽?；ā贰酋氯说摹抖昴慷弥脂F(xiàn)狀》，較早一點(diǎn)的還有吳敬梓的《儒林外史》。這類小說主要為了滿足人們對官場內(nèi)幕的窺視欲，揭露官場的黑暗，發(fā)泄對官場腐敗的不滿，當(dāng)然，它們也具有一定的現(xiàn)實(shí)批判意義。此類小說總體上文學(xué)品質(zhì)不高，正如魯迅先生所言，“辭氣浮露，筆無藏鋒，甚且過甚其辭，以合時人嗜好”[3]。

我所理解的“政治文化小說”，應(yīng)當(dāng)書寫政治/權(quán)力場域人的生存方式與生存處境，揭示該場域中人的特殊境遇和命運(yùn)，發(fā)掘和剖析其中的文化基因密碼和癥結(jié)痼疾。我發(fā)表于《湖南文學(xué)》1995年7月、8月合刊的中篇小說《秋風(fēng)庭院》，寫的就是政治/權(quán)力場域下人的特殊生存方式與生存處境。小說主人公陶凡是深受儒家傳統(tǒng)文化熏陶的知識分子，可是他一從權(quán)力位置上退下，就發(fā)現(xiàn)自己早已失去了獨(dú)善其身的能力和條件。這不僅僅是因?yàn)橥庠跅l件的缺乏，更由于漫長的職場生涯已不知不覺間將他作為正常人的“人性”悄悄侵蝕和掏空了，剩下的只有“官性”。一旦他作為“官”的身份不復(fù)存在，他就是“空心人”了。[4]

中國封建時代官員致仕還鄉(xiāng)，得享林泉之樂。清代朝廷規(guī)定，致仕官員必須在六個月之內(nèi)返回原籍居住，不得逗留京師不歸，不得客居省垣。但在當(dāng)代中國，離開故鄉(xiāng)的人們，從某種意義上講已經(jīng)無“家”可歸，也找不到“歸家”之路了?！肚镲L(fēng)庭院》所揭示的“官性”對“人性”的暗中掏空與置換，現(xiàn)代社會對人們故鄉(xiāng)之路的剝奪，是這部小說里最悲涼的東西，也是政治/權(quán)力人生里最可悲憫的東西。實(shí)際上，我的這種悲憫不僅施于像陶凡這樣的所謂的“好官”身上，更施于投身于政治/權(quán)力生涯的每個人。[5]應(yīng)該說，我的這類小說是一曲政治/權(quán)力場域的“人性悲歌”，這也是我的小說相較于其他所謂官場題材小說的獨(dú)特之處。孟繁華先生對我這類小說有過這樣的評價：“王躍文的小說不同，在世俗欲望日漸膨脹并在官場過之不及的現(xiàn)實(shí)生活中，在權(quán)力爭奪與情欲宣泄高潮迭起的丑惡出演中，在卑微沮喪躊躇滿志惴惴不安小心謹(jǐn)慎頤指氣使的官場眾生相中，作家不是一個冷眼旁觀或興致盎然的看客，也不是一個投其所好獻(xiàn)媚市場的無聊寫手。在王躍文的官場小說寫作中，既有對官場權(quán)力斗爭的無情揭示與批判，也有對人性異化的深切悲憫與同情；調(diào)侃中深懷憂患，議論處多有悲涼?！盵6]

我的長篇小說《國畫》于1999年5月由人民文學(xué)出版社出版。這部小說的著眼點(diǎn)還是人性。我有過很長時間的所謂官場經(jīng)歷，熟悉其中的人與事，寫起小說來得心應(yīng)手。作家應(yīng)該多些感性，腦子里少裝些宏大題旨。我寫《國畫》時，日常生活中的人來人往，自然而然地經(jīng)由虛構(gòu)成為小說中的人物。我能感受到每個人物的心跳，我寫到朱懷鏡同梅玉琴春風(fēng)春雨之后，他獨(dú)自驅(qū)車走在深夜的街上，望著流光溢彩的霓虹燈，忍不住淚流滿面。寫作這些場面，我的眼瞼也是濕潤的。朱懷鏡是讀書人，他腦子里裝著關(guān)于人生意義的標(biāo)準(zhǔn)答案，但現(xiàn)實(shí)同他的價值觀念是沖突的，而他又認(rèn)為必須遵守現(xiàn)實(shí)生活的邏輯，這讓他痛苦。問題的嚴(yán)峻性在于，朱懷鏡的痛苦是眾多人的痛苦。朱懷境是當(dāng)代知識分子的悲劇，他在強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)邏輯面前主動迎合與順從，不作任何抵抗和選擇。他雖有知識分子的理性思維，卻把這種理性思維能力用于沉淪之后的自我安慰。這是最深層、最徹底、最絕望的痛苦。

有人說朱懷鏡這個人物，到了《國畫》續(xù)編《梅次故事》中走形變樣了。事實(shí)上，這是在批評作家所塑造的人物形象前后對不上號。我不同意這種觀察。朱懷鏡在《梅次故事》里的形象暗中慢慢發(fā)生變化，順應(yīng)的是現(xiàn)實(shí)生活邏輯。他畢竟是有著傳統(tǒng)知識分子文化修養(yǎng)的讀書人，當(dāng)自己的職務(wù)身份到了足以相對自主時，他會作出新的人生抉擇。當(dāng)然，哪怕到《梅次故事》小說結(jié)尾，朱懷鏡也不是刻板意義上的光輝形象。但他真實(shí)，叫人憎恨、同情、感懷、思索。

有人指責(zé)《國畫》和《梅次故事》寫了太多灰色和陰暗。作家沒有理由反對讀者的批評，卻有權(quán)利不同意讀者的批評。魯迅先生曾在《論睜了眼看》一文中說：“中國的文人，對于人生，——至少是對于社會現(xiàn)象，向來就多沒有正視的勇氣”，又說：“中國人向來因?yàn)椴桓艺暼松?，只好瞞和騙，由此也生出瞞和騙的文藝來”，還說：“中國的文人也一樣，萬事閉眼睛，聊以自欺，而且欺人，那方法是：瞞和騙。”[7]先生的這些話，今天似乎并不過時。文學(xué)的價值不是掩飾，不是讓人從鏡子中感受陽光的溫暖。

二

為了創(chuàng)作長篇?dú)v史小說《大清相國》，我閱讀了大量史料和雜書。小說寫的是康熙王朝的名臣陳廷敬，真實(shí)的歷史人物是順治朝進(jìn)士，其為官主要在康熙朝。因此，我把順治朝18年和康熙朝61年的大事逐一看過，小說中寫到的大事都是歷史上發(fā)生過的。不過，有的事件同陳廷敬有直接關(guān)系，有的事件同他有間接關(guān)系，有的事件同他沒有關(guān)系。哪怕將某些同人物沒有直接關(guān)系的事件，放在小說人物身上，也是符合歷史小說的創(chuàng)作方法的。

讀史料和雜書，會讀出許多思緒百結(jié)的況味。陳廷敬在奏折里建議朝廷應(yīng)告誡百官，“為督撫者，不以利益動其心，然后能正身以董吏；吏不以曲事上官為心，然后能加意于民”。從這些文字里，不難讀到當(dāng)時官場的真實(shí)現(xiàn)狀。寫歷史小說，除了大事上尊重史實(shí)，細(xì)節(jié)上要還原歷史真實(shí)。比如，清代官員在皇帝面前得下跪，奏事完了得磕頭。磕得越響，皇帝越開心。紫禁城的地磚俗稱金磚，有的鋪得空，有的鋪得實(shí)，太監(jiān)們把每塊金磚都敲過的。懂規(guī)矩的大臣面圣前先打點(diǎn)太監(jiān)，就會被太監(jiān)領(lǐng)到鋪得空的金磚前面，奏事完了磕起頭來砰砰響。大臣要是沒有打點(diǎn)，太監(jiān)就故意把他領(lǐng)到磕不響的金磚前面去。這不是我杜撰的，而是依據(jù)史實(shí)寫的。這部小說中的官職官制、官場禮儀、社會風(fēng)俗等等，都是我依據(jù)真實(shí)史料描寫的。寫歷史小說必須如此，細(xì)節(jié)才更能見真實(shí)。

我塑造陳廷敬這個文學(xué)形象，依據(jù)的是歷史對他的評價。時人和后人對陳廷敬的評價都很高，康熙皇帝評價他：“卿為耆舊，可稱全人”，“恪慎清勤，始終一節(jié)”。這可看作對陳廷敬的歷史定評。我在小說里以幾乎完人的形象刻畫這位三百多年前的先賢，依據(jù)的也正是這種評價。我在推薦《大清相國》時，總結(jié)了四句話概括作為文學(xué)形象的陳廷敬：“清官多酷,陳廷敬是清官,卻宅心仁厚;好官多庸,陳廷敬是好官,卻精明強(qiáng)干; 能官多專，陳廷敬是能官，卻從善如流；德官多懦,陳廷敬是德官,卻不乏鐵腕?！盵8]這幾句話的概括，也是依據(jù)歷史對陳廷敬所作的評價。古代官場中人的成功，有成于道者，有成于術(shù)者。我在小說中刻畫了陳廷敬的所謂五字訣：“等、穩(wěn)、忍、狠、隱”，乍看近乎術(shù)，實(shí)則是為道。這五個字是陳廷敬在不同人生階段及不同人生境遇下的行事方法和態(tài)度，屬于他的政治智慧。小說寫陳廷敬位高權(quán)重之后，深覺高處不勝寒，裝聾請求休致。真實(shí)情況是，陳廷敬最后因耳疾乞歸，但歸田之后又被康熙皇帝召還襄理朝政?？滴趸实凼呛軐櫺抨愅⒕吹?，但在朝為官五十多年的陳廷敬卻真的想退隱了。[9]他曾寫詩說“得遇隆恩原是害”，表達(dá)的就是歸去不得的痛苦。

《大清相國》里面的人物和故事真真假假，這也是符合歷史小說創(chuàng)作的規(guī)律的。持續(xù)61年的康熙王朝，波瀾壯闊、風(fēng)云際會、名臣輩出?！洞笄逑鄧分饕獙懙氖顷愅⒕矗芏嘀匾宋?、重大事件都忽略了。寫到的真實(shí)的歷史人物，主要是康熙皇帝、陳廷敬、索額圖、明珠、高士奇、張英、徐乾學(xué)、阿山等等。我寫兩江總督阿山同杭州知府劉相年的對手戲，便是有真有假的。小說中有個故事，說康熙皇帝在錢塘江檢閱水師時遇上大潮，險(xiǎn)些出大事。這個故事是虛構(gòu)的，但卻有真實(shí)的史料依據(jù)。當(dāng)時，江寧知府陳鵬年為官清廉，性格耿直，得罪了兩江總督阿山?？滴趸实勰涎矔r，阿山故意給陳鵬年出難題，命他在河水湍急的河面搭建臺子，供康熙皇帝檢閱水師。據(jù)此史料，我把檢閱水師地點(diǎn)移到錢塘江，把陳鵬年這個真實(shí)人物改頭換面為杭州知府劉相年，阿山這個人物仍用真實(shí)歷史人物名字。這個故事寫得十分曲折，許多人物都在里面登場。

投靠是背叛的開始，背叛是投靠的終結(jié)。《大清相國》里的徐乾學(xué)便是個不斷投靠的人，亦是個不斷背叛的人。先是明珠與索額圖各結(jié)黨羽，徐乾學(xué)投在明珠門下。明珠公子納蘭性德的詞世所公認(rèn)，但他二十歲那年就編纂刊刻了皇皇巨著《通志堂經(jīng)解》，收錄自先秦到唐、宋、元、明歷代經(jīng)解共138種，總計(jì)1800卷。此非天才不能為也！一百多年后，乾隆皇帝說出了真相：“成德以幼年薄植，即能廣搜博采，集經(jīng)學(xué)之大成，有是理乎？更可證為徐乾學(xué)所裒輯，令成德出名刊刻，藉此市名邀譽(yù)，為逢迎權(quán)要之具也。”徐乾學(xué)既然在明珠門下行走，自然要送上大禮。但是，到了康熙二十七年，皇帝洞悉明珠賣盡了朝廷的官帽子，想對明珠動手了，徐乾學(xué)馬上投入打擊明珠的陣營里去了。徐乾學(xué)的學(xué)術(shù)品格，一直受人詬病。梁啟超在《論中國學(xué)術(shù)思想變遷之大勢》中指責(zé)徐乾學(xué)為“學(xué)界蟊賊，煽三百年來惡風(fēng)”[10]。

徐乾學(xué)是皇帝身邊的文學(xué)侍從，外官多想與之交結(jié)；但在禁宮做官畢竟清寒，徐乾學(xué)便廣結(jié)內(nèi)外大臣，干些污濁事以漁利。徐乾學(xué)同高士奇朋比為奸，時有民謠說：“九天供賦歸東海，萬國金珠獻(xiàn)澹人?！睎|海是徐乾學(xué)的號，澹人是高士奇的字。徐乾學(xué)既得皇帝寵信，又有權(quán)臣奧援，根基極是穩(wěn)固?？滴醵吣?，湖廣巡撫張汧因貪污被查，供出自己曾向徐乾學(xué)行賄，請其打點(diǎn)疏通?？滴跞辏烨瑢W(xué)被查出寫信給山東巡撫錢鈺，請他為貪贓犯濰縣知縣朱敦厚銷案。同年，江南江西總督傅臘塔疏參徐乾學(xué)縱其子侄家人作惡，列舉招權(quán)納賄、與民爭利等劣跡共十五款。徐乾學(xué)多年間屢被參劾，康熙皇帝均“留中不發(fā)”，只因愛惜文才，特為庇護(hù)?？滴趸实墼鴮ｉT囑咐吏部，倘若巡撫出缺選人，不可放徐乾學(xué)外任，要把他留在身邊侍從。終于，都察院左副都御史許三禮參徐乾學(xué)：“既無好事業(yè)，焉有好文章？應(yīng)逐出史館，以示遠(yuǎn)奸?！盵11]康熙皇帝聽了這話，只好打發(fā)徐乾學(xué)回家修書。有意思的是，康熙皇帝疏遠(yuǎn)徐乾學(xué)，卻賜了一塊“光焰萬丈”的御匾讓他扛回家去。真是圣心似海！

我在《大清相國》中力求寫出歷史人物在具體歷史境遇中人格、道德和行為的艱難選擇,反映歷史人物的真實(shí)心態(tài)和情感,寫出人性在歷史境遇中的復(fù)雜性和豐富性。陳廷敬這個形象背負(fù)著深刻的文化記憶，一種應(yīng)該為萬世法的優(yōu)秀文化記憶。

三

我1989年才開始從事文學(xué)創(chuàng)作，算是半路出家吧。我自小生活在鄉(xiāng)村，19歲上大學(xué)才去往城市。但是，我最初寫的小說，都與鄉(xiāng)村無關(guān)。早年也想過寫寫鄉(xiāng)村，但總覺得隔膜。我最熟悉的是鄉(xiāng)村，可我很多年來卻寫不出鄉(xiāng)村小說。

寫于1995年的短篇小說《霧夫故園》，是我關(guān)于鄉(xiāng)村的第一篇作品，寫的是20世紀(jì)70年代的鄉(xiāng)村記憶，頗有些惆悵和哀傷。此后隔了多年，自2004年開始，我先后創(chuàng)作了《桂爺》《我的堂兄》《也算愛情》《鄉(xiāng)村典故》《冬日美麗》《漫水》《家山》等鄉(xiāng)村題材的中短篇小說和長篇小說。

中篇小說《我的堂兄》取材于自己更加熟悉的生活經(jīng)歷，小說中的民辦老師通哥有真實(shí)原型。他曾是鄉(xiāng)村中最有理想、最有詩人浪漫氣質(zhì)的青年，下放女知青陽秋萍傾慕他的才華，同他結(jié)為夫妻。他除了恪盡職守好好教學(xué)外，放學(xué)之后還飛奔生產(chǎn)隊(duì)勞動現(xiàn)場出工掙工分。周末上山砍柴，一幫年輕人跟著他，一路踏歌而行。他就像《百年孤獨(dú)》里的何塞·阿爾孔迪奧·布恩迪亞，滿腦子理想或幻想，又有眾多年輕人追隨。但是，陽秋萍卻不像烏爾蘇拉那么忠誠，最后為了物質(zhì)欲望，在感情上背叛了他。通哥經(jīng)歷痛苦絕望之后，逢上恢復(fù)高考，內(nèi)心燃起新的希望之火。他想考上大學(xué)，一雪人生恥辱，卻又屢考不中。最后，他淪為扒手，被收容到看守所。在縣城當(dāng)干部的學(xué)生把他從看守所接出來，他卻十分驕傲地說，到底還是當(dāng)過老師的有面子，他在看守所有好幾個關(guān)在里面的學(xué)生侍候著。通哥這個形象的意義在于，他的悲慘遭遇象征一代鄉(xiāng)村知識分子命運(yùn)的大潰敗。

中篇小說《也算愛情》寫的是1970年代駐隊(duì)干部女隊(duì)長吳丹心與隊(duì)員李解放的所謂“也算愛情”的故事。滿腦子革命口號的吳丹心愛上了知識分子氣質(zhì)的隊(duì)員李解放，但吳丹心卻是同軍人訂了婚的“準(zhǔn)軍嫂”。 吳丹心每日夜里都同李解放相好，卻又在每日開會時批評李解放小資產(chǎn)階級情調(diào)。吳丹心這么做的目的是掩飾她同李解放的私下相好。當(dāng)時社會氛圍之下，每日挨批評的李解放終日抬不起頭。一天，李解放又挨批評的時候，他靈魂出竅似的發(fā)作了，把自己同吳丹心偷情的事公之于眾。一個荒誕故事就此落幕，兩個人的悲慘命運(yùn)卻剛剛開始。

中篇小說《漫水》發(fā)表于2012年《湖南文學(xué)》第1期，隨即被《小說選刊》《中篇小說選刊》選載，并于2014年獲得第六屆魯迅文學(xué)獎。小說主人公叫余公公、慧娘娘。在我老家的方言里，公公就是爺爺，娘娘就是奶奶。余公公同慧娘娘的男人有惠是堂兄弟，兩家人幾十年相互照顧，而更多的是余公公家照顧慧娘娘家。余公公可稱得上鄉(xiāng)賢表率，堅(jiān)韌剛毅、心靈手巧、樂善好施、豪放仗義。慧娘娘賢良、聰慧、寬厚、慈愛。漫長的歲月里，是非顛倒好幾來回，人情冷暖若干春秋，余公公和慧娘娘們卻從來沒有改變過自己做人做事的方式。他們判斷世道人事，不憑不斷變化的口號，只憑最原始、最樸實(shí)和最實(shí)在的是非標(biāo)準(zhǔn)[12]。進(jìn)入老年，余公公老婆、慧娘娘老公相繼過世，余公公同慧娘娘兩位老人相依為命不逾矩。小說中，溫暖瑣碎的日常生活細(xì)節(jié)很是動人。

自從創(chuàng)作《漫水》之后，我開始更加理性地回瞻自己的故鄉(xiāng)，逐個兒打量自己從小熟悉的那些印象深刻的父老鄉(xiāng)親。我爺爺做小買賣，因不識字誤收了假鈔，才把我父親送進(jìn)當(dāng)時新辦的村小學(xué)去上學(xué)。我父親小學(xué)快畢業(yè)那年，爺爺背上長了無名腫毒不能下田干活，我父親是老人家唯一的兒子，只得被迫輟學(xué)。當(dāng)時，一位叫王楚偉的鄉(xiāng)賢同我爺爺講，說：“慶老弟是讀書種子，不要耽誤?。　蓖醭ナ俏彝诓?，比我父親大十來歲。我父親名諱中有個“慶”字，這位伯父叫我父親“慶老弟”。我爺爺嘆息道：“沒辦法，你慶老弟就這個命?。　蹦莻€學(xué)期結(jié)束，王楚偉伯父仍給我父親送來了小學(xué)畢業(yè)證。那時候，鄉(xiāng)村里的小學(xué)畢業(yè)生，就算是讀書人了。直到1949年底，村里人才知道王楚偉是地下黨員，曾任我縣地下黨縣委書記，長期秘密從事革命工作。1949年4月，王楚偉發(fā)起成立革命武裝，加入湖南人民解放總隊(duì)湘西縱隊(duì)，起事地點(diǎn)就在我們村上。

一位梳著大背頭，生就一雙朱砂眼的老人，天天在村子里為生產(chǎn)隊(duì)撿狗屎。老人叫王悠然，按輩分我喊他爺爺。有一天，我同小伙子們在學(xué)校操場打籃球，王悠然爺爺站在球場邊看熱鬧。一個球滾到他腳下，他躬腰撿起球，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地投向球籃，嘭地進(jìn)了個空心球！孩子們都驚呆了，從不知道老人家還會投籃球，投得這么準(zhǔn)！多年后，我在縣黨史資料里讀到他的故事。他早年求學(xué)長沙，曾以籃球健將馳名，后擔(dān)任過湘西某中學(xué)校長。1945年左右，他應(yīng)當(dāng)時溆浦縣官方邀請回縣擔(dān)任三青團(tuán)總干事。1947年，三青團(tuán)解散，他就任縣自衛(wèi)隊(duì)副隊(duì)長（隊(duì)長由縣長兼任）。1949年4月，王悠然在共產(chǎn)黨員王楚偉的策動下，拉出縣自衛(wèi)隊(duì)90人脫離國民黨政府，參加湖南人民解放總隊(duì)湘西縱隊(duì)。我小時候看到這位老人時，他正回鄉(xiāng)接受勞動改造。

我村上王家于1998年續(xù)修的《三槐堂王氏族譜》（五修），載有1936年村里創(chuàng)辦初級國民小學(xué)的辦校碑文。其文是后來參加過抗日戰(zhàn)爭的鄉(xiāng)賢王禹夫起草的，茲錄于下：

國家之強(qiáng)弱，關(guān)乎國民識字之多寡。是故，有識之士莫不以廣興學(xué)校、普及教育為目前救國之急務(wù)?；渌雽W(xué)者，類為有產(chǎn)之家，貧困優(yōu)秀子弟每苦于求學(xué)無門。禹夫怵然憂之！竊以為教育貴在普及。擾攘列強(qiáng)挾其物質(zhì)文明優(yōu)勝之勢，侮我人民，侵我土地，國難嚴(yán)峻，有加無已！救亡圖存之唯一方法，惟有灌入兒童腦筋俾適于現(xiàn)代新國民之修養(yǎng)，則義務(wù)教育之加強(qiáng)，為禹夫等應(yīng)盡之責(zé)……禹夫并擬加籌資金，永久附設(shè)民眾夜校，使鄉(xiāng)中年長失學(xué)者均能入學(xué)光大。鄉(xiāng)中多一讀書識字之人，即社會多一安分守己之人，亦即國家多人健全良好之國民，豈僅兒童哉！

我當(dāng)時讀到這篇碑文，字字句句肝膽冰雪，不由得淚濕雙眼。我把這篇碑文原封不動寫進(jìn)了小說。王楚偉、王悠然、王禹夫等，都是當(dāng)時以天下為己任的進(jìn)步青年，不論他們分屬什么政治派別。上述引文中用省略號隱去的是一長串名單，他們很多都是當(dāng)年追隨王楚偉、王悠然參加湖南人民解放總隊(duì)湘西縱隊(duì)的熱血男兒。他們都是同我有著血緣關(guān)系的長輩，也是我自小看見過的普通農(nóng)民。

看多了真實(shí)史料，見多了真實(shí)人物，我深切地體會到有些真實(shí)歷史并不是刻板的歷史名詞。我得用小說把真實(shí)的歷史寫出來，這是我創(chuàng)作長篇小說《家山》的原始動機(jī)。小說講述的是1926年到1949年發(fā)生在沙灣村的故事，勾連了一個時代的歷史風(fēng)云。沙灣村的原型就是我的故鄉(xiāng)漫水村。小說正面實(shí)寫一個鄉(xiāng)村的寒來暑往、春種秋收、生老病死、兒女情長、鄉(xiāng)村建設(shè)、鄉(xiāng)村教育等等，看似水波不驚，實(shí)則靜水流深。小說側(cè)面虛寫近百年中國歷史大趨勢，從辛亥革命到第一次國共合作和大革命失敗、井岡山革命斗爭、紅軍長征、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、新中國成立……人間故事漸次上演，時代風(fēng)云不斷變幻。在這里，我依然采用“大事小說”的敘事策略。我的創(chuàng)作初衷是秉承大歷史觀，呈現(xiàn)一部社會生活史、鄉(xiāng)村繁衍史、民間風(fēng)俗史和社會變遷史。小說塑造了那個時代鄉(xiāng)村的各式人物，構(gòu)成有血有肉的人物群像。賢佑德公仁德義道，村上大事都肯出力。他兒子劭夫、女兒貞一、女婿書坤都是地下黨員、抗日戰(zhàn)士。逸公是前清舉人，開明豁達(dá)，辛亥革命之后回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，三個兒子都是留日博士，三兒子揚(yáng)卿回鄉(xiāng)照顧年老的父親，參加鄉(xiāng)村建設(shè)，創(chuàng)辦和管理村小學(xué)。揚(yáng)卿的妻子史瑞萍是潛伏在鄉(xiāng)村小學(xué)的地下黨員。齊峰是長沙馬日事變后受組織派遣回縣重建地下組織的黨員，他的原型就是本村真實(shí)人物王楚偉。貞一是追求新生活新生命的知識女性，不顧父親阻攔獨(dú)自去長沙求學(xué)，抗日戰(zhàn)爭時踴躍上前線充任軍醫(yī)。有喜是佑德公收養(yǎng)的孤兒，知恩重情、聰明勤勞、急公好義。小說塑造了三十多位有完整故事、各具性格和命運(yùn)的人物形象。施戰(zhàn)軍評價《家山》里的人物：“個是個，群是群。個從群立，群為個淵。”[13]

注釋

[1]《現(xiàn)代漢語詞典》（第6版），商務(wù)印書館2021年版，第479頁。

[2]《現(xiàn)代漢語詞典》，商務(wù)印書館2002年版，第462頁。

[3]魯迅：《中國小說史略》，《魯迅全集》（第9卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第291頁。

[4][5]參見趙穎慧：《王躍文文學(xué)創(chuàng)作30年：妥帖安放好每個漢字》，“新湖南”，2018年11月24日。

[6]孟繁華：《游牧的文學(xué)時代》，作家出版社2009年版，第166頁。

[7]魯迅：《論睜了眼看》，《魯迅全集》（第1卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第251、254、252頁。

[8]《王躍文：〈大清相國〉》，“傳齊書苑”微信公眾號，2025年4月6日。

[9][12]王躍文：《喊山應(yīng)》，湖南文藝出版社2019年版，第103、112頁，100頁。

[10]梁啟超：《論中國學(xué)術(shù)思想變遷之大勢》，上海古籍出版社2001年版，第117頁。

[11]參見王躍文：《喊山應(yīng)》，湖南文藝出版社2019年版，第135—137頁。

[13]《第十九屆〈當(dāng)代〉長篇論壇年度五佳·專家評語與作者感言》，“當(dāng)代”微信公眾號，2023年4月19日。