編者按

“兒童文學(xué)是否具有特殊性”是一個(gè)內(nèi)含著多個(gè)維度、多種角度的母題。圍繞“兒童文學(xué)與成人文學(xué)是否存在分野”，我們已展開了四組爭(zhēng)鳴論辯，得到了學(xué)界的廣泛關(guān)注與討論。本期“學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴”繼續(xù)在縱深方向展開新的議題——“兒童文學(xué)是否需要對(duì)現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行提純過(guò)濾”，兒童文學(xué)寫什么、如何寫？我們特邀曹文軒、汪政進(jìn)行深入辨析。

兒童文學(xué)的底色應(yīng)為亮色

曹文軒

兒童文學(xué)是一個(gè)相對(duì)于成人文學(xué)的概念。與成人文學(xué)相比，它是否具有其特殊性？這個(gè)問(wèn)題在不同的兒童文學(xué)作家那里，有不盡相同的答案。在美國(guó)作家懷特看來(lái)，即使有特殊性，也微不足道。就文學(xué)性而言，它與成人文學(xué)別無(wú)二致。我與懷特同道?！皟和膶W(xué)也是文學(xué)”，這是我?guī)资陥?jiān)守不疑的概念?？墒?，從邏輯上講，兒童文學(xué)既然是一個(gè)明確的獨(dú)立概念，在學(xué)術(shù)上已是一個(gè)邊緣清晰的學(xué)科，那么就一定有只屬于它的范疇、維度和取向等。我完整的看法是，就文學(xué)性而言，它確實(shí)沒有太重大的特殊性，它遵循的也就是一般文學(xué)需要遵循的規(guī)律、規(guī)則；就反映現(xiàn)實(shí)的內(nèi)容、尺度而言，它卻是有它一定的講究的。

“兒童文學(xué)是一種為兒童打精神底子的文學(xué)?！币苍S不是明文規(guī)定，但我們?cè)诿鎸?duì)五花八門、翻江倒海、陰陽(yáng)相雜、形形色色的現(xiàn)實(shí)存在時(shí)，潛意識(shí)中會(huì)有這樣的觀念。而對(duì)這一觀念的認(rèn)同，會(huì)導(dǎo)致我們?cè)诿鎸?duì)“麻煩的”現(xiàn)實(shí)存在時(shí)，定要加以選擇什么是可以呈現(xiàn)的，什么是需要遮蔽的。我們會(huì)本能地考慮到兒童文學(xué)閱讀對(duì)象稚嫩心靈的承受能力，會(huì)樸素地考量向他們呈現(xiàn)什么樣的現(xiàn)實(shí)存在才是有利于他們健康成長(zhǎng)的。提純，即將正面的、向上的、積極的、美好的內(nèi)容盡量呈現(xiàn)于他們，而將陰暗的、殘暴的、墮落的、丑陋的內(nèi)容進(jìn)行遮蔽。而這若干后者，恰恰可能是成人文學(xué)，特別是現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義成人文學(xué)所青睞的。因?yàn)樵谶@樣的成人文學(xué)看來(lái)，唯有這些粗糲的、真實(shí)的、底部的內(nèi)容才能入木三分、淋漓盡致地揭示人性，才有可能達(dá)到夢(mèng)寐以求的“無(wú)上深刻”。我們看到，在成人文學(xué)中，它還不滿足于中性的“呈現(xiàn)”，而更傾向于強(qiáng)烈的“暴露”。相比之下，我們還是看出了兒童文學(xué)與成人文學(xué)的不同。

這種選擇是基于我們對(duì)兒童“成長(zhǎng)須知”的直覺，也是來(lái)自各種有關(guān)兒童健康成長(zhǎng)的理性學(xué)說(shuō)。兒童呱呱墜地，原是“白板”。即便存在“基因”一說(shuō)，也不可能天生就具有父輩的人生觀、社會(huì)觀。這一切，都是在后來(lái)漫長(zhǎng)的、艱難的成長(zhǎng)過(guò)程中逐步建立和鑄就的，而人生的第一步，決定著一個(gè)人的漫漫長(zhǎng)路以及人生終點(diǎn)的風(fēng)景是“好看”還是“荒涼”，甚至是“惡劣”。如何在“白板”上打好底色，就自然提到了兒童文學(xué)作家創(chuàng)作的議事日程。兒童文學(xué)界基本上做到了集體性的默契：這一底色應(yīng)為亮色。于是，開始了遮蔽和提純，溫暖的人性之光成了普照兒童文學(xué)的神圣之光，而那些可能造成兒童心理陰影的暗色情景則被回避了。回看從前或者環(huán)顧當(dāng)下全世界的兒童文學(xué)，我們可以看到這種不約而同的亮色，連成年人也會(huì)為它的真善美品質(zhì)而感動(dòng)，不自覺地沉浸于其中，希望自己能“返老還童”。

但當(dāng)我們回顧并細(xì)讀那些兒童文學(xué)經(jīng)典時(shí)，我們看到，其情形并不像我們以上描述的那樣簡(jiǎn)潔、單純、明了，事實(shí)上還相當(dāng)豐富，甚至復(fù)雜。遮蔽和提純都不是絕對(duì)的。真善美不總是單方面的展示，而常常是在與假惡丑的對(duì)比與沖突中放射出迷人的光芒的。我們?cè)谶@些文本中隨時(shí)看到欺騙、壓迫、狡詐、陰謀、行兇、災(zāi)星降臨、流離失所、饑餓和寒冷，甚至是無(wú)法躲閃的死亡追蹤，不時(shí)地出現(xiàn)在這個(gè)以兒童為主人翁的世界里。在以“兒童文學(xué)”的名義描寫的世界里，不總是藍(lán)天白云、流水潺潺、鶯歌燕舞。在那些兒童文學(xué)經(jīng)典中經(jīng)常出現(xiàn)的是五味雜陳的情景?？嚯y幾乎是那些有分量的兒童文學(xué)的永恒主題。這一切看上去，似乎與亮色初衷是矛盾的。

我們?cè)谧屑?xì)辨析之后會(huì)發(fā)現(xiàn)，兒童文學(xué)在遮蔽、提純方面的考慮是理智的，是深謀遠(yuǎn)慮的。它沒有為了亮色而亮色，它在大部分情況下，只是以亮色為主，而將其他顏色也作為存在的顏色一并呈現(xiàn)。它并沒有回避悲劇，只不過(guò)將悲劇很好地控制在不影響一個(gè)孩子能夠滿懷信心、一路前行的分寸上。而且，我們看到，隨著確定的閱讀對(duì)象年齡的增長(zhǎng)，其遮蔽和提純的程度也在逐步改變，社會(huì)的陰暗面不再是全遮蔽的，純度不再是百分之百，本真面目開始越來(lái)越相對(duì)完整地呈現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)然，與成人文學(xué)相比，它依然是有遮蔽和提純的。

這里，我們必須指出，談?wù)撜诒魏吞峒冞@些問(wèn)題時(shí)，應(yīng)當(dāng)明白“兒童文學(xué)”是一個(gè)統(tǒng)稱，它實(shí)際上包括“幼兒文學(xué)”“兒童文學(xué)”和“少年文學(xué)”。后來(lái)出現(xiàn)的“成長(zhǎng)文學(xué)”因?yàn)槌扇宋膶W(xué)并不接手，也劃歸在“兒童文學(xué)”名下，而它已經(jīng)是“準(zhǔn)成人文學(xué)”了。面對(duì)這些不同階段，遮蔽和提純是隨之改變尺度的。如果簡(jiǎn)單地恪守遮蔽、提純之原則，就像完全放棄必要的遮蔽和提純一樣，是不利于兒童成長(zhǎng)的。不同年齡階段當(dāng)有不同的尺度。網(wǎng)絡(luò)上對(duì)一些作品的質(zhì)疑甚至無(wú)限上綱的攻擊，一是因?yàn)槟承┤吮粯O端“純凈主義”思想左右，二是因?yàn)槟承┤藢⒄麄€(gè)兒童文學(xué)看成了“幼兒文學(xué)”和狹義上的“兒童文學(xué)”了。

如果我們不分年齡階段，不能適度掌握遮蔽和提純，而將陰暗完全遮蔽，一味提煉純度，只向兒童呈現(xiàn)一個(gè)一塵不染的“天堂世界”，這將可能導(dǎo)致他們無(wú)法健康成長(zhǎng)。當(dāng)他們長(zhǎng)大走向社會(huì)，面臨那樣一個(gè)并不純粹，甚至危機(jī)四伏的世界，個(gè)人又不斷遭遇種種灰暗時(shí)刻時(shí)，他們有可能脆弱到不堪一擊?！八燎鍎t無(wú)魚”，這是常識(shí)，也是永恒真理。

（作者：曹文軒，系當(dāng)代作家、北京大學(xué)中文系教授）

兒童文學(xué)不能是人造的“溫室”

汪政

不同類型的文學(xué)因?yàn)轭}材、文體、閱讀對(duì)象等因素而具有了區(qū)別性，甚至有其約定俗成的寫作規(guī)范。對(duì)于兒童文學(xué)而言，它與其他文學(xué)最大的區(qū)別性特征就是它設(shè)定的閱讀對(duì)象是兒童這一特殊的群體。雖然成人也可以閱讀兒童文學(xué)，但作家們?cè)趧?chuàng)作之初，他的理想讀者一定是兒童，甚至是不同年齡段的兒童?？梢哉f(shuō)，兒童文學(xué)所有的性狀都是由此延展和派生的。說(shuō)起兒童文學(xué)，總要提起兒童性、兒童本體、兒童學(xué)等一系列核心概念，也就是說(shuō)，兒童文學(xué)要以兒童為本體，所寫內(nèi)容一定要符合兒童的心理、認(rèn)知，有利于兒童的成長(zhǎng)。正因?yàn)槿绱?，?duì)于兒童文學(xué)應(yīng)該寫什么一直存在不同的看法。有的認(rèn)為兒童文學(xué)要盡量選擇美好的、向上的、陽(yáng)光的、積極的生活，而有的則認(rèn)為應(yīng)該將生活全面地展示給兒童，不要刻意去提純。之所以存在分歧，都源于對(duì)兒童性、兒童心理，以及如何看待兒童成長(zhǎng)等問(wèn)題存在不同理解。

其實(shí)，兒童是歷史性的，不存在一成不變的兒童。我們既要從生理學(xué)與心理學(xué)上尊重兒童身心發(fā)展的普遍規(guī)律，更要從環(huán)境的變化去看待具體的兒童。改革開放之前的兒童與現(xiàn)在的兒童一樣嗎？互聯(lián)網(wǎng)普及前后的兒童一樣嗎？人工智能時(shí)代又讓我們發(fā)現(xiàn)了什么樣的兒童性？所以，我們需要面對(duì)的是真正的、真實(shí)的、具體的兒童，而不是抽象的、想象的兒童，并由此想當(dāng)然地決定兒童文學(xué)創(chuàng)作內(nèi)容的取舍。

在兒童文學(xué)創(chuàng)作內(nèi)容上不必有太多的刻意回避。在我看來(lái)，當(dāng)下兒童文學(xué)最重要的是要給孩子展示真實(shí)的生活，讓孩子看到真實(shí)的、全面的、豐富的社會(huì)，從而讓孩子學(xué)會(huì)生活，學(xué)會(huì)生存。我以為這方面是現(xiàn)在的兒童最為匱乏的。

隨著生活條件的提高，孩子們從小就生活在家長(zhǎng)創(chuàng)造的“幸福生活”之中，包圍他們的是精致的生活環(huán)境、高科技的生活用品、營(yíng)養(yǎng)豐富的健康飲食……從會(huì)說(shuō)話、會(huì)走路開始，上的是各種各樣的培訓(xùn)班，學(xué)的是一項(xiàng)項(xiàng)藝術(shù)、體育、編程技能。而到了學(xué)校學(xué)習(xí)后，就是家庭、學(xué)校兩點(diǎn)一線。孩子們可以說(shuō)是生活在一種人工化的生活中，看上去好像是真實(shí)的生活，但這種生活是被家庭、學(xué)校、教育規(guī)制化地塑造出來(lái)的，是被遮蔽的、簡(jiǎn)化的。

我們經(jīng)?？梢月牭郊议L(zhǎng)對(duì)孩子們說(shuō)，“你只要將學(xué)習(xí)搞好就行了，其他你不要管”。夸張一點(diǎn)說(shuō)，學(xué)習(xí)成了孩子們唯一的生活，沒有其他。在這樣的生活面前，我們固然要從孩子們的認(rèn)知出發(fā)，從保護(hù)孩子們的想象力出發(fā)，從孩子“萬(wàn)物皆有生命”的世界觀出發(fā)，給孩子們童話式的讀物，但更重要的是要加大現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作，加大現(xiàn)實(shí)生活的表現(xiàn)量，給孩子們描繪社會(huì)的豐富多彩，講述生動(dòng)的現(xiàn)實(shí)故事，讓他們知道在他們的生活之外，還有那么廣闊的天地，那么多真實(shí)的、與自己每天生活不一樣的人和事。兒童文學(xué)的創(chuàng)作實(shí)踐證明，即使是許多與兒童距離較遠(yuǎn)的重大社會(huì)現(xiàn)實(shí)與革命歷史題材，都會(huì)受到孩子們的歡迎。

一旦主張現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作理想，主張加大社會(huì)現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)內(nèi)容，我們就會(huì)突破許多的顧忌，一些不盡如人意，甚至令人傷心、沮喪、恐懼的生活場(chǎng)景也都會(huì)在作品中得以表現(xiàn)。事實(shí)上，一味正面而溫情的寫作并不能掩蓋生活中的不如意，因?yàn)楫?dāng)病痛、災(zāi)難、離別、貧困以及不公、欺騙、傷害來(lái)到時(shí)，孩子不但無(wú)法回避，甚至有時(shí)就是直接的，也是最大的、最為長(zhǎng)久的受害者。

說(shuō)到這里，必須重申兒童文學(xué)的一個(gè)重要功能，那就是教育。在所有的文學(xué)種類中，兒童文學(xué)是與教育最近的。如果夸張一點(diǎn)，說(shuō)兒童文學(xué)就是教育文學(xué)也無(wú)不可。所以，自近代以來(lái)，兒童文學(xué)與教育幾乎是同步成長(zhǎng)的。作為專業(yè)意義上的教育是近代的產(chǎn)物，而真正的兒童文學(xué)也是自現(xiàn)代文學(xué)以后才有的。都是為了人的成長(zhǎng)，都是為了人的全面發(fā)展，都是從生命的孕育起步，這使教育與兒童文學(xué)擁有了一致的目標(biāo)，讓它們雖然處在不同的領(lǐng)域，卻走在同一條道路上。

教育從來(lái)都是雙向的，一方面，要對(duì)學(xué)生進(jìn)行理想教育，相信社會(huì)的進(jìn)步與生活的美好；另一方面，又要聯(lián)合社會(huì)、家庭等一切教育力量與教育資源對(duì)學(xué)生進(jìn)行挫折教育，讓他們敢于直面困難，學(xué)習(xí)戰(zhàn)勝困難的勇氣與本領(lǐng)，做生活的強(qiáng)者。

兒童文學(xué)作為教育最緊密的同行者，理當(dāng)同向而行，那些災(zāi)難敘事、困厄敘事恰恰為磨礪孩子的情感、意志、品格提供了文學(xué)的支持。荊凡的《露天廚房》寫了苦難和死亡，許多內(nèi)容可以說(shuō)震撼人心。在兒童教育上，這部作品傳達(dá)出了一種新的信息、新的理念。作品從兩個(gè)廚房寫起，從家里面的廚房寫到露天廚房，再牽出癌癥患者的家屬。這樣的敘述暗含了深刻的寓意。廚房本身是生命存在的地方，民以食為天，生存離不開廚房，小說(shuō)中，廚房又和死亡連在一塊兒。作者對(duì)多種類型癌癥病人的描寫，讓我們清楚看到疾病對(duì)生命的摧殘，激發(fā)了對(duì)生命的珍惜。這樣的作品對(duì)拓寬孩子們的認(rèn)知，堅(jiān)定其心靈有著獨(dú)特的作用。

其實(shí)，關(guān)鍵不是什么能寫，什么不能寫，而是如何寫。如果所謂的積極陽(yáng)光的作品寫得虛假淺薄，那不但實(shí)現(xiàn)不了表達(dá)美好的創(chuàng)作意圖，反而有損于孩子對(duì)生活的認(rèn)識(shí)，甚至對(duì)孩子的人格健全都會(huì)造成影響。同理，如果對(duì)生活的困苦、災(zāi)難乃至罪惡表達(dá)不當(dāng)，同樣也會(huì)給孩子造成認(rèn)知的偏差，給孩子帶來(lái)心理陰影。所以，討論這類問(wèn)題應(yīng)該將重點(diǎn)放在如何做，如何提升兒童文學(xué)創(chuàng)作的審美水平上，而不是簡(jiǎn)單化地一刀切進(jìn)行“鴕鳥寫作”。

從本質(zhì)上說(shuō)，兒童文學(xué)是“代言體”作品，因?yàn)樽骷覀儗懙牟皇峭g人的故事，而是在代孩子們寫作，為他們寫作，所以要慎之又慎，要有責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。我們要從兒童出發(fā)，一切為了他們的成長(zhǎng)，用我們作品讓他們擁有真實(shí)的生活，看清生活的面目。兒童文學(xué)不能是人造的“溫室”，它應(yīng)該敞開，讓孩子經(jīng)風(fēng)雨、見世面，培養(yǎng)起直面生活的力量。

（作者：汪政，系江蘇省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席）