無別離（銅） 許 江 作

“仰山——許江藝術(shù)展”現(xiàn)場

2025年年末，為期兩個多月的“仰山——許江藝術(shù)展”在寧波美術(shù)館落幕。作為中國表現(xiàn)性繪畫的領(lǐng)軍人物與中國當(dāng)代藝術(shù)的重要推動者，許江的名字和他的“葵園”、他的“山水”系列再度引發(fā)關(guān)注，成為業(yè)界與大眾探討中國繪畫當(dāng)代探索之路的熱門話題。21世紀(jì)以來，許江的藝術(shù)創(chuàng)作實現(xiàn)了從裝置回到架上、從觀念回歸繪畫的轉(zhuǎn)變，藝術(shù)視角也完成了從俯瞰到遠(yuǎn)望、從遠(yuǎn)望又回到“仰山”的演進(jìn)脈絡(luò)。20多年來，他以葵園與山水為現(xiàn)場，用油畫、水彩、雕塑等構(gòu)建傳統(tǒng)與當(dāng)代、視覺與哲思的精神對話。影像時代，藝術(shù)如何重返精神原鄉(xiāng)、抒寫歷史詩意、創(chuàng)造時代經(jīng)典？帶著這些思考，本報記者采訪了許江。

記 者：2025年年末，您的“仰山”藝術(shù)展在新媒體與社交平臺引發(fā)了普通觀眾的自發(fā)傳播與分享，讓專業(yè)美術(shù)與公眾審美產(chǎn)生深度共鳴。您覺得，這場展覽最打動觀眾的地方是什么？

許 江：此次“仰山”藝術(shù)展讓我始料未及的是，很多自媒體做了大量報道與傳播，很多觀眾去現(xiàn)場看展覽、拍照片，在小紅書等平臺自發(fā)分享，在短視頻盛行的今天，一個美術(shù)家的個展能得到這么多來自普通觀眾的關(guān)注“報道”，我感到很振奮。在平臺上，我看到了很多觀眾的精彩記錄，我的作品在他們的鏡頭下不斷發(fā)生著變化，通過文字、影像，他們傳遞著自己的獨特感受，這給我也帶來很多觸動。我想，此次展覽之所以能吸引大眾，與這個時代有關(guān)，也與千百年來中華民族對山水的崇拜所養(yǎng)育的獨特文化有關(guān)。因為我們每個人心中都懷有一種對崇山的向往，都有一座想要往復(fù)登臨、無盡攀緣的“遠(yuǎn)山”。

展覽以“仰山”為名有三層含義，一是地理層面，中華大地西高東低、群山連綿，仰山是中華地理的主干；二是心靈層面，中華民族始終有“名山”“家山”的意識，仰山也是我們民族的心靈崇拜；三是文化層面，中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化源遠(yuǎn)流長，“山”始終是其中的重要意象，從神話傳說、詩詞歌賦，到山水繪畫、摩崖造像，如同連綿不絕的山脈，是民族文化的真實寫照與真情表達(dá)。對我個人而言，20多年來，無論畫葵園還是近年來畫山水，也都是我所說的“仰山”的一部分?！案碧幍那楦卸际且粯拥?、共通的，都是以我的美術(shù)創(chuàng)作鑄煉現(xiàn)代中國人的仰山情懷。

此外我想，展覽打動觀眾也與作品同展館及展呈形式的契合分不開。2025年是寧波美術(shù)館建館20周年。20年前，在中國二線城市幾乎沒有美術(shù)館的時候，我寫信建議寧波政府把這個老碼頭改建成美術(shù)館，并推薦了中國美術(shù)學(xué)院的王澍擔(dān)綱設(shè)計。20年間我多次到訪，把看到的一個個展覽都放進(jìn)了心里，而這一次展覽，我想以自己的方式很好地回應(yīng)這個美術(shù)館的建筑特點，以此作為獻(xiàn)給這座美術(shù)館和這座城市人民的一份心意。

寧波美術(shù)館位于由甬江、姚江、奉化江匯聚而成的“三江口”北側(cè)，200年來，這里都是一代代寧波人往來奔波的航運樞紐。因此，美術(shù)館完全按照當(dāng)年候船大廳的尺寸進(jìn)行了重建，使得美術(shù)館的內(nèi)部空間極其高大，8米高的展墻有的用整面鋼鐵鑄就，有著極強(qiáng)的金屬質(zhì)感，能很好地烘托出“大作品”的雄渾氣勢，形成內(nèi)在的強(qiáng)烈呼應(yīng)。比如，此次展出的作品《共生會否可能》，就是最受觀眾歡迎的一個“打卡點”。這個裝置作品由1600根6米多高的金屬葵頭與蓮蓬頭組成，自2009年完成主體制作以來，已在北京的國博序廳、上海中華藝術(shù)宮的穹頂藝術(shù)中心、浙江美術(shù)館，以及德國德累斯頓市的博物館、萊茵河與摩澤爾河交匯的“德意志之角”等地展出。每次展出，不同的展呈形式都為這件作品賦予了新的生命與內(nèi)涵。此次展出，我以影像與音響為之構(gòu)建了一個共同的多重感知的藝術(shù)現(xiàn)場。展廳里，紅色的燈光打在這片“葵山”上，讓它既像濃霧中的一個巨大熔爐，又像一片著火的荒原，林立的銅葵與展廳立面三個巨屏里的活動影像以及鏗鏘作響的“鍛葵”的聲音交織在一起，展現(xiàn)了生命灼灼其華的生長與消逝，又似在這片葵園的濃霧中點燃了共生的渴望與某種偉大的遐想。還有“燎原”板塊展出的葵園油畫，它們一部分如長卷一樣大片橫呈在空間當(dāng)中，仰看四周廳壁，則是懸掛至5米高處的3米“大畫”，十分震撼。換一角度，從廳內(nèi)的復(fù)式二層向下看，這片“葵地”又好像正在無盡地生長，俯仰之間頗有種仰觀天地宇宙之大、俯察品類之盛，看萬物生長、爐火燎原的一派充滿生機(jī)的野性之美。

一樓的“念山”板塊展出的是我近5年來新作的近180幅浙江山水系列油畫，這一展區(qū)像一條條長巷，每面展墻上都掛有一組或者兩組繪畫。比如，《江水泱泱》將逝者如斯的詠嘆轉(zhuǎn)化為生命洶涌的宣言，《云山蒼蒼》中可見凝固的雷聲與大地凸起的筋骨，從《大樹參天》的吐納雄渾到《十里銀杏》的璀璨如金，從《神仙山居圖》里的超然物外到《谿山新旅圖》貫穿古今的精神行旅，觀眾在展廳中行走，仿佛就能感到江水的慢慢流淌，感受到風(fēng)煙俱靜、天山共色，重流激蕩、任意東西的心境與情往興答的感懷。從觀眾的反饋來看，他們不僅讀懂了展覽的“新意”，而且通過他們的觀看、攝影與記錄，也參與了藝術(shù)的創(chuàng)作與闡釋，成為了展覽的一部分，這是讓我特別感動的地方。

記 者：從新世紀(jì)的“葵園”到新時代的“山水”，您的創(chuàng)作發(fā)生了怎樣的內(nèi)在轉(zhuǎn)向？

許 江：新世紀(jì)以來，葵園與我的繪畫共同生長，葵花向陽，欣欣向榮、堅貞不屈的某些品質(zhì)也記錄、折射了20多年來國家發(fā)展的歷程。近年來，我又著眼于中國山水的油畫創(chuàng)作，一是因為我喜歡山，仁者樂山，這些年我在對浙江的富春山、雁蕩山、神仙居、四明山、龍泉山等江南群山的繪畫中，捕捉當(dāng)下天地應(yīng)和的呈現(xiàn)，追懷逝水流風(fēng)，尋訪往昔經(jīng)典的詩情墨意，興發(fā)時代激情，以美術(shù)創(chuàng)作鑄煉了充滿東方情懷的山水之詩。二是因為山在中國文化中始終代表博大、崇高的核心意象，是中華文化精神的真實寫照。正如柳宗元在《始得西山宴游記》中所言：“悠悠乎與顥氣俱，而莫得其涯；洋洋乎與造者游，而不知其所窮?！痹谖业挠^念中，山不僅是自然之山，更是人文之山、心性之山，我的山水繪畫中既存中國山水全山、立山、煙山的渾茫氣象，又持東方意趣磅礴如山的揮寫方式，抒發(fā)“仰山”的精神朝圣與心靈投奔。所以葵園與山水兩大主題，可謂“所念皆山”，“仰山”的展覽敘事正是以山為魄、以葵為歌的“向陽而問”與“仰山以答”。

另外我很喜歡文學(xué)，所謂山水存詩意，草木寄人心，其實中國的文學(xué)里就一直有這個傳統(tǒng)?！霸娙佟备柙伈菽尽⑸剿?，本質(zhì)是歌詠人，我們通過文學(xué)了解萬物，也了解我們自己；不僅向外看，也向內(nèi)觀。中國的山水畫也是，它不是關(guān)于一座山、一條河的風(fēng)景，而是一種對世界觀的繪畫。我們的先賢，從黃賓虹山水的“黑密厚重”，到潘天壽山水“攝人心魄的力量感”，再到趙無極超越形似、煉化精神的色彩之光，幾代藝術(shù)家對山水的深沉凝視與藝術(shù)轉(zhuǎn)化，早已沉淀為我們的共同追求。當(dāng)年趙無極先生教我們繪畫時曾說，生命的呼吸和節(jié)律就在里面。如果說，新世紀(jì)以來我的葵園系列有更多英雄主義的表達(dá)，那么山水系列就蘊(yùn)含了更多文人的感受、更多詩性的空間。這些創(chuàng)作既是我對古人“澄懷觀道”“臥游山水”精神的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，也是對民族心靈的致敬和一場超越現(xiàn)實時空的精神修行。

記 者：從浙江海鹽的殘葵到內(nèi)蒙古黃河邊的萬畝葵園，您筆下的葵有奮斗的激昂，也有生命的韌性，您是如何從中提煉出一代人的精神底色與時代記憶的？

許 江：我們這一代人的成長與改革開放是同步的，我們既是親歷者、受惠者，也是創(chuàng)造者。首先是大學(xué)恢復(fù)招生，我們走進(jìn)了大學(xué)。記得1979年那個冬天，中國美術(shù)學(xué)院的校領(lǐng)導(dǎo)把買汽車的錢省下來，買了100多本外國畫冊，用“展覽”的方式，每一天翻一頁，分享給全校師生。那時，每天早晨我們都在窗口期待著翻頁老師的出現(xiàn)，他翻過一頁，把門打開，我們就像潮水一樣擁進(jìn)去觀看，“原來這是畢加索，這是塞尚”，我們就這樣如饑似渴地吸收著來自世界的訊息。我們這一代人還經(jīng)歷過“洋插隊”“土插隊”，上山下鄉(xiāng)，讓我看到中國農(nóng)村的發(fā)展；出國留學(xué)，又讓我看到了我們與西方的差距，所以從事藝術(shù)創(chuàng)作之后，我嘗試過很多方向，抽象繪畫、裝置藝術(shù)、綜合材料等，實驗探索的路也很長，而最終我回到了我們的家園。2003年，當(dāng)我跟隨中國美術(shù)學(xué)院的考察團(tuán)在亞細(xì)亞平原上看到跟大地一樣顏色的葵園屹立在夕陽中，像一群老兵在等候最后一道軍令時，我深受感動。那一片葵園，不僅喚起我們這一代人自己“向陽花開”的時代記憶，也讓我感受到人生的眾多況味，感受到天蒼蒼、野茫茫的莽原氣象。從這個意義上，我發(fā)現(xiàn)了葵，從此便奔向了葵園，不斷地畫葵，畫葵就是畫我們這一代人、畫我們自己、畫我們的理想與青春記憶。所以，我畫的葵又多是復(fù)數(shù)的葵、群體的葵。一幅畫面上時有一二百個葵頭聚集在一起，就像一個“人”的廣場、聚集了人民的廣場。一片片葵園聚成了一個個葵的交響、人的交響、一代人的交響。面對不同的葵園，我就好像面對不同的生命現(xiàn)場。比如，在浙江海鹽，我畫過臺風(fēng)肆虐后大片抱團(tuán)倒伏的群葵和其中依然昂然挺立的殘葵。在我眼中，那是奮斗的、團(tuán)結(jié)的群雕，是不懈努力的英雄主義的生命劇場；在內(nèi)蒙古巴彥淖爾，我在黃河岸邊，被一眼望不到邊的幾萬畝葵園完全震撼，當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，那里就是地圖上黃河“幾”字形的拐彎處，母親河環(huán)抱著大地與萬畝葵園，那種博大、那些現(xiàn)場，每次回想起來都讓我深深為之感動。所以，在我的筆下會有紅色的葵園，深秋里，熟透的秋葵的葉子像刀一樣伸向天空，非常美，也非常蒼涼。我把葵畫成了紅色，把紅土地也畫成了心中的紅色，就像整個大地?zé)炝?，整個葵園也燒熟了一般，展現(xiàn)出一種壯烈的獨有的景象與意蘊(yùn)。

記 者：與葵園系列不同，近年來您的山水油畫回歸了中國傳統(tǒng)題材，在影像充斥視覺的數(shù)字時代，這一選擇有怎樣的考量？

許 江：在數(shù)字時代，我們有很多記錄的藝術(shù)，人人都有手機(jī)，影像的記錄與生產(chǎn)變得極其方便。在這樣的背景下，藝術(shù)創(chuàng)造怎么辦？我想起去年春節(jié)回故鄉(xiāng)，寫了20多首詩發(fā)給同事們，以前大家就點個贊，這次卻紛紛給我回詩，但我仔細(xì)一看，詩都是AI寫的，雖然它的對仗、押韻都比我的詩寫得好，卻沒有感受，沒有真生命，是由算法創(chuàng)造的冷冰冰的“作品”。今天，AI可以生成圖像，“畫”出億萬個形象、創(chuàng)造強(qiáng)烈的視覺效果，但它沒有辦法取代人的感受與情感。作為藝術(shù)工作者，我們更要警惕，要為藝術(shù)創(chuàng)作守住情感這個“閥門”，要為我們的藝術(shù)作品賦予真情實感。在我看來，數(shù)字時代不是藝術(shù)的“窮途末路”，面對新的挑戰(zhàn)，我們需要的是不斷加強(qiáng)思想的提升與人格的完善，要不斷積淀藝術(shù)家的獨特感受、塑造獨特個性，并不斷向更高層次發(fā)展，這是我們矢志努力的方向。

今天還在畫山水、畫風(fēng)景的人有很多，但我們?nèi)绾我砸环N新的繪畫來回應(yīng)這個影像的時代呢？這面臨著極大的挑戰(zhàn)。近年來，我的辦法是選擇成組、成系列地畫。我用一個“系列”來畫一條河，用幾十張作品來畫一座山、一片林，來表現(xiàn)一個地方的特色與風(fēng)貌。這些作品與照相機(jī)鏡頭下的“景色”不同，其中流淌著的是藝術(shù)家對現(xiàn)實的感受與情感，是我們借繪畫獨特的用筆、用色和組畫內(nèi)在的彼此應(yīng)和、連環(huán)互動來體現(xiàn)的獨特的“觀看”與內(nèi)在靜觀。比如，我畫富春江，“云山蒼蒼，江水泱泱”的背后，流淌的是從吳均《與朱元思書》到黃公望《富春山居圖》延續(xù)的文脈中，中國人對富春江的共同情感與懷想。在連綿往復(fù)的觀看與對自然精神的微觀中，組畫對藝術(shù)家內(nèi)心情感與意象的表達(dá)已超越了獨幅影像的承載，正是“重建”繪畫在這個時代藝術(shù)表現(xiàn)力的一種方式。

記 者：作為中國表現(xiàn)性繪畫的領(lǐng)軍人物，多年來您始終在藝術(shù)創(chuàng)新中前行，面對數(shù)字時代對傳統(tǒng)繪畫帶來的巨大沖擊，如何實現(xiàn)藝術(shù)的創(chuàng)新？

許 江：如何創(chuàng)新對于我們這一代人來說，感觸很深。中國歷史上有那么多經(jīng)典和寶貴的文化遺產(chǎn)，都需要我們汲取、學(xué)習(xí)與領(lǐng)悟，要向古人學(xué)習(xí)，即“師古人”，這是很重要的。但與此同時，今天社會上又出現(xiàn)了另外一種現(xiàn)象：把創(chuàng)作變成了臨摹傳統(tǒng)，這是行不通的。今天的藝術(shù)創(chuàng)造理應(yīng)面向今天的生活，所以我們繪畫要創(chuàng)新，就要強(qiáng)調(diào)“寫生”，藝術(shù)創(chuàng)作者一定要到生活中去、到人民中去，這里的“生活”不是日常生活，而是時代的大生活，我們要從中理解時代、理解人民和人民的歷史。無論國畫還是素描，最根本的都是要學(xué)會寫生，寫“生機(jī)”與“生氣”，學(xué)會不斷從生活的現(xiàn)場采擷那些生動的鮮活的靈感，這是藝術(shù)創(chuàng)作的規(guī)律與創(chuàng)新的來源，即“師古人”之后還要“師造化”，二者不能偏廢。比如，我們的前輩潘天壽先生，1950年代曾去雁蕩山寫生，畫了一些小速寫也寫了詩，還跟山上的長老聊天，回來以后，他畫出了那個年代最了不起的繪畫，《雁蕩山花》《小龍湫下一角》等。潘先生就是把古人的東西了然于胸，最后又在雁蕩山的真山水中，在雁蕩山花的浪漫和雁蕩山水間奔流不息的力量中獲取靈感，形成了一種創(chuàng)新。今天，我們?nèi)绻材茏龅郊葞煿湃耍謳熢旎?，就能像潘先生那樣，最終找到屬于我們自己的那個特定的藝術(shù)現(xiàn)場，打開自己的心靈，抵達(dá)“師心靈”，從而實現(xiàn)真正的藝術(shù)創(chuàng)造。這是一個漫長的過程，很有挑戰(zhàn)性，但也是藝術(shù)創(chuàng)造生動地感染著、吸引著所有藝術(shù)創(chuàng)作者的地方。

記 者：作為中國油畫學(xué)會會長和美術(shù)教育家，您認(rèn)為今天我們需要培養(yǎng)怎樣的美術(shù)人才？如何推出新時代的美術(shù)經(jīng)典？

許 江：我在擔(dān)任中國美術(shù)學(xué)院院長期間，就提出過我們要培養(yǎng)“四通”人才。一是“品學(xué)通”，作為接受藝術(shù)教育的學(xué)子，品行和品德要與心靈相通。二是“藝?yán)硗ā?，是指學(xué)習(xí)的藝術(shù)理論要和我們的藝術(shù)實踐相通。此外是“古今通”“中外通”，是為“四通”。一直到今天，“國美”都在強(qiáng)調(diào)“四通”人才的培養(yǎng)。從某種程度上講，這也符合藝術(shù)創(chuàng)作的規(guī)律。藝術(shù)工作者只有這樣來學(xué)習(xí)、來創(chuàng)造，才能夠真正獲得富有創(chuàng)造性的藝術(shù)訓(xùn)練與境界提升。此外，我們還提倡創(chuàng)作者要勞作上手、讀書養(yǎng)心，因為藝術(shù)創(chuàng)作本身就是一種身心結(jié)合的勞作，我們要讓它成為真正心手合一的、激發(fā)心靈脈動的創(chuàng)作，就要學(xué)會向工匠一樣勞作、像哲人一樣思考，需要我們堅守理想，一步一個腳印地向前發(fā)展，這是我們多年來在教學(xué)相長中，一直堅守與仍需堅守的理念與經(jīng)驗。

今天我們應(yīng)如何繼承傳統(tǒng)、推出新的經(jīng)典？我曾給學(xué)生講過一則故事，來自土耳其作家奧爾罕·帕穆克獲諾貝爾文學(xué)獎的長篇小說《我的名字叫紅》。故事里講述了一位失明的畫家與一名7歲的孩童是如何通過合作，將戰(zhàn)爭毀掉的散落的典籍重新裝訂成冊的。老畫家說，能理解神的旨意，光靠我這樣的老人還不夠，還需要孩子單純的眼睛。這個故事啟示我們，真正的經(jīng)典既需要我們有理解傳統(tǒng)的心胸，又需要來自新生命的眼光共同尋找。今天的藝術(shù)創(chuàng)造也是這樣，一方面要知道我們從哪里來，另一方面也要讓年輕的一代有足夠馳騁的空間，要讓他們用自己的眼睛去看、去發(fā)現(xiàn)生命的意義。作為一名畫家，我肯定會繼續(xù)地畫下去，繼續(xù)嘗試一些新的創(chuàng)作，再畫一些“大畫”，因為在我看來，大畫能夠更好地與今天的城市空間、藝術(shù)空間相匹配、相契合，能把我的胸懷，把我心中那些澎湃的感受，把我們這一代人的理想與信仰強(qiáng)烈地傳遞出來，這是我自己非常期待的。