1

重慶的任何黃昏都美到極致。

當(dāng)星星還來(lái)不及完全接替余暉，城市就開(kāi)始在飄逸的煙火和蜿蜒的江水中有了醉意。那醉意薄薄的，很輕，很朋友，很天上。重慶就是一座天上的城，黃昏的時(shí)候，初起的燈火沿著挺拔的地理、建筑，一層層鋪向云端，照亮每一海拔的街道、飯局、面孔；照亮每一山川河流的古人、靈魂、故事。

很多年前的重慶，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的詩(shī)人朋友郭沫若手提佳釀、詩(shī)稿，從春風(fēng)沉醉的長(zhǎng)江畔一直喝到夏蟲(chóng)低吟的枇杷山，當(dāng)夜幕輕垂，重慶的燈火和天上的星星交織，郭沫若想起他沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的朋友李白，老郭有些同情李白：你夜宿寒山寺，只是手可摘星辰；我借居重慶府，卻全身星辰蕩漾。飯局后的惺忪里，郭沫若妙筆寫(xiě)下《天上的街市》，一方面燒送李白，告訴他重慶是研究星宿的好地方；一方面留詩(shī)更多后來(lái)者，去吧，慢慢研讀，重慶是一座長(zhǎng)滿星星的天空之城。

所以在很多妙不可言的黃昏，我總是想邀上詩(shī)人梁平、劉太亨、吳向陽(yáng)，和李白、郭沫若組一個(gè)飯局，以重慶為桌，河流為酒，山川為盞，一邊醉遍世事和命運(yùn)，一邊討論宇宙和大地。這樣想著的時(shí)候，我感覺(jué)整個(gè)重慶都在向我發(fā)出喝酒的信號(hào)，我看到我的朋友們手握威士忌或者梅見(jiàn)，正在某個(gè)燈火闌珊的飯局上等我。

2

事實(shí)上，重慶從來(lái)不缺李白和郭沫若，尤其不缺詩(shī)歌、油畫(huà)、音樂(lè)。在文藝青年們懷念起來(lái)就毛孔酥癢的八十年代，如果能背誦幾句李亞偉的《中文系》或者柏樺的《唯有舊日子帶給我們幸?！?，任誰(shuí)都可以直接蹚進(jìn)藝術(shù)家們嘯聚的飯局。在那里，漢語(yǔ)、酒、情義，如同夏天滿地的啤酒瓶滾得整個(gè)夜晚清脆。那是一個(gè)貌似頹廢但骨子里飄滿理想主義的年代，那時(shí)候的飯局表面狂瀾奔放、笑談天下，背后卻隱藏著純粹和優(yōu)雅。用詩(shī)人宋煒的話說(shuō)：這是一群天上的人，偶然落在民間。

曾經(jīng)長(zhǎng)發(fā)如瀑、胡須多到看不見(jiàn)嘴唇的宋煒，現(xiàn)在變得干凈清爽，這是一位曾經(jīng)無(wú)比喜歡說(shuō)臟話的詩(shī)人，他參與的那些縱酒高歌的飯局，很多時(shí)候居然以打架斗毆結(jié)束，整個(gè)過(guò)程充滿戲劇性：原本飯局上滿座皆豪英，朋友們要么夫子自道，要么快活得打算飛升，但只要宋煒臟話出口，被冒犯者常常會(huì)連人帶酒瓶飛撲而至……結(jié)局當(dāng)然是醫(yī)藥費(fèi)自理和宋煒酒醒后道歉。宋煒的道歉光明磊落：是我混蛋，是我該打。唯一沒(méi)說(shuō)出口的估計(jì)還有一句：下次請(qǐng)繼續(xù)。我曾經(jīng)不懷好意地問(wèn)過(guò)宋煒：你這一生打過(guò)多少次架？他訕訕地回答：我不是打架，我主要是被打。

事實(shí)上，藝術(shù)家們的飯局風(fēng)格各異。李白的飯局有烹羊宰牛的灑脫，除了解釋為浪漫主義標(biāo)簽，他的行徑大多帶些荒唐，比如：五花馬、千金裘，呼兒將出換美酒。仔細(xì)想想，為了飯局，李白是任何東西都可以拿去典當(dāng)行換酒買(mǎi)肉搞接待的。郭沫若的飯局有重慶火鍋的高級(jí)感，他1960年的絕句很寫(xiě)實(shí)：一鍋辣醬牦牛肚，白菜青蔥盡量堆。爐火開(kāi)堂驅(qū)冷意，茅臺(tái)盈椀助聲威。老郭的飯局有牦?；疱?，有茅臺(tái)酒，更有美食家的挑剔和精致。

相較于兩位前輩朋友，重慶飯局上的藝術(shù)家們表現(xiàn)得最出格的是魏晉遺風(fēng)。作品被特朗普家族收藏的畫(huà)家譚鈞，被懷疑是嵇康另一個(gè)時(shí)空的精神兄弟，當(dāng)飯局抵達(dá)高潮，這家伙居然裸奔！有一回在火鍋店，譚鈞和我談到印象派和抽象派的時(shí)候，一時(shí)興起，裸奔上桌開(kāi)吼搖滾，后來(lái)干脆化作一道白光奪包房門(mén)而出，直奔大堂……10分鐘后，110準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，譚鈞狂暴的靈魂很快被警察和治安管理?xiàng)l例平息。愚人船樂(lè)隊(duì)的主唱孫平也是飯局上的恐怖分子，只有我在場(chǎng)的時(shí)候這家伙才比較安分。某個(gè)早秋的黃昏，鄭正導(dǎo)演生日局，而我適逢感冒，怏怏不酒，飯局波瀾尚未大起，孫平就低眉順眼催我離開(kāi)，理由是重慶夜深露涼大哥你這身體需要保重。后來(lái)的故事是鄭正講述的：我一離開(kāi)，現(xiàn)場(chǎng)大亂，孫平飛身上桌，先踢翻杯盞，后用筷子擊盤(pán)而歌，咿咿呀呀或鬼哭狼嚎……最后，孫平終于釋放完內(nèi)心的魔鬼，一頭從桌上栽下，血絲掉進(jìn)夜晚明晃晃的月光。

而月光照耀青春，青春卻在荒唐的快活中落荒而逃。

其實(shí)歲月早就老了，宋煒和譚鈞們的兩鬢也早早有了白霜?，F(xiàn)在的飯局上，他們衣冠楚楚、溫文儒雅，甚至說(shuō)話的聲音也變得小起來(lái)。飯局上的狂飲時(shí)代正在過(guò)去，宋煒改喝單一麥芽，譚鈞最終愛(ài)上梅見(jiàn)，至于所謂佳肴，也慢慢從麻辣生猛變?yōu)楸叹G清淡。有時(shí)候，面對(duì)這些開(kāi)始月色般謙遜的朋友，我還真有些不習(xí)慣，我偶爾會(huì)懷念那個(gè)說(shuō)臟話的宋煒和裸奔的譚鈞。我猜想他們的青春或許和明末的張岱公子一樣：少紈绔、愛(ài)繁華。但到了最后，歲月全都安排他們老得眉清目秀。早年我接受采訪時(shí)曾說(shuō)過(guò)：所有的藝術(shù)，都有回到平靜的一刻?，F(xiàn)在看來(lái)，無(wú)獨(dú)藝術(shù)，天下彈鋏而歌的朋友和重慶河山壯闊的飯局也同樣如此。

3

長(zhǎng)居成都的詩(shī)人尚仲敏是河南人，16歲就披著長(zhǎng)發(fā)穿著破洞牛仔褲在重慶讀大學(xué)，主要的勾當(dāng)是組局喝酒、夢(mèng)里寫(xiě)詩(shī)，以及看著小姑娘走過(guò)街巷。幾年前，我聯(lián)手梅見(jiàn)酒拍攝“重慶派詩(shī)人團(tuán)”，他得到消息心急火燎地給我打電話，說(shuō)自己是重慶人，必須要入選。我冷漠地問(wèn)理由，他說(shuō)自己和身份證必須算重慶人，他熱愛(ài)重慶的兄弟、酒和飯局。我說(shuō)全天下哪里都有飯局。他說(shuō)重慶的飯局不一樣。

實(shí)際上，重慶的飯局大多以火爆熱烈著稱(chēng)。這里的人講耿直、重情義，有俠客行徑和菩薩心腸。比如相鄰的兩個(gè)飯局，只要某個(gè)眼神或者某句話對(duì)了路，就可以合為一桌把酒言歡。某個(gè)春夜的大排檔，詩(shī)人唐政豪氣干云，不僅買(mǎi)下臨桌的單，還贈(zèng)送兩件比利時(shí)啤酒，原因是唐政喝多后高聲朗誦，引得旁邊兩桌熱烈鼓掌。再比如九十年代的某個(gè)雨夜，近二十多條好漢的飯局，小盤(pán)小碟唯有六七個(gè)菜，請(qǐng)客的主人來(lái)自成都，居然滿臉燦爛地招呼大家吃喝，唐政崩潰后震怒，拍出銀行卡，要求店家把菜譜上的菜全都來(lái)一遍。這樣的故事或許只有重慶人能夠理解，因?yàn)轱埦稚先绻松倭嘶蛘卟松下耍M局的人會(huì)抓狂、會(huì)心驚肉跳。重慶人愛(ài)朋友，飯局上大多掏心獻(xiàn)肺，熱淚盈眶，而像唐政這樣的人，一場(chǎng)飯局下來(lái)突然多幾個(gè)結(jié)拜兄弟的故事屢見(jiàn)不鮮，盡管第二天醒來(lái)不一定能想起結(jié)拜人的名字。

重慶的飯局輕松、自由、率性，如果進(jìn)入則仿佛魚(yú)游江河。相較于中原地區(qū)那些比一盤(pán)花生米還要多的飯局規(guī)矩，重慶的飯局隨遇而安，沒(méi)有那么多提心吊膽的講究，你不需要擔(dān)心魚(yú)頭魚(yú)尾對(duì)著你要喝多少杯，你只要帶上酒量和好心情馭風(fēng)奔赴即可，更不用擔(dān)心說(shuō)錯(cuò)什么話做錯(cuò)什么事尷尬、罰酒。熱愛(ài)重慶飯局的尚仲敏，有一次以水充酒（重慶話叫喝假酒）被抓現(xiàn)形，大家也只是興高采烈挖苦一番作罷。因?yàn)榕笥褌兝斫馍兄倜?，一個(gè)酒量日漸蕭條的老人，最希望說(shuō)明自己能力的就是酒品，現(xiàn)在酒品酒量都不行了，偷奸?；稽c(diǎn)又算得了什么？

因?yàn)閷?duì)飯局的熱愛(ài)，重慶的藝術(shù)家們南下北上，親庖廚，做飯館。李亞偉的“香積廚”、二毛的“天下鹽”、黃柯的“黃門(mén)宴”，都曾經(jīng)名動(dòng)一時(shí)冠蓋滿京華。黃柯爽快，在家里設(shè)下免費(fèi)流水局，來(lái)者是客，從落魄藝術(shù)家到京城名流，隨到隨吃，吃完醉臥也可高歌離去也行。那時(shí)候，重慶的詩(shī)人們已經(jīng)看不慣宋煒的游手好閑，籌集兩百萬(wàn)現(xiàn)金開(kāi)辦“下南道”酒樓，這個(gè)古怪得經(jīng)常被朋友們戲稱(chēng)為下水道的店招，來(lái)自分文不出卻占一半股份的董事長(zhǎng)宋煒。宋煒胡吃海喝假裝管理了三年，酒樓終于成功關(guān)張，吃完散伙飯的那個(gè)夜晚，我送微醺的宋煒回家，他在我車(chē)上郁郁寡歡，估計(jì)有千分之五的良心覺(jué)得對(duì)不住朋友們。我安慰他：已經(jīng)可以了，大家都以為你最多開(kāi)一年，沒(méi)想到你居然開(kāi)了三年，已經(jīng)很牛逼了。宋煒聞言大喜：老子可以的，老子牛逼，居然三年才垮臺(tái)，對(duì)得起大家了。然后快樂(lè)地一拱手，幾乎是從我車(chē)上直接蹦了下去，消失在無(wú)可奈何的夜色中。

實(shí)際上，人的一生會(huì)經(jīng)歷各種各樣的飯局，包括道貌岸然的商務(wù)局、一臉堆歡的應(yīng)酬局、含英咀華的情愛(ài)局、殺機(jī)暗藏的談判局……毫無(wú)疑問(wèn)，每一種飯局都有奔赴的理由。但我認(rèn)為最愉快的奔赴，必然來(lái)自兄弟局，比如李亞偉家的飯局。八十年代就成為漢語(yǔ)傳奇的詩(shī)人李亞偉是重慶酉陽(yáng)人，縱橫江湖多年后帶著二弟李明歸隱云南的陽(yáng)光里，留三弟李亮孤懸老家。有一次我和亞偉、姚彬、劉華忠等人在貴州松桃參加詩(shī)會(huì)。這里三省交界，離酉陽(yáng)很近，亞偉提議奔老家喝一臺(tái)，電告李亮安排飯局。原話中有一句是“海洲要回來(lái)”，當(dāng)時(shí)我心里嘀咕：我是市中區(qū)的崽兒，被你一句話把出生地都整到了鄉(xiāng)下。

當(dāng)一干人馬抵達(dá)亞偉家的時(shí)候，鄰近的詩(shī)人楊見(jiàn)、黃光輝、亞軍早已聞?dòng)嵍?。時(shí)值初冬，亞偉家開(kāi)滿梅花的露天院落里，場(chǎng)面古雅，碳火旺盛，朋友們唱完肥喏，微笑著圍爐而坐。李亮頭天夜里就安排人夜捕，獵獲山間野物數(shù)種，鱖魚(yú)、黃臘丁、巖鯉多尾，再殺翻一腔高山黑羊。飯局上，凝脂般的羊湯起伏著花糕似的魚(yú)肉，鮮嫩的野味和蕨類(lèi)蕩漾其中，大家發(fā)一聲喊，就著一缸高粱酒和數(shù)壺梅見(jiàn)、花雕，決意醉翻任何一人。席間，朋友們縱論天下、較量文字，菜香和酒香在骨頭和胃里長(zhǎng)驅(qū)直入……當(dāng)夜慢慢深起來(lái)，小風(fēng)過(guò)路，有人醉了，有人擊盤(pán)而誦，楊見(jiàn)和劉華忠開(kāi)始伏案酣睡。這時(shí)候，天空突然飄起小雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)落下來(lái)，掉在身上如詩(shī)行的標(biāo)點(diǎn)。亞偉突然起身，縱酒一聲長(zhǎng)嘯，驚飛幾只檐下借宿的鳥(niǎo)雀，它們古人般掠過(guò)今人的飯局，在茫茫夜空消失不見(jiàn)。隨著這聲長(zhǎng)嘯，酒意重新濃起來(lái)，雪花落入亞偉酒杯，落上楊見(jiàn)和劉華忠醒來(lái)的頭顱，朋友們于是重新舉杯。而飯局和梅花的香氣，仿佛已經(jīng)甜掉所有寒意。

4

自古以來(lái)的文人飯局，既溫情脈脈，又劍膽琴心，既有書(shū)生意，也有江湖氣。

抗戰(zhàn)時(shí)期的重慶，著名的盧作孚先生常有雅局。那是1940年，剛剛在宜昌完成中國(guó)工業(yè)“敦刻爾克大撤退”的盧作孚，在恬淡的常有梅花飄香的小城北碚安定下來(lái)，忙亂之余，創(chuàng)辦了一座充滿儒家風(fēng)味的酒樓：兼善餐廳。太多的黃昏，老舍、郭沫若、梁實(shí)秋、黃炎培、夏衍、趙丹、白楊等各界名流，踩著北碚落滿梧桐葉的斑駁街道，從吊腳樓或者明清的屋檐出發(fā)，前去奔赴盧先生的飯局。在我的想象里：先生們長(zhǎng)衫禮帽，圓形眼鏡上貼著重慶的霧氣，在歷史的底片里儒雅地急行；而盧先生負(fù)手而立，在茉莉花茶和梅花的香氣里，安靜地等候朋友們到來(lái)。這樣的場(chǎng)面溫暖，感人，很文藝也很懷舊。

那時(shí)候，家園淪陷，世事飄零。盧先生的飯局上，黃炎培沉穩(wěn)，夏衍緘默，郭沫若激烈……整個(gè)飯局風(fēng)雅古舊，話題大多和國(guó)計(jì)民生有關(guān)，偶有小風(fēng)透過(guò)木格窗迎上先生們的酒杯，會(huì)發(fā)出山河和靈魂醒來(lái)的聲音。而熱情俠義的老舍悲憫天下，幽默的他其實(shí)有好幾次在盧先生的飯局上醉了。據(jù)說(shuō)他借著梅子酒，正在構(gòu)思人生中最重要的一部作品；據(jù)說(shuō)他的胃病，是盧先生飯局上的兼善湯治好的。某個(gè)夜晚，老舍從盧先生的飯局上告辭回到寓所，在重慶的夜風(fēng)和月色下，終于提筆寫(xiě)下《四世同堂》的第一句話：“祁老太爺今年已經(jīng)八十一歲了?！?/p>

盧先生的飯局是一種雅集，雖無(wú)曲水流觴，但溫暖古典讓人向往。

很多年后，在類(lèi)似的向往驅(qū)使下，我的朋友樊力和彭靖開(kāi)始著手組建“梅見(jiàn)的飯局”，他們想在重慶眾多優(yōu)美的黃昏，用朋友、好酒、美食，圍一張獨(dú)特的飯桌，讓古意的樹(shù)開(kāi)出今辰的花，讓那些峨冠博帶的遙遠(yuǎn)雅集，落在現(xiàn)實(shí)生活的任何一天。樊力和彭靖是兩個(gè)有意思的人，都曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)財(cái)經(jīng)雜志的主編，某一天他們穿過(guò)煙火縱橫的城市夜晚，突然想到應(yīng)該用影像的方式，把那些充滿原生態(tài)和靈光碎語(yǔ)的飯局記錄下來(lái)，就像記錄東晉的蘭亭和北宋的西園那樣。

這之后重慶很多周末的暮色里，包括詩(shī)人、導(dǎo)演、畫(huà)家、設(shè)計(jì)師、大廚在內(nèi)的形色人物，都從各自的房間和行業(yè)里凈手動(dòng)身，帶著思考和思想、方法論和世界觀，向梅見(jiàn)的飯局奔赴、集結(jié)，而樊力和彭靖，已經(jīng)備好星辰下的宴席和梅花樹(shù)下的酒，像兩個(gè)古人一樣開(kāi)始等待……這樣曼妙的場(chǎng)景，充滿詩(shī)意而又欲罷不能。我后來(lái)在同名視頻號(hào)上終于看得笑起來(lái)，梅見(jiàn)的飯局上，從高談闊論的江湖局到淺吟低唱的詩(shī)書(shū)場(chǎng)，從遙遠(yuǎn)的古意到觸手可及的今世，太多的場(chǎng)景活色生香，一切都是那么的現(xiàn)代和溫暖，而圍觀的人仿佛已經(jīng)置身其中并舉起了酒杯。

我是和詩(shī)人吳向陽(yáng)、劉清泉、董一蓉、邱正倫出現(xiàn)在梅見(jiàn)飯局的。那是一個(gè)螢火蟲(chóng)有些遠(yuǎn)的夜晚，我開(kāi)始有些收斂，但后來(lái)談到詩(shī)歌的時(shí)候突然就有了東晉蘭亭的感覺(jué)，我的雙手終于習(xí)慣性地在空中揮舞。那個(gè)夜晚，一切都是敞開(kāi)的，朋友、酒、大家即興說(shuō)的話和朗誦的詩(shī)；那個(gè)夜晚，董一蓉有點(diǎn)像秦觀，蝦米般的劉清泉有點(diǎn)像米芾，而我在五瓶梅見(jiàn)酒的醉意里，突然明白梅見(jiàn)的飯局是一種生活的行為藝術(shù)，它所記錄和銘刻的一切，能夠讓時(shí)間和夜色慢下來(lái)，能夠讓那些離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)的雅致和靈魂重新回來(lái)。

5

梅見(jiàn)飯局想做的，其實(shí)是記錄和重回傳統(tǒng)的雅集精神。

但是，很多飯局已經(jīng)消失在時(shí)間深處和舊紙堆里。比如我最想回去的飯局其實(shí)已經(jīng)不在，包括在飯局里等我的人。事實(shí)上，無(wú)論是知己把酒言歡還是狐朋滿屋喧囂，飯局既是歡聚和重逢的唐詩(shī)，更是別離和遠(yuǎn)遁的宋詞。

明白這個(gè)道理是在多年前的重慶鄉(xiāng)下。那時(shí)候我被寄養(yǎng)在祖母家，除了咿呀學(xué)語(yǔ)，主要愛(ài)好就是趴在門(mén)框眺望祖母準(zhǔn)備飯局，祖母穿碎花藍(lán)的對(duì)襟，掛著白發(fā)的臉被噼叭輕響的柴火映紅。每隔一段時(shí)間的某個(gè)晌午，一位梳著長(zhǎng)辮的女人就會(huì)飄然出現(xiàn)，她帶來(lái)城里流行的小皮鞋、罩衣、糖果，和我嬉戲、玩鬧。晌午的飯局結(jié)束，她就背著綠色的軍挎包消失在向陽(yáng)的山坡。終于有一次，我看著她遠(yuǎn)去的背影，突然就莫名其妙掉下淚來(lái)，因?yàn)橹庇X(jué)告訴我，她就是我的母親。

八十年代的很多個(gè)星期天，遠(yuǎn)在縣城的母親很早就要出發(fā)，穿過(guò)溪流、霧水、舊時(shí)代的各種公路，往返六七個(gè)小時(shí)，只為奔赴和兒子的飯局。我后來(lái)很多次想象過(guò)母親長(zhǎng)途跋涉的孤單身影，她也許會(huì)流淚，但她青春的臉上一定開(kāi)著義無(wú)反顧的花。這是我人生開(kāi)始時(shí)候的飯局，卻一來(lái)就有了離別的味道。

其實(shí)生活和時(shí)代一直充滿了告別。

我覺(jué)得最美的黃昏和最美的飯局都在多年前重慶的鄉(xiāng)下。那時(shí)候的大年夜，縣里的母親和市里的父親終于回到鄉(xiāng)下珠聯(lián)璧合，而祖母的飯局從下午就已經(jīng)開(kāi)始，那些蒸籠里的汽水、歲末的腌臘、被壘疊起來(lái)的魚(yú)盤(pán)和笑容，構(gòu)成一個(gè)幼童關(guān)于飯局最完美的記憶。我曾經(jīng)極力想把過(guò)年的飯局做得像從前那樣，但一切都回不去了，包括那些早早就冷清起來(lái)的鞭炮聲。很多年后，我在越來(lái)越?jīng)]有年味的飯局上，想起很多往事，想起祖父被燈籠和燃燒的煙葉映紅的臉，想起祖母站在貼有對(duì)聯(lián)和剪紙的門(mén)框，等待已經(jīng)回城讀書(shū)的我和弟弟歸來(lái)過(guò)年，也想起那些消失在江湖的朋友們和那些消失后被梅見(jiàn)飯局重拾回來(lái)的雅集。

其實(shí)我知道，最美好的飯局留在了記憶深處，回不去也忘不掉，這里面有時(shí)光的秘密、歲月的回聲、往事的沉渣。其實(shí)梅花可以謝了又開(kāi)，而那個(gè)夾著一塊明晃晃的肥肉往我嘴里塞的祖母，以及鄉(xiāng)下那些充滿年味的飯局，已經(jīng)永遠(yuǎn)地不在了。