英國(guó)劇作家大衛(wèi)·海爾創(chuàng)作于1995年的《Skylight》（《天窗》）是一部經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的作品。它在首演翌年獲得奧利弗獎(jiǎng)年度最佳劇目，2014年英國(guó)國(guó)家話劇院復(fù)排該劇，并將其制作成NTLive戲劇電影，引進(jìn)中國(guó)放映后也廣受好評(píng)。近日，由司徒慧焯導(dǎo)演，謝君豪、王菀之主演的粵語(yǔ)版來(lái)京巡演。

粵語(yǔ)版將劇名翻譯為《Skylight天色》（簡(jiǎn)稱(chēng)《天色》），創(chuàng)作者認(rèn)為該劇“不宜過(guò)度本地化”，對(duì)文本的改動(dòng)不大，二度創(chuàng)作也基本遵循劇本的舞臺(tái)提示展開(kāi)。然而演出效果卻不盡如人意，原作中擲地有聲的思想爭(zhēng)鋒與糾結(jié)拉扯的愛(ài)情故事都沒(méi)有得到充分展現(xiàn)。

狹小一室通向廣闊社會(huì)

大衛(wèi)·海爾的《天窗》以生活流的方式展開(kāi)。冬夜里，餐飲大亨湯姆敲響了舊情人凱拉的門(mén)，妻子離世后他過(guò)著消沉的日子，決定重新面對(duì)與凱拉這段懸置未了的感情。而此前湯姆的兒子愛(ài)德華也剛剛突然到訪，表達(dá)對(duì)凱拉的思念，勸她回到父親身邊。如今凱拉是一所平民中學(xué)的老師，生活簡(jiǎn)單而充實(shí)。盡管二人仍然相愛(ài)，但隨著交流的深入，作為理想主義者的凱拉與信奉新自由主義的湯姆之間橫亙著一道難以逾越的鴻溝。

《天窗》的結(jié)構(gòu)嚴(yán)格遵守“三一律”的創(chuàng)作原則，故事以這對(duì)舊情人的關(guān)系為主線，在黃昏到黎明的時(shí)間內(nèi)，集中在凱拉的家里展現(xiàn)戲劇沖突。形式上，全劇均由“對(duì)子戲”構(gòu)成，每場(chǎng)戲都是兩個(gè)角色在場(chǎng)，分別通過(guò)凱拉與湯姆父子的對(duì)話，講述她與這個(gè)家庭多年來(lái)的情感糾葛，同時(shí)清晰勾勒出人物各自的價(jià)值立場(chǎng)。

但《天窗》絕非一部守舊泥古的情節(jié)劇，而是將尖銳的社會(huì)議題寓于傳統(tǒng)的結(jié)構(gòu)模式之中。它代表了戰(zhàn)后英美戲劇的一個(gè)重要流派，即通過(guò)私人化的親密關(guān)系映射普遍存在的公共議題，使主題從狹小的家庭空間延伸至廣闊的社會(huì)空間。比如1956年約翰·奧斯本的《憤怒的回顧》，就是聚焦一個(gè)出身工人階級(jí)、受過(guò)良好教育的青年與他出身上流社會(huì)、為人冷漠的妻子之間的矛盾，借此諷刺資本主義社會(huì)階級(jí)流動(dòng)的神話。

《天窗》中凱拉和湯姆都“背叛”了自己的階層。凱拉家境優(yōu)渥，父親是知名律師，來(lái)到倫敦后，在湯姆和妻子愛(ài)麗絲的庇護(hù)下，擁有體面的工作和富足的生活。但某一天，“溫室里的花朵”突然離開(kāi)湯姆，在平民學(xué)校執(zhí)教，蝸居陋室，過(guò)著“修女般的生活”。湯姆則出身草根，憑借自己的打拼躋身富裕階層，但是他對(duì)普通人和貧窮的看法逐漸變得偏執(zhí)。

在親密關(guān)系中呈現(xiàn)鮮明的階級(jí)反差，是何等巧妙的手法！該劇的一大魅力，就是看他們拼命想把對(duì)方拉入自己的價(jià)值認(rèn)知，但誰(shuí)也不能說(shuō)服誰(shuí)，最終相愛(ài)的兩人因?yàn)閮r(jià)值觀的分歧而分道揚(yáng)鑣。這部戲承載了大衛(wèi)·海爾對(duì)上世紀(jì)90年代英國(guó)社會(huì)的敏銳觀察和思考，談到創(chuàng)作《天窗》的原因時(shí)他曾說(shuō)：“（上世紀(jì)90年代）執(zhí)政的保守黨政府認(rèn)為現(xiàn)代社會(huì)最重要的群體是企業(yè)家，而非教師、醫(yī)生等從事公共事業(yè)的人——他們都沒(méi)用！”

司徒慧焯導(dǎo)演的《天色》則淡化了政治背景，這從舞美風(fēng)格便可見(jiàn)一斑。2014年的英版《天窗》中，凱拉家陳設(shè)簡(jiǎn)單老舊，窗外是一排排狹窄逼仄的公寓，生活的不易一目了然。而《天色》以寫(xiě)意的百葉窗簾取代了窗與墻，室內(nèi)布置溫馨簡(jiǎn)潔如樣板間，屋外變?yōu)橐黄瑥V袤的、有路燈照亮的詩(shī)性空間，乍一看似乎住在這里也不錯(cuò)。

與原作中引人入勝的思想交鋒不同，《天色》中最為動(dòng)人的場(chǎng)面，是湯姆離開(kāi)后在夜色中踱步，漫天白雪飄落肩頭帶來(lái)無(wú)限遐思。含蓄雋永的詩(shī)意取代了原作直觀的力量感，但對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義劇作來(lái)說(shuō)，過(guò)度提純會(huì)使人物失去生活的根基，觀眾很難理解凱拉為何忽然要做個(gè)理想主義的苦行僧，更難捕捉二人忽然分手、依然相愛(ài)但又無(wú)法重歸于好的深層原因。

情感故事也沒(méi)講好

考慮到觀眾的文化語(yǔ)境差異較大，《天色》對(duì)社會(huì)背景的弱化處理是可以理解的；轉(zhuǎn)而集中剖析這對(duì)舊情人的關(guān)系，將其視作一部愛(ài)情戲也完全可以，畢竟大衛(wèi)·海爾也說(shuō)自己想寫(xiě)一個(gè)愛(ài)情故事。而且編劇留給舞臺(tái)的闡釋空間足夠豐富，凱拉與湯姆的沖突不止是三觀的分歧，還有滲透在生活方方面面、具體而微的矛盾。

雖然這部作品將一位在成長(zhǎng)中實(shí)現(xiàn)精神獨(dú)立的女性作為主角，但大衛(wèi)·海爾并沒(méi)有像近年的一些作品那樣將主張女權(quán)作為作品的首要目的，他讓湯姆和凱拉勢(shì)均力敵，展示他們溝通的困境——有時(shí)愛(ài)是無(wú)力的。而司徒慧焯導(dǎo)演對(duì)這部作品的現(xiàn)代性解讀是“人們很難相互接納，都希望自主選擇人生、擁有獨(dú)立空間”。但由于凱拉的分量被削弱了，造成對(duì)二人關(guān)系的處理并不準(zhǔn)確。

始終在場(chǎng)的凱拉承載著劇作家的偏愛(ài)，我們可以從臺(tái)詞中拼湊出她的過(guò)往：聰明，受到良好的教育，幼年喪母，父親是個(gè)成功的律師，同時(shí)對(duì)她的控制欲很強(qiáng)；為走出父親的陰影，她18歲時(shí)獨(dú)自前往倫敦打工，被湯姆和愛(ài)麗絲夫婦賞識(shí)，后來(lái)她成了湯姆的秘密情人，直到被愛(ài)麗絲發(fā)現(xiàn)私情后，凱拉滿懷愧疚地逃跑；此后她的人生選擇某種程度上也像是一種贖罪，并且開(kāi)始重新審視自我與外界的關(guān)系。大幕拉開(kāi)時(shí)，凱拉已然成長(zhǎng)轉(zhuǎn)變，她的理想主義不是徒托空言，而是如羅曼·羅蘭所說(shuō)“認(rèn)清生活的真相后依然熱愛(ài)生活”。

遺憾的是，王菀之沒(méi)能演好這個(gè)“有故事的凱拉”。起初她對(duì)愛(ài)德華和湯姆態(tài)度含糊、逆來(lái)順受；到第一幕結(jié)尾，湯姆對(duì)兒子的貶低和忽視讓凱拉積累的情緒爆發(fā)了，此處編劇給出的舞臺(tái)提示是“她拿起一盤(pán)餐具用力扔了出去”，但王菀之摔盤(pán)子的行動(dòng)軟弱無(wú)力，觀眾很難捕捉到她的憤怒。

特別是與謝君豪張弛有度、情感層次較為清晰的表演相比，王菀之飾演的凱拉缺少人格魅力，也看不出她對(duì)自己涉足他人婚姻、對(duì)愛(ài)麗絲的病逝有任何說(shuō)不出口的歉疚感。有觀眾在網(wǎng)上發(fā)表觀感就提到，因凱拉的“背德”表現(xiàn)而有些不適。

沒(méi)出場(chǎng)的角色反而最豐滿

有意思的是，愛(ài)麗絲的形象卻在二人的對(duì)話中逐漸豐滿鮮活起來(lái)，這個(gè)從未登場(chǎng)的女性角色為作品增添了耐人尋味的一筆。

愛(ài)麗絲在發(fā)現(xiàn)丈夫與凱拉的關(guān)系后，以超然的平靜應(yīng)對(duì)一切。她將生活重心從事業(yè)、家庭轉(zhuǎn)移出來(lái)，把時(shí)間花在園藝、縫紉和閱讀這些獨(dú)處的事情上。湯姆用自己的方式做出了彌補(bǔ)：在愛(ài)麗絲生病后舉家搬至郊區(qū)，為愛(ài)麗絲建了一個(gè)有天窗的臥室。湯姆認(rèn)為自己讓妻子看到了最想要的風(fēng)景，而事實(shí)卻是他無(wú)法從情感上給她任何慰藉。

愛(ài)麗絲病危時(shí)，湯姆每晚都給她帶一束紅玫瑰，一如他們戀愛(ài)時(shí)。但愛(ài)麗絲拒絕了他的花：“這些花屬于你愛(ài)我的時(shí)候，現(xiàn)在我不想要了?！北蛔钚湃蔚膬蓚€(gè)人聯(lián)手背叛，讓愛(ài)麗絲對(duì)感情再不抱任何希望，她表現(xiàn)得既不憤怒也不悲凄，對(duì)湯姆的求和示好也不做回應(yīng)，但是她至死都沒(méi)有原諒他。

誠(chéng)然，湯姆和凱拉都有各自的難言之隱，但他們尚能傾訴，而愛(ài)麗絲的心聲永遠(yuǎn)塵封在了那扇天窗里。我們不知道那六年她是怎樣度過(guò)的，是裝糊涂還是真的一無(wú)所知？每個(gè)人都是一座孤島，我們自以為最動(dòng)人的天色，或許在他者眼中不值一提。