1

李小婉要離開熱氣膨脹的賓館，去北極鎮(zhèn)看朱離了。本來春天就應(yīng)該去的，那時候她正好不忙，因為某些原因，沒法成行。

這是她看朱離最后的機會了。她知道。她總擔心自己對這次遠行突然失去興趣。她常常被某種難以言狀的情緒裹挾，感覺要崩潰了。

很長一段時間，李小婉都沒有朱離的消息。她隱隱地擔心——她一想到朱離，就會產(chǎn)生很多可怕的猜測。為了下決心來看望朱離，李小婉還買了輛二手面包車。上面貼著拉貨的廣告，怎么也撕扯不下來，李小婉也就懶得清理了。

她不停告訴自己，再遠也是要去看看朱離的。何況車都已經(jīng)買了，路也已經(jīng)暢通了。這是李小婉對朱離的承諾，雖然他一定不明白她的心思。有什么辦法呢？李小婉每次想起朱離這個名字，或者念叨他名字的時候，舌尖在嘴里打彎，雖然是“離”字，舌頭和上顎卻黏在了一起，她的舌頭像蜜蜂的口器一樣，碰到花蕊，沾滿了甜蜜。有那么一個瞬間，想到朱離的名字她就眩暈，像身處沒有出路的夢境。她愿做他的奴婢，只要他一召喚，她就跨過萬水千山趕過來。哪怕只能陪他一個夜晚，一小時，一分鐘，她都是心滿意足的。是心理上，也是生理上。她不知道這是為什么，也許是愛情，但她覺得這樣的情感遠遠超過了愛情，超過了世界上的任何情感。李小婉真想把朱離塞進自己的身體，她走到哪里，就把他帶到哪里，想看他了，就把他生下來，讓他帶給她真切的疼痛感和血肉相連的感覺。

這次為了來看他，李小婉不管不顧了。幸好沒有人知道她發(fā)瘋一樣趕去那個地方。

每次，她都要離開朱離半年或者一年，或者更長時間，這太讓她受折磨了。不過有什么辦法呢？她要籌錢匯過去，這是她欠他的。

無論朱離說什么，她都會說，好。她伏在他的腳下，幫他清理腳掌上老化的皮。朱離躺在那里，像真正屬于她一樣。

他們距離太遠了，她開了兩天一夜的車。李小婉踩著離合跟油門，膝蓋已經(jīng)融化。血液在關(guān)節(jié)處阻塞，慢慢失去知覺，雙腳感覺不到溫暖了。

她已經(jīng)困倦。她打開收音機，里面聲音柔和，一首《早安隆回》聽得她癡迷。李小婉不知道隆回在哪里，那個地方在歌聲里蕩漾著。歌聲結(jié)束，是新聞。東歐還在打仗，沒想到，打了三年還沒有停下來。那個地方，戰(zhàn)爭中的人們在風(fēng)里飄搖，冰天雪地的。

雪一直落，悄無聲息，窗外的風(fēng)被隔離，跟李小婉沒有關(guān)系。

雪跟李小婉也沒有關(guān)系。

從現(xiàn)實的角度來看，朱離也和自己沒有關(guān)系了，要不是這個男人曾經(jīng)讓她懷孕，真是一點關(guān)系也不會有，就像這白茫茫里的一片雪花。雪花不會讓她懷孕，不會讓她掛念。冬天過后，這些雪花會從她的人生中消失。但事實是，他是兒子的父親?？墒撬荒茏屓魏稳酥肋@層關(guān)系。

李小婉就是一個不現(xiàn)實的人。

她十八歲的時候，是現(xiàn)實的。她遇到朱離，那時候朱離在服裝廠做燙工。他手掌都是老繭，兩個老繭之間還有裂口，常擠出血。她看了心疼，每天都會幫他把老繭清理掉。他一直喊疼。李小婉說，你手上的老繭不去掉我就會疼。

那時候，她和很多女孩子一樣，喜歡溜冰看錄像，朱離負責(zé)給錢。朱離天天加班，沒有時間陪她。朱離很自責(zé)，只有把所有的工資給她，朱離才安心。

朱離為了掙更多的錢，從工廠出來去做外包工。因為李小婉每天都在等著錢花，只有外包工可以隨時結(jié)賬。外包工經(jīng)常要外出，去很遠的地方干活。朱離餓了只舍得吃泡面和饅頭。李小婉見朱離的機會少了，每次朱離回來，都會把錢給她。

李小婉繼續(xù)在錄像廳，有時候晚上也不回來，橫躺在沙發(fā)上，睡一夜。

后來，李小婉習(xí)慣了睡覺沒有朱離。

這不是她的錯，這是她體內(nèi)某種情緒控制著她。朱離當時跪在她的面前乞求她，就像現(xiàn)在她跪在他面前乞求他的施舍和原諒一樣。

只是，那時候的李小婉對他已經(jīng)不習(xí)慣了。這太要命了，她揪住自己的頭發(fā)，撕扯自己的臉皮，她都覺得，朱離不再重要了。那種情緒在她心里奔涌，看到朱離它會四處亂撞，在胸口，在眼中，甚至在胃里，看到朱離向她走來的樣子，她還會嘔吐。

李小婉的心死了，愛情也死了，她的愛情長成一顆肉瘤之后被自己摘除了。把生長在她身體里的胚胎也摘除了。那是她和朱離的第一個孩子。她一直瞞著朱離。

很多年以后，李小婉和另外一個男人睡在床上，她發(fā)現(xiàn)男人和任何一個女人睡在一起都是一樣的。

女人不是。李小婉更不是，她躺在那里，就像一具尸體。尸體是不會懷孕的。李小婉沒有懷孕。

不知道過了多少年，她開始懷念朱離，那種懷念，像眼前閃出了一道亮光。李小婉發(fā)現(xiàn)她的內(nèi)心又生長出了愛情，她戰(zhàn)勝了那種情緒，躲避了那種情緒，她的世界也開始有了熱度。

李小婉離開了家，逃跑了，四處尋找朱離的消息。

李小婉找到了，朱離生活在一個每個冬季雪都不會停的地方。朱離說，歡迎來到北極鎮(zhèn)。她和他在一起，李小婉的心靈綻放了，身體也綻放了，開出了花，結(jié)出了果實。

如今，她的兒子八歲了。

這是最要緊的關(guān)系，也是最無關(guān)緊要的關(guān)系了。

每次漫長的旅程，都像一場夢。有時候像美夢一樣輕盈，有時候像惡夢一樣沉重。這是什么體驗？像寂寞，像孤獨，飛蛾撲火一樣猛烈。李小婉和朱離在一起，是輕飄飄的感覺。說不清是什么滋味。

大地白茫茫的，河流是灰色的?？粗疑?，李小婉才感受到現(xiàn)實是有色彩的世界。

李小婉開著車，道路太平整了，讓李小婉覺得虛幻，似乎在白紙上飛馳。李小婉昏昏欲睡了。

小妞，是不是超速了？李小婉說。

超速就超速吧。李小婉對自己說。

李小婉又踩了踩油門，車子滑了一下，就像溜冰一樣。李小婉把穩(wěn)了方向盤。

車里有空調(diào)，呼呼地吹著暖風(fēng)，讓李小婉覺得外面的寒冷也是溫柔的。李小婉打了個哈欠，笑著看窗外。

2

遠處有一個黑點，越長越大。那是一個男人。李小婉在生活和工作中都像個男人。

男人朝李小婉揮手，張大嘴巴在冷風(fēng)里叫喚。

李小婉只看到男人的手在揮動，聽不到聲音。離男人越近，男人揮動的幅度就越強烈，嘴巴越張越大，像雪地里露出的窟窿。

李小婉現(xiàn)在不想幫助別人，尤其是男人。

她如果下車，外面的嚴酷和寒風(fēng)就跟她有關(guān)系了，她不想和外面的世界產(chǎn)生聯(lián)系，更不想跟男人產(chǎn)生關(guān)系。

李小婉握著方向盤，假裝什么也沒有看見。車子避開了男人，李小婉臉上舒展出了淺笑。

李小婉從后視鏡里看了看，男人不見了。

她身上一熱，腳下開始抽搐——糟了，會不會把男人卷進了車下？

李小婉松了油門，車子抖了抖，似乎從男人身上壓了過去。她仔細盯著后視鏡，男人沒有一點蹤跡，也沒有血跡，后面棕色車轍痕跡一條一條，臟得像是蟒蛇爬過一樣。

旁邊的探頭盯著李小婉，她身上起了雞皮疙瘩。她靠右邊停下車，探出頭朝后看看，雪落進李小婉的脖子。李小婉縮回頭，關(guān)上車窗，靜靜地坐著。

李小婉想逃走，可她膽子太小。李小婉坐在車上，不想看血肉模糊的場景。李小婉開車很小心，有次撞死了一條狗，她都心慌了很多天。

她還是踮著腳，下了車。她沿著馬路邊沿往后走，看看能不能找到那個男人。

走了許久，她并沒有看到男人的蹤跡，也沒有血跡。確定沒有撞到那個男人后，她準備上車。外面的風(fēng)吹打她的身體，像一個暴躁的男人推著她往前走。冷風(fēng)一下子就把她吞沒了，她縮著脖子也沒有用。風(fēng)從四面吹來，連褲管也不放過。雪比她想象得要深，腳踝都被雪包裹了。

她又探身，把頭伸出窗外，沒有男人的痕跡，也許他從另一條小路走了。

李小婉系好安全帶，點火，握著方向盤，習(xí)慣性地四下瞧瞧。

突然，男人出現(xiàn)在她眼前，就在她車窗右邊。男人四仰八叉地躺在雪地里。李小婉靜靜地看著他，看他搞什么鬼。

男人不停地在雪地里打滾，不停敲打著荒草上的積雪，雪粒子在空中飛濺。有些甚至濺到了她車窗上，粘在玻璃上，化成了水珠，慢慢滑落。

男人仰頭看到了李小婉，他大口大口地吃著雪。

有病。李小婉想著，她開始掛擋。

“砰砰砰”！有人敲著車窗。李小婉嚇壞了，猛然抬頭，看到男人棕色的頭發(fā)被亂風(fēng)吹著在風(fēng)中打轉(zhuǎn)，不停地擊打著男人的臉。男人不時閉著眼，躲避冷風(fēng)和雪粒子。

哦，是個男孩。

李小婉又仔細看看，這不是一個成熟男人，是一個男孩，嘴唇上的胡子還是絨毛，黑得幼稚。這是一個還沒有刮過胡子的男孩。

男孩想干嗎？李小婉心里想著，還是開了車門。

男孩笑著爬上車，挨著李小婉坐，男孩肩膀上的冷氣朝李小婉涌來。男孩沒有說話，不停地抖動卷曲的頭發(fā)，上面的雪粒子灑落在李小婉手背上。手背有點涼，一會兒，皮膚把水珠焐熱了。李小婉的指甲散發(fā)著幽幽的紅光。

我拉貨，不拉人。李小婉說。

就當我是貨物好了。男孩掃去背包上的雪說。

我也不拉貨了，我去看一個人。李小婉說。

哪里？男孩盯著李小婉問。男孩身上的寒氣消散了，頭發(fā)上的雪化了，變成熱氣，在狹窄的駕駛室里升騰。李小婉看到了熱氣，也聞到了男孩頭發(fā)里的香氣。

北極。李小婉說。李小婉看著前方，眼睛眨了眨，白色的世界晃著她的眼睛了。

我也去。男孩說。

我叫香山，是一名藥師。你是干什么的呢？男孩笑嘻嘻地說。

放牛的。李小婉冷冷地說。她不太喜歡告訴別人她是個做腳女。

你是放牛的，你不是拉貨的嗎？男孩奇怪地盯著李小婉。

知道還問！李小婉不喜歡這樣說話。尤其不喜歡和多嘴的男孩說話。她已經(jīng)快四十歲了，什么樣的男人沒見過？

李小婉有些后悔停車了。

你到哪里下車？李小婉問。

當然是北極咯，總不能走到半路，我再去搭別人的車，冬天，搭車可不容易！香山嘟著嘴說。

我是貨車，不拉人。李小婉再次強調(diào)說。

你不是已經(jīng)拉了嗎？香山說。

我不想拉你。李小婉說。忽然她停了車，說，你下去！李小婉瞪著香山。

我給你錢還不行嗎？香山從口袋里掏出一百塊扔到李小婉的方向盤上。錢被空調(diào)里的風(fēng)吹得跳起了舞，柔柔弱弱地飄到李小婉的褲襠上。

不是錢的問題。李小婉沒有看錢。她的唇涂了唇膏，很圓潤，淡淡的紫色，閃爍著冷光。

那行，我連這點錢也省了。香山歪過身體，把胸膛壓到李小婉的雙手上，伸出手在李小婉的褲襠上抓住錢，直起身，把錢在李小婉的眼前晃了晃，說，是你不要的，本來想貼給你當油錢的。說著把錢又塞回口袋。香山?jīng)]有抓穩(wěn)，錢又落在李小婉的兩腿之間。

李小婉的心臟激烈跳動，她覺得男孩毛手毛腳，很不穩(wěn)當。她真怕男孩再來拿。她夾緊了雙腿，結(jié)果把錢夾在雙腿之間了。

你把腿岔開一點。香山急切地說。

李小婉猶豫了會兒，空調(diào)的溫度很高，她的臉上發(fā)燙，頭腦也昏沉沉的。

李小婉慢慢地叉開腿。香山把腦袋埋在她的兩腿之間，大口喘息著把錢撿走。

香山拿著錢咧著嘴笑。

有什么好笑的？李小婉訓(xùn)斥道。

沒什么。香山還在笑。

你身上好像有炎癥。男孩鼻子呼呼地吸著說。

胡說！李小婉身體晃動了一下。

你的嗓子已經(jīng)發(fā)炎了，給。香山從包里掏出一些淡黃色的菊花，說，嚼碎含在嘴里就好了。

我不是牲口。李小婉隨手把干枯的菊花扔了。香山踮著腳尖，把干菊花勾到，彎腰下去撿，空間太小了，擠得李小婉身體都歪了，車子左右搖擺。

我嗓子好得很。李小婉又補充道。

像口破鍋。香山自言自語。

天生的。李小婉聽了，隨口說道，眼睛看著前方，心里升騰著怒氣。

我就知道你不會丟下我。男孩嘻嘻地笑著說，他在李小婉身上悄悄地拍了下，很親熱的樣子。

怕把你撞死。李小婉說。

撞死就撞死，反正沒人看見，就像我把你強奸了也沒人看見一樣。男孩哈哈地笑著拍拍李小婉的大腿。李小婉一驚，差點把車子開進路邊的麥田。

你才幾歲就說這樣的話，我都能當你媽了。李小婉呵斥道。

我不會強奸你的。我不是好人，但是壞事我也做不出來。香山把臉靠近李小婉說。李小婉傾斜了身體。

你很怕我嗎？香山盯著李小婉的臉說。

我怕你什么，我什么人沒見過？李小婉說。

好冷。香山身體貼著李小婉。

李小婉沒有動，她肩膀已經(jīng)靠著左邊的玻璃窗了，窗外的寒冷透過玻璃滲透到薄薄的羽絨服里，向她肌膚傳來。

你喝酒嗎？香山低頭在他的背包里摸索著什么。

你看！香山猛然驚叫著。

李小婉嚇了一跳，她的腳在哆嗦，已經(jīng)有些軟綿無力了。好在方向盤比較穩(wěn)定。香山手里拿著一把匕首，很短，大概十五六厘米長。

一寸短一寸險，完全能夠殺死一個人。香山舌頭在匕首的刀刃上舔著。刀刃上一絲絲血珠子沿著開刃的地方流下來。空氣里有一些咸咸的腥氣。

李小婉不敢說話，眼睛一邊盯著前方，一邊瞄著香山手里的匕首。她感覺那把匕首一不小心就會捅進自己的身體。

快過年了。李小婉說。

我沒有年。香山看著匕首說。

過年可以和家人團聚。李小婉弱弱地說。

我十八歲了，從來沒有見過爸爸媽媽。香山的匕首在李小婉眼前晃動。

前面有一片民宿，招牌在風(fēng)雪里直挺挺地發(fā)抖。天灰蒙蒙的，有些暗，把雪也吞沒了，雪也變成了灰色，天空更加沉重?；疑炜諌褐钚⊥竦念^頂，她從來沒有這樣沉重。

在前面旅館停下。香山說。語氣很硬，是命令。

好，你在這里下車嗎？李小婉假裝鎮(zhèn)定地問。

屙屎。男孩說。

你也要在這里下車。香山又說。

我就不了，我要去看一個人，我不——李小婉說。

沒有什么事情比屙屎更加重要。香山把匕首收了起來。

李小婉在心里盤算著，該說些什么男孩才會放過她?？墒切睦镆换牛裁袋c子都想不出。

民宿門口，有幾個戴口罩的人正在殺豬，一群人圍著看殺豬，三個人按著豬，其他的人都在拍視頻或者拍照片。幾條狗在旁邊打轉(zhuǎn)，有的癲狂似的刨著地面。

殺豬人連續(xù)兩刀都沒有殺到要害，豬還在嗷嗷叫。

吵死了。男孩不耐煩地說。他掏出匕首，一下子捅進豬的氣管，豬的喉嚨里發(fā)出“呼呼”聲，然后蹬了幾下腳，喉嚨里流出帶泡沫的血液，死了。

殺豬人舉著黑色的屠刀，望著香山。

香山?jīng)]有理會，直接到后面的民宿登記。

李小婉想趁香山殺豬的時候跑掉，看到豬一下子就死了，嚇得不敢亂想了。

到客房有一段斜坡，李小婉的鞋子總打滑。李小婉彎著腰，撅著屁股，雙手想抓住任何可以抓住的物體。結(jié)果只有積雪。積雪沒有根，李小婉失去平衡，雙手在空中飛舞。

來。香山伸出左手，朝右手哈著氣，看著李小婉。匕首掛在腰間，他像個獵人。

李小婉抓住了他的手指，他手指修長，就像抓住了幾根冰凌。

雪已經(jīng)停了。烏云散開得很快，天上的風(fēng)和地上的風(fēng)一樣猛烈。屋檐上的積雪被吹散了，飛揚著散開，紛紛墜落。

你去北極看哪個人？香山問。

沒，我只是喜歡那里的雪。李小婉說。

只是看雪？香山盯著她。

只是看雪。李小婉說。

你不是說看一個人的嗎？香山又問。

沒說呀，我只是想看一場大雪或者堆雪人。李小婉說。

我去北極收購藥材，我是一個很有名的藥師。香山說。

我知道。

知道什么？

你有名。

是嗎？

是的，你是香山。李小婉討好地說。

無聊。香山說。

是的，無聊。李小婉跟著說。

香山不讓李小婉跟他一個房間。這樣挺好。李小婉慢慢有了安全感。她開始不怕這個男孩了，這個身上藏著刀子的男孩。是不是每個男孩都喜歡玩刀？

至少朱離在十八歲的時候不是的。李小婉認識朱離的時候，他也是這個年紀，或許大一些。朱離隱瞞了他的年齡，他喜歡隱瞞很多秘密，這讓李小婉著迷。她看著朱離，就像看著一座迷宮。

這個男孩唯一像他的是，他似乎也有很多秘密。比如，他手里的匕首到底是用來做什么的？肯定不會是為了在這個黃昏幫一家人去殺一頭年豬。

男孩的房門關(guān)著，窗戶里燈亮著，他的身邊燈光閃耀，他的影子像蛾子一樣撲棱。李小婉偷偷地到了車邊，看看她給朱離的禮物，還好。她感覺不到冷。她站在一個高坡上，手里拄著拐杖，沒有再滑倒。

她可以逃掉。

香山開了門，喊她喝酒，聲音很大。

她站在雪地里，什么也不想聽，腳下是村莊，燈一點點亮著，像暗夜里的螢火蟲。

天空升起焰火，不斷跳躍。她眺望北方，朱離就在那里。他曾經(jīng)說過，他不想看到兒子，那是他的罪惡。

她說，是我愿意為你生下來的兒子，就不是你的罪惡。

朱離難得這樣清醒一回，理智一回。

她不喜歡理智，一點也不喜歡。她喜歡自己像煙花一樣，該升騰的時候升騰，該綻放的時候綻放。

積雪飛揚，她臉上和耳朵上都有了雪花。

她覺得自己活在另一個世界。白雪迷了眼，當她睜開眼睛的時候，天空是一口紫色的鍋，扣在她的身上。星星干凈極了，明亮極了，活潑極了。她伸手就能夠到。

她急切地呼吸著，希望能夠把星星吹到另外一邊，就像湯碗里的油花一樣。她要好好看看空曠得發(fā)紫的夜空。

為什么不來喝酒？香山搖搖晃晃地上來了。

你不是要屙屎嗎？李小婉沒有回頭。她不知道他會不會再用刀子對著她。

我只想再看看雪。李小婉說。

我也是。香山說。他坐在雪地里，積雪被他沉重的屁股擠壓著，摩擦著，斷裂后發(fā)出清脆的聲音。

北極有你什么人嗎？李小婉唐突地問。

那里什么都沒有，我就喜歡那里什么都沒有，可能藏著我需要的一味藥材——獨活?，F(xiàn)在什么也沒有，可能在積雪下，可能在泥土里。沒有人能夠找到它。上次，我也沒有找到它。

你總是一個人去北極嗎？李小婉問。

我喜歡一個人游走，要不是誤了車我也不會跟你一起，我不喜歡。香山說。

李小婉側(cè)著臉，看著香山黑黑的身影，在雪地里那么陡峭，那么固執(zhí)。

一陣風(fēng)吹來，香山身上的酒氣飄過來，夾雜著深沉的藥材氣息。

李小婉的鼻子陡然酸澀起來，這不是一個喝酒的年紀。李小婉想。

你要不要喝一口？香山把酒瓶遞給她。

不，我現(xiàn)在不喝。李小婉慌忙說。

你醉了我也不會強奸你。香山自言自語地說。

我不會醉。李小婉說。

吹牛。香山在雪夜里盯著李小婉。

我想去高處走走。李小婉說著，就離開了香山。她不喜歡靠著他。他是個神經(jīng)病一樣的孩子，盡說些冒犯她的話。

李小婉拄著拐杖，向更高的山坡走去。

世界都很安靜了。她能聽到香山的呼吸。她腳下踩著虛幻的積雪，慢慢向下，挨著大地，她才感覺到真實。

李小婉一點點往高處走。她希望朱離在那里等著她，或者幫她趕走這個陰晴不定的男孩。

男孩不見了。她停下來，在山坡的高處，寒風(fēng)的勁頭更大了，她覺得輕飄飄的，整個世界也是輕浮的。

她邁著腳步朝另外一邊走去，那里是南面，背著風(fēng)。

遠處一片紅色，只有頭頂才是漆黑的。星星像一枚枚圖釘，釘在高高的黑板上。

她大口呼吸著。天空真是干凈，她要打開自己的世界，讓所有干凈的風(fēng)和空氣都撲進她的心里，撲進她的世界里來。

她再也停不下來，一直往前走，越走越遠，越走天越亮。

她看見了月亮。

她聽見了狗叫。

她握緊了拐杖。下坡的路不好走，她的膝蓋僵硬著還沒有緩過來。她踢到一垛高高的積雪，晃倒了，滑到了山坡下面。她的整個身體都陷入積雪里，那是一個深坑。

她的拐杖不知道什么時候丟了。她試圖爬出深坑，試了幾次都失敗了。

她不想呼喊，不想那個男孩再走近她。

她困極了，閉著眼睛，等到天亮自然有人會發(fā)現(xiàn)她?；蛘撸l(fā)現(xiàn)她的尸體。

雪夜，輕飄飄的。一束光在雪地里，和雪一樣閃亮。

你在這里？我還以為你回房間了。一個粗糙的聲音說道。

是香山。

我只想在雪地里睡一會兒。李小婉說。

你真會想。香山滾下來，把李小婉推上去，他在下面頂著李小婉的屁股，然后扶著她的小腿和腳。

回到房間，李小婉的褲腿已經(jīng)濕了，在取暖器下冒著熱氣。

香山還在喝酒，在李小婉身邊，酒氣不停地飄散。李小婉腦袋嗡嗡響著，思維隨著酒氣跳躍。

香山起身出去了，一會兒后端來一盤紅燒肉。

吃點吧，新鮮的豬肉，要不然喝點酒，暖暖身體。香山給李小婉倒了一杯。

酒杯里的液體隨著桌子晃動。她從酒杯里看到香山破碎的臉。李小婉想起朱離，他從來沒有這樣關(guān)心過自己，從來不在乎她的感受和饑餓，更加不會關(guān)心她的情緒變化。

你一直都喝酒嗎？李小婉抬起頭看著香山問。

也不是，就是想喝酒的時候喝酒。香山仰起頭喝了半杯。

也許是寂寞了。香山又說。

你這么小，哪里會寂寞？李小婉捏著酒杯說。

你不懂。你是個女人，不懂男人的寂寞。香山把剩下的半杯酒也喝掉了。他笑笑說，有一次，我在黑夜里坐了一夜，我喜歡黑夜。

李小婉覺得好笑，她都能生下這么大的兒子了，怎么會不理解這么大孩子的寂寞呢？她和朱離的第一個孩子如果活著，也該這么大了，也該喜歡說寂寞了。李小婉想。她是過來人，這么大的時候，她只陪著朱離。

李小婉陪伴朱離兩年，離開以后，朱離是個什么樣子，她是不清楚的。是不是也學(xué)會了喝酒，每天喝酒，然后在黑夜里坐上一夜？李小婉不知道。

李小婉把香山倒給她的酒喝了。還是熟悉的味道，辣辣的，有一點不易察覺的香味，在喉嚨口隱匿著，流竄著。

李小婉有些恍惚，似乎忘記了是來看望朱離的。她覺得眼前這個男孩子有些像朱離，像他十八歲時的樣子。她依然記得。

是不是所有男孩十八歲時都一樣？李小婉不清楚。跟朱離在一起以后，李小婉就再也沒有接觸過其他十八歲的男孩子。

她在一個酒店打工，她每天都會掃地，把被單收拾好，放在布草房里，等待人拿去清洗。那個小小的房間沒有窗戶，只有開燈才能看見床單上的灰塵在光線下跳躍，就像雪花在燈下閃爍一樣。為了能多掙點錢，她還兼職在浴室做腳。

她看看窗外，燈光撞開了黑夜，白雪裸露在風(fēng)中。

風(fēng)還在吹，嗚嗚作響，雪藏在屋檐上。干凈的星星在燈光下消失不見。

你喝多了？香山盯著她說。

沒有，我不會醉的。李小婉放下酒杯，又倒了一杯。沒有菜，一碗紅燒肉已經(jīng)吃光了。

還有花生米。香山把半盤子炸得有些焦的花生米推到她面前。

明天就能見到他了。李小婉自言自語地說。

誰？香山問。

我的男人。李小婉咧著嘴笑笑。

你想聽我和他的故事嗎？李小婉迷離地看著香山。

不想。香山起身，打開房門，外面的風(fēng)涌進來，李小婉覺得很清爽。

你可以回房間了。香山不高興地說。李小婉被香山的態(tài)度驚到了，她不知道哪里說錯了，或者做錯了。她還癡癡地坐在那里，腦袋沉沉的。

香山去了衛(wèi)生間，出來的時候穿著白白的棉拖鞋，露出發(fā)白的腳后跟。

你的腳好久沒有修理了吧？李小婉盯著地上問。

我從來不修腳。香山站在一邊說。

你不懂，做腳有多快活。李小婉說。

有做愛快活不？香山嬉笑著，看著李小婉。

快活多了。李小婉說著站起來。

你要給我做腳？香山坐下來。

免費的。李小婉坐在地板上。她把香山的鞋子脫了，抱在懷里，來回揉搓著，像是揉搓著面團一樣。李小婉在香山的小腿上敲打著，發(fā)出“啪啪”的聲響。香山覺得腳開始發(fā)熱。李小婉起身不見了，過了一會兒又回來，手里拿著包，從里面取出精油，在香山的踝關(guān)節(jié)上打著圓圈揉捏。

香山慢慢地移動身體，躺在床上。

你蠻專業(yè)的。香山喃喃地說。

李小婉沒有說話，香山摸她的臉和頭發(fā)，她突然抬頭，起身一腳踢在香山的肚子上，吼道，去摸你媽！

香山躺在床上，眼睛不敢看李小婉。

我以為……香山低聲說。

以為我是你媽！李小婉狠狠地罵道，然后出了門，闖進夜色。她鉆進車里，想盡快離開香山。

你喝酒了，你喝酒了！香山跑出來，指著她的車子喊道。

又不是喝了毒藥！李小婉發(fā)動汽車，向朱離那里行駛。再走一段，就到了北極。

開了一會兒，她頭暈?zāi)垦＃瑵M眼都是黑色，分不清哪里是路，哪里是溝渠。

李小婉停在路邊，熄了火，關(guān)了燈，她整個人都陷入黑夜。她能聽到自己焦急的呼吸。她閉著眼睛，想起香山，她突然覺得香山真像十八歲的朱離。那時候，他們也會經(jīng)常吵架。記得最后一次吵架，李小婉也是這樣離開朱離的。

一分開就是好多年。

真是的！李小婉這樣說著，可是她不會再回去了，也不會跟香山道歉。

那不過是個毛孩子，和朱離二十多年前一樣?，F(xiàn)在，她覺得又要離開那段美好的時光了。她在暗夜里猶豫了很久。

李小婉扶著方向盤，哭了。不是哭自己，她是在哭二十多年前的朱離，還有現(xiàn)在的香山。

香山從哪里來的，他要干什么，他的家里是什么情況，他父母為什么不在他的身邊，沒人照顧他怎么活……李小婉的心緒亂極了。

駕駛室暖氣都沒有了，寒氣入骨。李小婉一動不動，她就這樣折磨著自己。

天總會亮的。

李小婉扭頭朝后面看看，天地一片朦朧，什么也沒有。

她渾身酸痛。她揉揉眼睛，感覺世界上根本沒有香山這個人，那不過是昨夜的一個夢而已。那是她的朱離年輕時的影子，或者她因思念朱離產(chǎn)生了幻覺。

3

李小婉把車停在院子門口。測了體溫，才小心翼翼地走進大門。

李小婉要跟很多人打招呼，她見人就說，我來看我的朱離。

病人都在院子里玩，只有朱離在滿是積雪的長凳上發(fā)呆。

朱離，你家屬來了。醫(yī)生喊道。

朱離笑著朝醫(yī)生走來。

朱離，我來了。李小婉看著她男人現(xiàn)在的樣子，鼻子酸酸的。冷風(fēng)吹來，李小婉捂著鼻子打著噴嚏。

朱離看著李小婉哈哈地笑著，說，你害羞了。

朱離，是我，李小婉，我是李小婉，你又記不得啦？李小婉笑著說。

我是朱離，你呢？朱離看著李小婉說。

我是你的女人，我是李小婉啊。李小婉說。

女人是什么？朱離問。

女人就是——李小婉看了醫(yī)生一眼，說，他還能好嗎？

一直這樣，沒有好，也沒有惡化。他可能不會記得你了，所以我們一直沒有聯(lián)系你。你的努力也是沒有用的。還是不要一直這樣拖著，你要考慮……醫(yī)生說完走了。

李小婉蹲在雪地里。朱離不認得她了，幸好她還有兒子，還有一個家。

你哭的樣子好好玩。朱離走來說。

你不要哭，你要笑，哈哈哈，這樣笑。朱離說。

好。李小婉點頭，擦掉眼淚，開始學(xué)著笑。

就這樣。朱離說。

李小婉伸出手，朱離也跟著伸出了手。

你記得我啦，你終于記得我啦？李小婉站起身抓住朱離的手。

非禮呀，非禮呀！朱離突然喊道，嚇得連忙往屋里跑。那邊的病人聽到了，都朝他們看，還有一個人笑得在雪地里打滾。

李小婉靜靜地看著朱離消失的方向。她的禮物還沒有來得及送給他。李小婉覺得禮物已沒有什么意義了。這么多年，李小婉一直想著朱離，她不知道為什么，她覺得自己在做一件非?；奶坪吞撏氖虑椤５撬X得這樣才對得起自己和過往。

李小婉聽到一陣腳步聲。她回頭看見了香山。他凝視著她，就像多年前朱離那樣凝視著她一樣。

她猛然間想跟香山說些什么，她快步朝香山走去。

香山轉(zhuǎn)身消失在她的視線里。李小婉發(fā)瘋地追過去，這是她在北極唯一認識的人，她想跟他說幾句話，或者打個招呼，可是香山消失了。

踩出的腳印是真實的，李小婉沿著積雪上的腳印一直向前飛奔。她的腳突然踏空，不停地墜落。她抓住一根懸在雪地里的樹杈，整個人都懸在空中。她的思維漸漸安靜了，那種冰冷的情緒向她襲來。她想躲避，想呼喊，可是她無法動彈，那種像雪水一樣的情緒灑在她身上，慢慢侵入了肌膚和心里。她閉上了眼睛。

4

你把我都捏疼了。有人在耳邊說話。

李小婉睜開眼，看見他在笑，淺淺的，像往常那樣溫柔。他伸手摸著她的臉，來來去去地摸著。她把頭靠在他的睡衣上，豆大的紐扣硌著她的臉了，但是她不想動。她想這樣一直待著，她的心一點點地回到家里。

她起床，做好早飯，把豆?jié){和雞蛋端到桌子上。兒子還在睡覺。她忘了今天已經(jīng)放寒假了。

她和他對坐著，屋外很安靜，能聽到兒子的呼吸聲。他看了眼兒子的房間。她慌亂起身，想去衛(wèi)生間洗漱，抬頭，卻發(fā)現(xiàn)自己走進了廚房。

廚房的玻璃長滿了水汽，水汽太重，一點點滑落，生出幾條岔路。李小婉看著那白白的路徑，不知道該選哪一條。

你最近總是心神不寧。他說。他微笑著伸手，輕輕拭去李小婉嘴角沾染的泡沫。

我知道，大概過幾天就會好。她看著自己指甲上灰色的條紋說。她不知道要不要說心里的事情。心里的她是不是真實的自己，還是另外一個人附體，李小婉不清楚，也解釋不清楚這種情緒從哪里來，到哪里去。無論到哪里去，跟他似乎都沒有關(guān)系了。

豆?jié){冒著熱氣，還有雞蛋。陽光從窗外射進來，雞蛋拖著瘦長的影子，陽光把豆?jié){的熱氣融化了。

等兒子醒了，我?guī)闳メt(yī)院檢查一下。他說。

我沒事。她仰著頭說。

那么，我們?nèi)ヂ眯邪?，我們總得找點事情做，不要太安靜了。他看著堅硬的雞蛋說。

你說的是對的，每次都是對的。李小婉突然哭了出來。

【作者簡介：李永兵，中國作家協(xié)會會員，江蘇文學(xué)院簽約作家。魯迅文學(xué)院44屆學(xué)員。近年在《上海文學(xué)》《北京文學(xué)》《青年文學(xué)》《雨花》等文學(xué)刊物發(fā)表小說。出版長篇小說《流浪獅》《黃風(fēng)醉》《藍水謠》。曾獲第三屆《安徽文學(xué)》獎?！?/span>