阿尼卡的冬天，每當氣溫驟降，雪就潛伏在空中。但是否降落人間，另說。天空本是雪的家，晴與雪，一念之間。

臘月二十三，不光降溫，還狂風大作。風是馬前卒，平時養(yǎng)在山林里，關鍵時候沖鋒陷陣。搖旗、吶喊、飛沙走石，風急云亂。塑料薄膜占領了鷹的天空，豬在圈里哼哼，馬打著響鼻，牛磨角擦癢，狗縮進圍墻下的氈褂里，睜眼閉眼。人呢？關門閉戶，聽風盼雪。

此時圍坐火塘的阿尼卡人并不知道，一百公里外的鐵城已經下雪。但你知道。早上九點過，鐵城的雪花落在你的光頭上，像一粒火星，倏地疼一下，熄滅了。鐵城屬亞熱帶，雪花落向大地，就是飛蛾撲火，粉身碎骨。中午時分，你乘坐一輛大巴車翻山越嶺，穿街過鎮(zhèn)，在黃昏時分抵達了青果莊。群山之中的青果莊前不挨村，后不著店，一寬一窄兩條水泥路于此交匯。你下車，沿著鄉(xiāng)村便道朝阿尼卡走去。

世界在變。黃土路變成了水泥路；土坯房變成了磚房；村莊里人少了一大半，都去了廣東或浙江；牛羊幾乎消失；沒有人再愿意像侍候祖宗一般耕種水稻，而是在田地里種滿核桃……你的變化只有自己知道，比如走路。年輕時走路，重心在腳跟，雙腳像慵懶沉重的掃帚；而現(xiàn)在，你習慣了哈腰和小跑，像是腰間有合頁，腳下有彈簧。寒風像父親的鞭子，一次次凌空劈下。冬天白晝短，留給你趕路的時間已經不多。你一路狂奔，終于在最后一絲天光里，回到了阿尼卡。

2015年1月9日，你對這一天有過一萬種假設，但終究只能選擇一種過。還有幾個小時，這一天就要結束。天黑了，老屋脫下白罩衫，顯得更加蒼老。有兩個黑影在屋檐下動了動，接著響起鞭炮聲。你向他們走去，步履沉重如大象，內心地動山搖。

“爸，媽?！?/p>

“嗯。終于回來了?！?/p>

沒有擁抱。沒有哭泣，沒有歡笑。父母老了，家?guī)缀踹€是老樣子。唯一的不同是家具和電器升了級。長板凳換成了沙發(fā)，黑白電視換成了彩電，雙卡錄音機不見了。電視里播放著廣告，新聞聯(lián)播還沒開始。你們坐下，彼此對望。時間流淌，化為風聲，漫過山野，嘩嘩遠去。

“風真大啊。”母親說。

“雪會堆起來的，”父親說，“好在我們的柴夠燒一個冬天了?！?/p>

“哎呀，我忘記拔蘿卜了?！蹦赣H驚叫一聲，但未必有所行動。

“豬活不了幾天啦，對它們好點吧。”父親說。

父母的對話，聽起來并不流暢，像一對缺乏調校的齒輪。

“桂桂呢？”你忍不住問。

“桂桂在娘家，她媽媽生病了?！备赣H說。

“小新呢？”你又問。

“張自新在金江中學讀書，明天放假就回來了?！边€是父親在回答。

哦，金江，以及江邊鎮(zhèn)，你可太熟悉了。

桂桂是你的妻子，比你小一歲。十九歲那年春天，你迎娶了她。雖然還不到法定結婚年齡，但阿尼卡的父老鄉(xiāng)親可以作證，你們確實完成了全套結婚儀式。你在出事前幾天，知道她懷孕了，想給孩子掙點奶粉錢，才接了那個燙手的活兒。

張自新，小新。你只見過他在襁褓里的照片。人在幼小時，就像泥塑剛上手，捏著捏著，就變了。如果你現(xiàn)在在路上遇見他，未必能認出他來。十五年前的胚胎長成了中學生，十六年前的新娘會變成啥樣？很多次，你在夢里看不清他們的臉。

“富樂呢？”你想起了弟弟。

“去莫多卡幫人干活了?！备赣H搶先回答。

母親站在一旁，腰間系著一條印有雞精廣告的白圍裙。她不時在圍裙上揩手，盡管她的手看起來既不臟也不濕。“哎呀，我的記性被狗吃了，”她再次為記憶力衰退而自責，驚叫著跑向廚房。留下你和父親在堂屋里，眼睜睜看著沉默像穿黑袍的老祖母，將你們攬入懷中。

好了，既然這樣，那咱就打開天窗說亮話吧：你是一名刑滿釋放人員。十五年前，因故意殺人被判入獄。受害人至今下落不明。法官正是基于這一事實，留你一條命。

殺人而未償命，這算不算幸運？這個問題，你想了十五年仍沒想明白。想不明白，那就繼續(xù)想?；钪偷妹鎸栴}。比如現(xiàn)在，你最想知道的是：為什么自從你去到白馬農場，家人就不再聯(lián)系你？而你一直珍藏著羈押期間收到的九封信。桂桂寫的，富樂寫的，桂桂或富樂以父母口吻寫的。每次讀信，你都覺得自己手里捧的不是紙張，而是跳動的心臟。紙張越來越黃，越來越脆。某天你意識到自己往后的日子可能沒信可讀，焦慮得整夜失眠。最后靈光乍現(xiàn)，你開始謄抄。不，嚴格說，是默寫，因為信的內容你已爛熟于心。

此刻，那些數(shù)次默寫而來的書信依然在你背包的最深層，但它們除了證明你曾經坐過牢，似乎已經沒有了存留的必要。

從早上到現(xiàn)在，你一直進出于重生之門。監(jiān)獄門、服裝店門、小食店門、大巴車門以及家門。你從這些門里穿過，總有雙慈悲之手，一直在拂去頭頂?shù)膲m埃。

你回來了。但眼前的場景和想象中完全不同。你像一位拿錯劇本的演員，或者，壓根兒就是走錯了片場。世界即舞臺，但人生并非演戲。人靠想象活著，如同魚靠誘餌活著。盡管你知道，明天也不會是想象中那樣。只有此刻是真的，既不同于想象，也有別于回憶。

飯桌擺在堂屋中央，擦拭得一塵不染。以前，若無重要客人或逢年過節(jié)，你和家人吃飯的地點總在火塘邊。而現(xiàn)在，母親鄭重其事將菜端上了桌。

一周前你告訴獄警，不必通知家人了，因為你不知道他們的電話。但獄警還是打電話到鄉(xiāng)鎮(zhèn)派出所，請民警轉告你的父母出獄時間。結果也確實如你所料：沒人來接你。

但他們也不是毫無準備?；鹜?、土雞、青椒肉絲、豆腐，這些菜在阿尼卡并不容易吃到。更何況，桌上還有兩瓶紅花郎和兩個杯子。你父親好酒，已經迫不及待開瓶倒酒，端杯聞香。你得其真?zhèn)?，也曾狂飲爛醉，但如今已忘了酒滋味。

“這酒不錯，確實值得大幾百?！彼f。

母親提議先吃菜。說話之間，火腿、雞肉、青椒肉絲紛紛撲進你碗里。你想說謝謝，但忍住了。

“來，喝一口。”父親端杯在手，看了看母親和你，找不到更多的話。你端起杯，搖搖晃晃，猶猶豫豫，兩個杯子最終沒有碰到一起。你默默喝罷，放下，胃里一陣翻騰。

堂屋隔壁的臥室里傳來孩子的哭聲，嚶嚶嚶，牙疼似的。父母對望一眼，母親起身進了臥室，一陣含混的嘀咕后，牽出來一個揉著眼睛的胖小子。

“誰家孩子？”你問。

“富樂家的，”父親說，“這小家伙，每次睡醒都要哭?！?/p>

“童童，叫伯伯。”母親說。

童童沒叫你，他淚漬未干，還在抽泣。但沒人理他。你才是關注的焦點。

“多吃點，”母親說，“你和以前一樣瘦?！?/p>

你從來都瘦。就像你的胃是個篩子，從來存不住一點營養(yǎng)。又或者，你的體內有頭猛獸，一直在搶食。瘦小孩，瘦青年，瘦中年，若不出意外，將來還會是一個瘦老頭。

你吃了兩口菜，談不上可口，也不算難吃。比吃東西更難的是說話。十幾年不見了，說點什么呢？那些捂了十幾年的話，在你肚子里上躥下跳，爭先恐后，結果反而相互堵住了出口?？沙聊膊缓线m。人一沉默，雷聲就埋伏在了烏云背后。果然，某個瞬間，你感覺到臉上有涼意，一抬頭，發(fā)現(xiàn)父母都在看你。雙劍合璧的目光。

你不由自主地放下筷子，慌忙端起酒杯。

“爸，媽，這些年，你們受苦了?！?/p>

酒杯在空中略作停頓，你一口干了杯中酒。你舉杯的時候，父母站了起來。

“受苦的不光是我們。還有你、桂桂、小新，以及受害者的家人?！备赣H又往你杯里加酒，你沒有阻攔。

“我在里面的時候，經常夢見他還活著?！蹦阏f。

你指的是金江上的船老大。你從沒想過要他的命。原本以為，船上短兵相接，敲敲打打，三唬兩嚇，對方便尿了、服了，從此消失于江上。哪知這家伙也深諳江湖之道，想要先發(fā)制人。

你說，有人讓我來告訴你，從明天起，不想在這條江上看見你。

他問，他們給你多少錢？

你說，一萬塊。

他抬手就給你一耳光。媽的，老子就值一萬？

好吧，你不止值一萬，你值三刀。三刀過后，船老大捂住肚子，從船舷上翻身跌進了江里。一個從小生活在江邊的人，一個經營船只的人，江水既能托起他的生活，也能成為庇難所。當然，江水也有可能變成一口柔軟浩蕩的棺材。至于具體是什么情況，只有天知道。

“我們都以為，你活不了了?！备赣H說。

你也這樣認為。殺人償命?；谥硪印Ｕ虑閺拈_始到結束沒超過三分鐘。像一個短暫的夢。夢醒，你已經奔走在逃亡的路上。你逃進江邊的甘蔗林，聽見警笛在周邊忽遠忽近，不絕于耳。世界鬧哄哄，熱烘烘。兩岸青山，銅墻鐵壁，只有江水在流動。江邊鎮(zhèn)自古混亂，但也是進行圍捕的天選之地。

下午，地毯式的搜索開始了。有一張網(wǎng)正在尋找你。你貓著腰，移身到了澆灌甘蔗的溝渠中。水從金江上游引來，灌溉完成后，溝里柔軟、潮濕，甘蔗葉子蔓過來，若不仔細看，難以察覺。

你趴在溝渠里，傾聽著周遭的動靜，但你最先聽到的，是自己的心跳。咚咚咚，像是在擂鼓。這不是想象，而是現(xiàn)實存在，你藏身的溝渠都在震動；另外，像是有一架風箱塞進了你的喉嚨，讓你的喘息山呼海嘯。闖下大禍了。你想起父親痛心疾首的詛咒——監(jiān)獄的大門時刻為你敞開。

躲在溝渠里，你第一次意識到：天是突然黑下去的。眨眼之間，天就黑了。但周遭的世界并沒有變得安靜。警笛聲，犬吠聲，以及各種聲音交匯后形成的混沌的嗡嗡聲。不知過了多久，有腳步聲從混沌中被萃取，越來越近，越來越清晰。你不時聽到有人在問：抓到了沒有？對方回答：還沒有。

越來越近。大地在搖晃，就要昏厥過去?？诳剩韲甸_裂，有血腥味。支撐身體的雙手失去了力氣，你整個人癱在溝渠里。腳步聲近在咫尺，甘蔗葉子嘩嘩響。你想站起身，雙手抱住后腦勺（像電影里演的那樣），告訴他們：“我在這兒?！钡窒?，萬一他們轉身離開了呢？但是沒有，有人順著溝渠朝你走來了。你快要爆炸，汗如雨下。他們從你身邊走過，就像一隊汽車碾壓死狗。一，二，三，你通過腳步聲來數(shù)他們的人數(shù)。四，你沒有數(shù)出來。因為“四”說，等一下，什么聲音？這個警察，聽見了你失控的喘息，然后，手電光瞬間將你籠罩。你被捕了。

此后多年，你反復想起這個場景。每個細節(jié)，每幀畫面。起初，你的回想心驚肉跳，如同重新被捕一次；漸漸地，回憶趨于平靜，像是在看別人的故事。

“爸，媽?！蹦阍俅味似鹁票?。

就在剛才，你又神游了。又回到了2000年的金江邊。記憶也像你當初藏身的溝渠，雖然被草葉掩蓋，卻難免暴露。走神就像入眠。父母對望一眼，心照不宣地安靜下來，等你在現(xiàn)實中醒來。

你在監(jiān)獄里戒了煙和酒。如今重新端杯，絲毫沒有飲酒之樂。酒并沒有讓你的身子暖和起來，你一直在輕微顫抖。要是有盆炭火就好了，你想。但也只是想想，沒說。

風一陣緊似一陣，像是要把這世界重新塑形。你希望能夠下一場雪。雪天的世界煥然一新，像剛創(chuàng)造的。人是世界的零部件，當然也是新的。

又過了一陣，你起身去廁所。開門時聲控路燈亮起，照見凌空飛舞的雪花?！跋卵┝耍　蹦愠堇锖?，但沒人應你。廁所還在老地方，糞坑之上澆灌了水泥板，有了蹲坑和洗澡間。你站在昏黃的電燈下，掏出家伙小便，尿液綿長如一個硝煙彌漫的世紀。你打著寒顫，塞回家伙，想到了桂桂。十五年沒見了。

堂屋里太悶。你站在屋檐下，大口呼吸新鮮空氣。聲控燈熄滅后，你獲得了另一重自由。在黑夜里閉緊雙眼，看似多此一舉，其實是對夜的尊重。有另一個世界藏在這雙重黑暗之后。仿佛，眼皮只是通向那個想象世界的開關。茫茫大雪。目之所及處，移動著兩個小黑點。你以為是在向你走來，其實不然，他們朝著相反方向，走著走著就溶解于白色。你下意識地喊叫，但發(fā)不出任何聲音。

倒是這茫茫夜空里，傳來了一陣鈴聲。丁零零，響起。丁零零，掐斷。兩聲過后，一切復歸平靜。這不是想象，因為路燈亮了。雪仍在下，已經堆起來了。

你回到堂屋里，父母仍然保持著先前的樣子，像是被人施了定身法。碗、筷、酒杯，也是你起身時的樣子。

“你們聽見鈴聲了嗎？”你問。

父母同時搖頭，并投來同情的目光。你沒敢深究，懷疑自己出現(xiàn)了幻聽。飯菜冷了，這頓飯還沒結束——母親夾給你的菜，大部分還在碗里。所以，你不能現(xiàn)在就離席。那就坐著吧，跟受審時的強光籠罩相比，今夜不算什么。

你上午在鐵城買的禮物，忘記給家人了。出獄時，你的全部積蓄是三百二十元。里面的人管這叫“低工資”，等同于縫紉機的無數(shù)次轉動。你給父親買個煙斗，給母親買雙手套，給妻子買件衣服，給弟弟買條皮帶，給尚未見面的兒子從頭到腳換一身。

“孩子多大？”賣衣服的人問。

“十四歲。”你回答，“一個帥小伙?！?/p>

“多高呢？”

“有我肩膀這么高。”

你說有肩膀這么高，或是和自己一樣高，都只是猜測。你們并未真的見過面。

你被捕的第一年，關在看守所里，徘徊在生死邊緣。船老大死了嗎？未必。至少有活著的可能。比如他扎猛子從其他地方上岸，并藏匿于世，讓你償命。而另一種觀點則認為：不可能有人在身中三刀后，還能從洶涌的金江里逃生。

你也覺得他活不了了。他活不了，就意味著你也活不了。你家人也這么認為。他們在給你的信里寫：“一個人活多久，怎么死，是命。你如此，他也如此。我們舍不得你，但事已至此，還能怎樣？”只能這樣。在命運的砧板上，你已經被按住，只等時日，等死。

恐懼像大霧籠罩，生命中的過去、現(xiàn)在和未來，影影綽綽。你想象子彈穿過身體，從冰冷到滾燙。想象死亡像天黑，亦如簾子瞬間拉上。可在死之前，你還有殘缺的人間生活。二十歲啊，剛出土的筍子。你的家庭像長在高崗的苦竹林，父母迎風搖曳，孩子還是胚芽。你給父母寫信，毫無意義地悔過；你給桂桂寫信，羞愧中帶有引頸受戮的（裝出來的無奈的）勇氣；你給富樂寫信，談及手足之情和對父母的托付。但你一直不敢面對的問題是：你死后，桂桂怎么辦？

所以，你在鐵城給桂桂和小新買禮物時，并不確定他們身在何處。但又不能不買。萬一他們在呢？事實證明你是對的。

“桂桂知道我今天要回來嗎？”你問。

“酒和雞，都是她買回來的?！蹦赣H回答。

“我給你們寫的信，都收到了嗎？”你又問。

這一次，換父親點頭了。你的問題是廢話——總不能怪中國郵政吧。你真正想要知道的是為什么在你被判有期徒刑后，家人反而不再聯(lián)系你。

在牢里，你反復回想，最后那封信的內容是否有冒犯之辭。但你確定除了滿篇的思念和痛改前非，沒有一句多余的話（也不許有）。你又給桂桂寫過三封信，給父親和弟弟寫過兩封信。結果全都一樣，杳無音訊。好了，事不過三。即使是階下囚，也有尊嚴。

以血肉之軀穿過時間之墻的滋味，只有你自己知道。有些痛苦是有形的，像石頭、土塊、刀子或者燒紅的鐵，它攔在你前方的道路上，你繞不開，只能生吞。一萬種假設，一萬次推翻，一萬種想象，一萬種應對。

瓶中酒還剩三分之一。父親提議，挪到沙發(fā)上去坐。飯桌又被擦拭干凈。電視機開著，但沒有聲音。風在外面搖喊著門。但風低估了人類起房蓋屋的初心——擋風遮雨。任憑夜風搖痛手臂，喊破喉嚨，也不會有人為它開門。過了許久，風終于放棄村莊，撲進山林，繼續(xù)搖喊著華山松、楓楊、青岡、野核桃樹和接骨木。白腹錦雞的長尾巴在風中晃動，但如果它此刻起飛，阻力重重；松鼠躲在洞里，對不可一世的風發(fā)出冷笑。

“明天，我們上山攆兔子吧?！备赣H說。

可是現(xiàn)在，沒有誰對兔子有興趣。母親終于在火盆里生起了櫟炭火。跟直接燒柴相比，櫟炭火力強，無煙，更耐燒。但燒炭火時必須半開門，讓風進屋。

“給桂桂打個電話吧，告訴她我回來了?！?/p>

這句話憋了很久，說出時有虛脫感。像哀求，也像一個天大的冒犯。

“她明天就回來了，”父親說，“十五年都等了，不差這一晚?！?/p>

“那富樂今晚會回來嗎？”你又問。

“不曉得?！备赣H說。

父親雖然好酒，但只能喝四兩。他今晚的酒超量了，嘴里發(fā)出咝咝聲，不時伸手揪自己的頭發(fā)?？僧斔Ｏ聛頃r，手又不由自主地伸向酒杯。

有那么幾個瞬間，你覺得自己還在里面。哨聲、鐵網(wǎng)、車間、縫紉機、列隊、出操、出工、清點人數(shù)……一幀幀畫面在腦海里盤旋，像阿尼卡臘月?lián)]之不去的烏鴉。持續(xù)幾秒，你奮力掙扎回現(xiàn)實中來。

你從余光里感覺到父母在看你，便咧嘴笑了笑。你為這個夜晚準備了無數(shù)個版本，但都不是真正的現(xiàn)實版。墻上有個白色鬧鐘，時間停在某一天的三點零五分。

“現(xiàn)在幾點了？”你隨口一問，并不困。

父親從褲兜里掏出手機來看了一眼，說差兩分鐘十點。

“我們是一家人，”他說，“鼻子臭了割不掉，打斷骨頭連著筋?！?/p>

你在鼻腔里哼一聲，不明白他的意思。母親抬手抹淚，你以為自己看懂了這個動作。

“別哭了，媽?！蹦阏f，“我這不是好好回來了嗎？”

“你倒是回來了，自由了，可是我們該怎么辦？”她以哭腔問你。

“我們？”

哦，不對。母親說的是除你以外的其他人。原來，你已經是“我們”之外的人。

“回來了，就一家人好好過日子吧?！蹦阏f。

“你說得輕巧?！蹦赣H陡然提高了聲調，“有些事情，不是你想的那樣?！?/p>

“我曉得?！?/p>

“你曉得個屁，”母親暴跳起身，“家都沒有了，你還回來干啥？”

“你少說幾句?！备赣H制止道。

“好呀，不讓我說，那你來說，”母親哭著朝父親吼，“你告訴我，現(xiàn)在該怎么辦？”

“好吧，”父親說，“既然你讓我說，那我就說了?！?/p>

“什么事？”你一頭霧水，緊張起來。

突然，臥室門嘎吱一聲，富樂走了出來。

“我來說。我一人做事一人當。”尚不待大家作出反應，富樂已來到你們身邊。

“富樂？”你在驚訝中喊出弟弟的名字，余下的話被打斷了。

“是的，我沒去莫多卡，我就在臥室里。”富樂說。

你想擁抱一下弟弟。至少，設想過這樣的重逢。擁抱弟弟，拍拍他的肩，告訴他，這些年辛苦了?？墒乾F(xiàn)在，你隱約覺得自己不能這么做了。

“哥?！备粯方辛艘宦?，垂下目光。墻上的時鐘仿佛在動。炭火盡情燃燒。風已止歇。不知雪花是否還在飄，外面一片漆黑。你的弟弟，富樂，再次抬起了頭。

“哥，請你原諒。我已經和桂桂在一起了?！?/p>

……墻上的時鐘并沒有走動。炭火就快燃盡。風裹挾雪花，撲向人間。你幾乎是下意識地問了一句：“啥時候的事？”

“十四年前。”

“所以，你們就不再聯(lián)系我了？”

“我們以為你回不來了?！?/p>

“所以，童童？”

“是的?！备粯氛f。

這個從小與你如影隨行的弟弟，被人揍后只會哭鼻子。他進過學堂卻從未走進學習之門的人，對土地有著天然親近。他不是一只鳥，從未想過飛翔；他像一只松鼠，一座青山便是整個宇宙。

你想起給富樂帶的禮物，便從沙發(fā)上找到那條皮帶，遞過去，他愣了一下。

“這是給我弟弟的禮物，”你說，“但沒想到，我十四年前就沒有弟弟了。你代收一下?！?/p>

“你就用這條皮帶抽我吧。我不會還手的?！备粯窙]接禮物，而是雙手抱膝，向你呈上結實的肩膀。

你撕掉皮帶的塑料包裝，緊握住皮帶扣一端，站起身，凌空一抖，發(fā)出脆響。

“像真皮的?！蹦阏f，將皮帶丟在了沙發(fā)上，坐下，默默望著半開的大門。

“你要是難過，就打他一頓吧，”母親說，“我們不會阻攔。這里沒有外人?！?/p>

父親眼巴巴地看著你，等著你。他大概也覺得母親的提議不錯。

“如果是十五年前，我會打斷你的腿?！蹦阏f，“但是現(xiàn)在，我猶豫了。人一猶豫，手就軟了?！?/p>

“哥。”富樂顫聲道。

“你讓桂桂出來吧?！蹦阏f。

“哥，你有什么就沖我來?！备粯氛酒鹕恚瑩踉诹四忝媲?。

“桂桂！桂桂！”你朝臥室方向喊道，“你出來吧，我知道你躲在里面。十五年了，你出來讓我看一眼。”

家人各自沉默。他們相互交織的目光，看見彼此臉上閃過一抹紅暈。他們知道，啥都瞞不住了。臥室門響處，桂桂現(xiàn)身。你站起來，想朝桂桂奔去，但邁不開腿。時光澎湃，而你不習水性。這是桂桂嗎？是，又不是。她的眉目之間還隱現(xiàn)往日輪廓，但又確實不是那時的她。你有點恍惚：像在人群之中遇見了舊交，或是在肥皂泡上照見影子。

桂桂朝你走來。但走到富樂身邊便停住了。

“哥，對不起。”桂桂說，“你要打要罵，我們都沒二話。這是我和富樂共同的選擇?！?/p>

“這些年，我一直希望船老大沒死，但現(xiàn)在我后悔了?！蹦阏f，“他死了，我也就死了，也就沒有了今天。”

沒人接話。所有的言語都打滑、失靈，像一臺磨損已久的機器，空轉著，卻沒有向前挪動一寸的力量。只有時間高高在上，嘲笑著這人間變化。

櫟炭快燃完了，而不知該如何終結這夜晚。除了你，誰有資格提議去睡覺？可你沒有一點困倦。這暗夜像塊冰冷的餅，你要一點點啃下、咀嚼、吞咽，從牙齒到喉嚨再到胃的距離，比夜晚到白天還要遠。

母親站起身，拉開大門，朝外走去。風裹著雪粒，躥進屋里，在電燈下飛舞。她順著樓梯爬到廚房樓上，用撮箕裝滿櫟炭，足夠燒到天亮。

炭火再次旺起來，你們坐得離火盆更遠了一些。所有人都在想一個問題：接下來該怎么辦？而且所有人都知道，要打發(fā)時間是困難的?？吹靡姷奶梦菘臻g就那么大，家具和電器占了一半，還有五個人圍著炭火?？床灰姷目臻g在每個人心里，已經被塞得滿當當。所以，他們必須要說點什么，做點什么。

“這些年，你是怎么過來的？”父親說，“我們其實很擔心你?！?/p>

“你們是希望我早點死吧。連個律師也沒有給我請?！蹦阏f。

你曾告誡自己出來后不再提這事，但還是沒忍住。那種萬念俱灰感復燃，讓你喘不過氣。墻內墻外，生與死，你和他，像兩個抱在一起的溺水者。要么一起浮出水面，要么一起沉下去。他生死未卜，你也是。

是法院為你指定的公益律師，將你從深淵里拉上來。那些辯詞，像一根根蜘蛛絲。

啊，一切都過去了。你努力搖頭，將自己拉回現(xiàn)實。

“你換個角度想，如果不是富樂和桂桂在一起，今天又會怎樣？”父親又說。

你沉默，盯著沙發(fā)對面的墻壁發(fā)呆。電視機上方的墻上，貼著張自新的獎狀。你像個小學生逐字讀著“三好學生”“進步之星”“勞動小能手”之類的溢美之詞，連日期也不放過。你一遍遍讀著，寒意消退，身子暖和起來。

這時，桂桂起身走進臥室。一陣翻箱倒柜后，拿出一本影集遞給你。

“這是張自新從小到大的一些照片?！彼f，“你明天就可以見到他了?！?/p>

“應該是今天，”富樂糾正，“已經過十二點啦?！?/p>

你開始翻看影集。小新在襁褓里，像個肉團。小新在媽媽的懷里啃拳頭。小新坐在小凳子上吃雪糕。再之后，富樂出現(xiàn)了。在公園里的長椅上，小新站在富樂和桂桂身邊，顯得并沒有那么開心。往后翻，小新在幼兒園里過生日，頭戴紙做的皇冠。緊接著的照片是張合影，五個小朋友領獎狀。還有一張班級合影，你很費勁才找到自己的兒子。影集里的小新在長大，最后一張照片是母子倆站在金江大橋上，并且注明“張自新初一留念”字樣。你合上影集，遞還給桂桂。

“你留著吧，”桂桂說，“這是給你的。小時候他找爸爸，我跟他講，他父親因為失手殺死一個壞蛋而進了監(jiān)獄，等他長大了你就會回來?！?/p>

有十來分鐘，你抱著影集，緊閉雙唇。風停了，只有雪無聲地下。母親又換了新的櫟炭，用一把塑料芭蕉扇扇著風。電視機一直開著，沒人起身去關。

“你想說什么就說吧，”母親哀求道，“當初他們在一起，我是堅決反對的?？墒俏夷茉趺崔k？他們是人啊。是人就有感情，感情不受人控制?！?/p>

你依然沒有任何反應。

富樂和桂桂低著頭，一言不發(fā)。兩人坐同一條長凳子，緊貼著，能感到彼此的身子在微微發(fā)抖。富樂悄悄伸出右手，緊緊抓住了桂桂的左手。

屋外。雪，趁夜下得肆無忌憚。風，攪得整個村莊瑟瑟發(fā)抖。夜已深，氣溫降到最低點，屋內。炭火成了擺設，每個人都變成一臺小馬達，抖動著。

如果想對抗時間，最簡單的方法就是睡覺。人一入睡，時間就變短，這是你在里面得到的經驗。所以，你就那么坐著，閉上了眼睛。

你睡著了嗎？似乎沒有。世界安靜如夢，黑白，無聲。一個閃電在腦海里劃過，將你拉回現(xiàn)實世界。你睜開眼，雪光擠進了屋里。炭火還在燃燒，身邊的人仍然保持著之前的姿勢。你長出一口氣。

“媽，我餓了，”你說，“做點吃的吧?！?/p>

“世間沒有過不去的坎，“母親臉上終于擠出一絲笑，“吃飽睡好，就可以見到你兒子了?！?/p>

“我要吃你煮的雞蛋面?！蹦銖娬{，“是小時候吃的那種。”

“天亮了啊，”親人們重復著這句話，伸懶腰，打哈欠，紛紛起身，迎接這白茫茫的一天。

天空泛著鐵青色。院子里，房頂上，堆滿了雪。推開院門，滿世界的白讓人想尖叫。松樹裹緊雪衣裳，鳥獸不知所蹤。

父親去臥室睡覺了。他今年還不到六十歲，但身心都垂垂老矣。母親在廚房里忙活。煮一碗面條對她來說太簡單啦，所以她得盡量在鍋盆碗灶間找些活干。

你仍然坐在堂屋里的沙發(fā)上。昨晚進家門到現(xiàn)在，除了吃飯和方便，沒挪過位置。天亮了，火盆撤走，身邊人散去，你依然待在原地。你和這老屋同齡，你們共同經歷了人間的雨雪風霜。張自新的獎狀總看不夠，他的相冊，你也一直貼在胸前，焐熱了。

天亮了，大門敞開。雪一直在下，天地之間的白胡子老頭，低眉垂首。而風是個調皮的孩子啊，攛掇著雪花，抱成團卷過堂屋地面。一些來不及清掃的垃圾逃竄著。

雞蛋面擺在桌上，冒著熱氣。酒和酒杯收起來了，在神龕前，像是在等待一場祭祀。你起身，重新取回酒和杯子，就著面條自斟自飲。吃著喝著，難免又想起自己的處境。時代的列車轟隆隆駛過，你錯過了。如今像個新生兒，被投放到新世界。新，但又不是全新。像一只剛出爐的陶罐，帶著泥與火的味道。泥巴就是陶罐的過去。而人呢，和青蛙一樣，都曾長著長長的尾巴。他們以為尾巴斷了，沒有了，其實是忘記了，接受了。接受就是認命，雙手舉過頭頂。

但眼下最迫切的是，你需要食物填飽肚子，需要酒精將自己從現(xiàn)實的泥淖里拔出。滿滿一碗面和半瓶酒，你幾乎是倒進了胃里。胃里有種塞滿石頭的飽足，身體卻變得輕盈起來。有一雙無形之手想要掀翻你。你將所有力量傾注在腳上，才勉強讓自己站起身來。你向前邁步，身子搖晃。好在，你沒有倒地，而是努力走到了沙發(fā)前。你的背包，還放在那里。帶給家人的禮物拿出來以后，包里只有幾件換洗衣服。你稍一用力，包就甩到了背上。

“爸，媽，你們保重?！?/p>

你朝屋里喊了一聲，尚不待轉身走人，親人們都已出現(xiàn)在你面前。母親又開始抹眼淚，父親還披著外衣，富樂和桂桂將腦袋從門框里伸出來，神色慌張地看著你。

“我要走了?！蹦阆蛩麄冃?，“就當我被槍斃了。”

“馬上要過年了，你還要去哪里？”父親問。

“難道我留在這里看你們團聚嗎？”你說。

這話像一塊抹布，瞬間塞住了所有人的嘴。唯一的聲音來自母親，她的哭聽起來像是呻吟。沒人能找到合適的話勸你留下。在真正的事件面前，語言無效。

你在他們的驚慌無奈中向外走去，走到院子中央，又折回屋里。小新的相冊還在沙發(fā)上。你將它裝進了背包。這一次，你走得義無反顧。

雪一直在下，已經沒過腳踝。要不了多久，運動鞋便會濕透。離開。去哪里，還沒有想好?？刹浑x開怎么辦？

兜里還有幾十塊錢。只要走出這片雪天，就會是另一番景象。你用雙腳丈量雪地，一步一步向前走。肉身沉重，思緒混沌。你喝下的酒，此刻汪洋大海般在你體內翻滾。這些辛辣的液體托舉著你的身體和靈魂，搖搖晃晃路過人間。村莊死氣沉沉。人們尚在夢中，被窩就是天堂。路上沒有人的腳跡，山林里也沒有鳥的爪痕。

你的雙腳已經麻木，像一對假肢。要是有一根拐杖就好了。但四周一片白茫茫，木棒也在雪下沉睡。過了阿尼卡，便是莫多卡。桂桂就在這個寨子里長大。再往前走，就是畢摩卡。再往前走，村莊退去，道路伸向了山林里。山林里積雪更厚，又是上坡，你走得越發(fā)艱難。遇到陡峭的地方，你手腳并用，如此一來，雙手也很快麻木了。

天地蒼茫，雪落簌簌，路永無盡頭。世界亮堂堂，潔白讓人想要大口呼吸、吐納，清除心里的污濁氣。這條路，你曾多次走過。但今天，和往常不一樣。天降大雪，又喝多了酒。有一前一后的兩股力量在撕扯著你。雪說，走慢點。腿說，走起來就不冷了。心說，今天死也要離開。酒說，我看你還能搖晃多久。踉踉蹌蹌，深一腳淺一腳，好幾次差點摔倒。冷風吹來，你醉得更加厲害。好多次，你想躺下，讓這大雪將自己埋葬。你想象在積雪融化后，尸身被牧羊人發(fā)現(xiàn)，像一截冰凍的木樁，你笑了。死？你在看守所時就已經窮盡想象。自從“刀下留人”那刻起，你便知道，活著是一切可能的前提。

……

（責編丁東亞）