一

陳建功在北京市作協(xié)當(dāng)專業(yè)作家時，我們見過面，但他不知道我是他的資深讀者。他蜚聲海內(nèi)外的《丹鳳眼》《飄逝的花頭巾》《鬈毛》《找樂》自不必說，就連他的散文隨筆集《從實招來》《北京滋味》等，我也喜歡。尤其那本《建功散文精選》，我更是愛不釋手。我認(rèn)為他是“小兵張嘎”再世，所以才有這些獨(dú)一無二嘎勁十足的文章。

建功的書，不但我讀，還推薦給我家理工男——對文學(xué)毫無興趣的兒子讀，他竟然也說好。我問他，好在哪兒？他說這位作者有啥說啥，直來直去，實實在在。兒子的評價使我大吃一驚，因為他與我的看法大體相同。

建功在《建功散文精選》的序言中說“‘風(fēng)格’這個害人精”“真的甭惦念她”，但是不惦念不等于沒有，“你怎么活的就怎么寫，你怎么想的就怎么寫”，不裝孫子，這不正是他的風(fēng)格嗎？而且他那個嘎勁——揣著明白裝傻充愣，嚴(yán)肅認(rèn)真地調(diào)皮搗蛋，一本正經(jīng)地嬉笑怒罵等獨(dú)家秘籍，誰也學(xué)不來。讀《我輩本是蓬蒿人》時笑得我岔了氣，讀《入團(tuán)難于上青天》更是感同身受，惺惺相惜。但讀《媽媽在山崗上》時，忍不住兩次熱淚盈眶。一處是“我記得小時候，父親給年齡尚小的妹妹買來蘋果增加營養(yǎng)，我和姐姐只能等在一旁，吃削下來的蘋果皮”。另一處是寫媽媽的舊皮襖，“那是媽媽從南方調(diào)來北京與爸爸團(tuán)圓時，為了抵御北方的寒風(fēng)從舊貨店買的。那是一件由無數(shù)塊一寸見方的碎皮子拼成的皮襖。每年冬天，我都看見媽媽小心翼翼地在那些碎皮子間穿針引線……”這就是當(dāng)年普通知識分子家庭生活的寫真，怎么能不叫人感慨萬千？

后來，建功調(diào)到中國作協(xié)工作，職務(wù)越來越多，但他沒有變樣，依然寸頭、布衣。也沒有變味，不打官腔，不擺譜，熱心腸，大家不管公事私事都愿找他商量幫忙。他整日浸泡在繁雜的行政事務(wù)之中，作品日益稀少，令人惋惜。

二

我在中國作協(xié)對外聯(lián)絡(luò)部工作28年，一直擔(dān)任與亞洲、非洲多個國家的文學(xué)交流工作。記得有一年，我到國內(nèi)外出差15次，很多時間是在飯店里度過的，雖然忙得焦頭爛額，但心里高興。因為賓客盈門，就是國運(yùn)昌盛、事業(yè)興旺發(fā)達(dá)的表現(xiàn)。倘若民不聊生，戰(zhàn)火紛飛，哀鴻遍野，誰愿意來，誰敢來呢？在我的心目中，來的都是客，沒有國之大小窮富之分，沒有身份高低貴賤之別，一律熱情接待，尤其是對來自發(fā)展中國家、自尊心強(qiáng)又特別敏感、脾氣古怪的作家，更是格外用心，尊重他們的文化傳統(tǒng)、風(fēng)俗習(xí)慣，提供力所能及的方便?？赡苁俏业膶⑿谋刃摹⒁灰曂?、以禮相待，得到了他們的理解和信任，因此結(jié)交了不少真誠的朋友。我同時也應(yīng)報刊之約，寫了一些外國作家專訪、素描、側(cè)記、花絮、剪影、對談等文章。

我退休后整理雜物，發(fā)現(xiàn)了這些沉睡在紙袋里的剪報，有的寫于20世紀(jì)80年代，有的寫于若干年前，時間跨度近30年。每篇文章的側(cè)重點也不一樣，有的寫其性格、為人，有的寫其文學(xué)成就、影響，有的寫其對中國的印象、感情。盡管長短不一，形式各異，內(nèi)容龐雜，但都是我讀人讀書的真實感受，都是我的親歷親聞親見。當(dāng)時中國作協(xié)為鼓勵創(chuàng)作，實施重點作品扶持計劃，朋友建議我不妨試試申請這個計劃，為大半生外事工作畫個句號。于是，我從中選了18個國家、近100名作家的印象記，編成30余萬字的《中國魅力——外國作家在中國》，經(jīng)專家論證，獲準(zhǔn)列入計劃，并由上海文藝出版社于2009年出版。在成書之前，我請建功寫序。

建功是個大忙人，有處理不完的公文，開不完的會，見不完的人，還不完的稿債。我沒去辦公室找他，給他發(fā)了個郵件，請他百忙中撥冗賜序。

大約過了半個月，我就收到了序言。其中寫道：“我到中國作協(xié)工作以后，與喜儒漸漸相熟起來，知道他喜歡文學(xué)，熱愛對外文學(xué)交流事業(yè)，工作認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)。他不滿足于迎來送往，宴會座談，參觀游覽，總想些辦法，使文學(xué)交流向縱深發(fā)展?！薄跋踩逶谧鲄f(xié)工作期間，適逢改革開放，中國日新月異的飛速發(fā)展，吸引了全世界的目光。來訪的外國作家，盡管種族、膚色、生活習(xí)慣、政治立場、宗教信仰、文化傳統(tǒng)、對中國的了解程度，各不相同，但他們卻不約而同地對中國經(jīng)濟(jì)、文化的發(fā)展發(fā)出由衷的贊嘆。他們的感想、思考、意見，就像一面鏡子，真實地反映出我國發(fā)生的巨大變化，取得的輝煌成就，也反映出不同文化的差異與我們有待解決的問題，這對于我們振奮民族精神、推動文化的進(jìn)步是很有意義的?！薄跋踩逡运膶捄瘛⒄嬲\、學(xué)識和品格，贏得了他們的友情、信任和尊重，與他們成了朋友，所以才有了這一幅幅生動逼真的人物肖像?！?/p>

三

讀罷建功的序言，我的心情久久不能平靜。他對我工作的了解之深之細(xì)，對我的幫助、支持、鼓勵，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的預(yù)料。這份來自并非我頂頭上司的“工作鑒定”，使我感到溫暖，感到充實，感到惶恐，同時也感到把生命中最美好的時光獻(xiàn)給文學(xué)交流事業(yè)的自豪和光榮。

退休后，我與建功已經(jīng)多年不見。最近收到了他的新作——長篇非虛構(gòu)小說《請在我臟的時候愛我們》。

在激動與感動中，我自言自語道：當(dāng)年的建功又回來了！他仍以嘎勁十足的文字，自嘲與反諷的筆調(diào)，書寫十年礦工生活中的荒誕與幽默，際遇和歷程。

正如評論家張燕玲所說：“這部把心交給讀者（巴金語錄）的赤誠之作，如此扎實真切和優(yōu)秀，必將給當(dāng)下文壇注入文學(xué)活力，為中國文學(xué)帶來沖擊和啟迪?！?/p>

誠哉斯言。