程天佑，2001年9月生于北京，現(xiàn)在美國(guó)紐約工作。少年時(shí)代起在《北京青年報(bào)》《北京文學(xué)》《中國(guó)校園文學(xué)》《中華讀書報(bào)》《海外文摘》《新民晚報(bào)》《雨花》《讀者》等報(bào)刊發(fā)表作品。多次獲征文比賽獎(jiǎng)。17歲時(shí)出版散文集《青年與花》。

親愛的陽臺(tái)

程天佑

在陽臺(tái)上

我讀的大學(xué)采用了老式歐洲大學(xué)的模式，像《哈利·波特》那樣，將學(xué)生們按照性格特點(diǎn)分在很多不同的學(xué)院——在美國(guó)本科名校中，保留這樣設(shè)定的學(xué)校已經(jīng)不多了。同一個(gè)學(xué)院的學(xué)生們住在一起，生活在一起，彼此熟悉，也產(chǎn)生集體意識(shí)。學(xué)院之間則有各種各樣的比拼，諸如籃球、足球、橄欖球等體育比賽，還有學(xué)校最有名的Beer Bike，一直到各類派對(duì)。學(xué)院之間也會(huì)有很多特殊的感情，比如我的學(xué)院Sid和Martel是姐妹學(xué)院，二者分別坐落在學(xué)校的最南端和北端，卻經(jīng)常一起舉行活動(dòng)，也一起“抗敵”，比如說一起調(diào)侃某個(gè)學(xué)院。

Sid緊挨著最南邊的停車場(chǎng)，對(duì)面就是醫(yī)療中心和精神病院。我的好朋友X喜歡在樓下抽煙，經(jīng)常遇到頭發(fā)臟亂、神色憔悴、穿著病人服的老頭老太太過來要煙。有的手里會(huì)攥著皺巴巴的一元美金，有的干脆空著手。如果不給，大多數(shù)人也并不會(huì)怎樣，但我也親眼見過有幾個(gè)向X討要沒熄滅的煙頭，而X一般會(huì)多給他們剩幾口。

Sid的一層是一片公共活動(dòng)區(qū)域，有很多桌子和一個(gè)小舞臺(tái)，我們一般都在這里吃飯。如果遇到誰過生日，會(huì)有人喊一句“Hey Sid”，大家便回應(yīng)“Hey What”，他會(huì)接著說“It’s xxx’s birthday”，然后大家一起為壽星唱生日快樂歌，氛圍頗好。一層還有快遞室、乒乓球臺(tái)、小劇院——經(jīng)常有人在里面演出，我們也會(huì)在這里舉辦派對(duì)。沿著白色的樓梯轉(zhuǎn)到二層，墻壁上有學(xué)生們的涂鴉，還有一塊每月都更新人名——這個(gè)月份過生日的人的區(qū)域。二層以上是住宿區(qū)，有洗衣機(jī)和烘干機(jī)，幾個(gè)自習(xí)室，一個(gè)臺(tái)球廳，一個(gè)大露臺(tái)，一個(gè)公用廚房，里面帶著小陽臺(tái)。臺(tái)球廳是我第二愛去的地方，剛到美國(guó)那年一度在這里稱王稱霸，引來其他學(xué)院的各路豪杰點(diǎn)名挑戰(zhàn)。第一愛去的，是廚房里的小陽臺(tái)，最多的故事也發(fā)生在這里。

因?yàn)榇蠖诺綄W(xué)校，為了補(bǔ)上欠缺一年的社交生活，也遵循為了解美國(guó)語言和文化而選擇這所大學(xué)的初衷，我和X在剛到的時(shí)候幾近瘋狂地社交?；蛑苯幼揭粡埬吧淖雷由?，或借參加一些small talk的機(jī)會(huì)，在派對(duì)上主動(dòng)與人交流，交換名字和電話號(hào)碼。后來回想中美社交文化的差異，我覺得最大的不同就是：美國(guó)人更容易很快成為朋友，但很少深交。在中國(guó)，人們很少在晨跑路上互相打招呼，也不習(xí)慣在電梯里夸贊陌生人的鞋子很好看。沒有這些small talk的機(jī)會(huì)，人與人就很難開始一段聯(lián)結(jié)。但畢竟物以稀為貴，越難建立起聯(lián)結(jié)，越會(huì)增加這些聯(lián)結(jié)的可貴和穩(wěn)定性。所以在中國(guó)，交朋友，要么是互相有價(jià)值的表面朋友，要么就是深交。我和X來學(xué)校初期，遇到了很多能叫得出名字的“朋友”，我們常常一起吃飯聊天，一起喝酒，但很少真正走進(jìn)彼此的內(nèi)心，愿意與之徹夜長(zhǎng)談。

直到在那個(gè)陽臺(tái)遇到了Ruben。那時(shí)休斯頓已經(jīng)是深秋，我陪X去陽臺(tái)抽煙，Ruben也在，一個(gè)人對(duì)著電腦抽煙，放著一些電子音樂。我喜歡電子音樂，而X喜歡抽煙，自然就和Ruben聊了起來。他媽媽是越南人，爸爸是塞浦路斯人，自己則在倫敦長(zhǎng)大，來美國(guó)讀大學(xué)，操著一口英國(guó)口音?？赡苁峭瑸閲?guó)際生的緣故，我們有共同的話題。我和X都是數(shù)學(xué)經(jīng)濟(jì)分析和體育管理的雙專業(yè)，但是論忙碌程度，我認(rèn)為其實(shí)不及Ruben的電子工程。后來我們經(jīng)常在陽臺(tái)碰面，我和X總是兩手空空，但Ruben時(shí)常對(duì)著電腦忙著。

中美文化另一個(gè)不同體現(xiàn)為對(duì)于電子設(shè)備的使用。我們喜歡用手機(jī)社交，常以為手機(jī)什么都可以解決，當(dāng)然這取決于大多數(shù)填表問卷之類都是在微信和軟件上進(jìn)行，可掃碼使用的充電寶也隨處普及。美國(guó)甚至歐洲的朋友們則更喜歡隨身帶電腦，因?yàn)殡娔X續(xù)航時(shí)間更久，可以播放音樂和視頻。Ruben就是這樣，每次在陽臺(tái)相遇，他總是在放著音樂，有些是他喜歡的，還有不少干脆是他自己創(chuàng)作的。一位被父母寄望成為電子工程師的男人，夢(mèng)想的都是成為音樂榜單上有名的DJ或制作人。

友誼和愛情一樣，一旦建立很快就能進(jìn)入蜜月期。我和X、Ruben總是在二層相見，談?wù)勑?，偶爾喝上一杯酒。休斯頓的天氣濕熱，夏天像蒸桑拿，秋冬倒是格外暖和。風(fēng)偶爾吹過，令人感到愜意。春天的時(shí)候，我金融求職不順，X和Ruben學(xué)業(yè)上也遇到了不可控的麻煩。休斯頓最冷的冬天很快來臨，很多夜晚的陽臺(tái)小聚就顯得格外寒冷。我們?cè)谛￡柵_(tái)點(diǎn)燃了無數(shù)根煙，喝下了無數(shù)杯酒，也總會(huì)擠出一個(gè)個(gè)微笑，拍拍彼此的肩膀，一起趴在欄桿上看樓下的行人，瞧天上的月亮，責(zé)怪命運(yùn)弄人，感嘆自己逐漸蒼老了的年紀(jì)和心境。陽臺(tái)上不斷有新的人來，有很多人見過一次就再?zèng)]有見到，而我們依然在。

后來Ruben選擇暫停一個(gè)學(xué)期，我和X成了陽臺(tái)的堅(jiān)守者。再后來我開始明白，自以為過不去的事其實(shí)終究會(huì)過去，有一刻沒有一根煙，沒有一杯酒，沒有一聲嘆息，只有云淡風(fēng)輕的一句“I’m good”（我很好）。

陽臺(tái)的桌上有了越來越多酒精和飲料的痕跡，地上的煙灰積攢，偶爾還能見到幾只叫不出名的小蟲子。走出陰郁的情緒，我對(duì)陽臺(tái)有了種別樣的情感寄托，會(huì)想起那段窒息的時(shí)光，也感慨自己幸運(yùn)，是以“戰(zhàn)勝”而不是“忘記”的方式走了出來——我不想忘記在陽臺(tái)上最后體會(huì)的那種云淡風(fēng)輕。

陽臺(tái)對(duì)面就是Old Sid，是Sid學(xué)院的老樓。拆遷是在大三那年，大四的第一學(xué)期，我們目睹著大樓變成一堆廢墟，到了第二學(xué)期因?yàn)榕率┕のｋU(xiǎn)，陽臺(tái)也不再開放了。畢業(yè)的前一晚，我和X、Ruben喝得爛醉，努力想推開那個(gè)陽臺(tái)的門?？墒情T被上了鎖，終究也沒能打開。很多故事的結(jié)局就是這樣，不會(huì)是人們希望的圓滿。陪了我們?nèi)甑男⌒〉胤剑詈筮B一張告別的合照也沒能留下。

畢業(yè)那天我的腦子很亂，感覺有太多話要說，有太多事要做。我和很多人擁抱告別，覺得這可能會(huì)是我們見的最后一面，唯獨(dú)忘了陽臺(tái)。寫下這篇文章正是為了紀(jì)念它，也祝未來很多很多時(shí)光里，將在那個(gè)陽臺(tái)上歡笑和哭泣的少年少女們一切都好。

對(duì)談

每當(dāng)我在房間里試圖安靜下來，工作或是寫一些東西，趕上外面恰好因?yàn)榫蹠?huì)或是派對(duì)而有喧鬧聲，我總會(huì)想起2022年春天和Y對(duì)談的那個(gè)夜晚。

2022年我上大二，因?yàn)橐咔闊o法辦簽證。我整個(gè)大一都在國(guó)內(nèi)上網(wǎng)課，大二那年才到美國(guó)。出于很多考慮，我決定畢業(yè)后先在美國(guó)找一份工作。美國(guó)和中國(guó)彼時(shí)的求職環(huán)境整體上有兩點(diǎn)不同：第一，美國(guó)并不看重最高學(xué)歷，這當(dāng)然和人口基數(shù)以及競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境有關(guān)，相反，很多頂尖的公司基本上只從優(yōu)秀的本科生中招取應(yīng)屆生。后來我的一位金融業(yè)導(dǎo)師對(duì)我說：“反正你們來公司一切都要從頭學(xué)起，那我們?yōu)楹我艞壐贻p的人而去找多讀一年或者一年半的碩士呢？” 第二，基于第一點(diǎn)，美國(guó)頂尖職位的求職時(shí)間線也被無限地提前。如果想大四畢業(yè)就馬上入職一個(gè)好工作，你要先獲得大三至大四的暑期實(shí)習(xí)，而這份暑期實(shí)習(xí)，往往又需要提前一年半，也就是大二的春天，去面試獲取。

于是來到美國(guó)的第一個(gè)學(xué)期，甚至是第一周，我就開始為求職做準(zhǔn)備。想要拿到大二春天的面試，你要么已經(jīng)擁有了一些關(guān)系，要么就得自己去建立關(guān)系。建立關(guān)系的方法，就是給各大公司已經(jīng)入職的員工發(fā)郵件，詢問他們是否有時(shí)間打一個(gè)電話了解你，或者當(dāng)面一起喝一杯咖啡。于是，無數(shù)個(gè)往返休斯頓Downtown的午后填滿了我的整個(gè)大二生活。我調(diào)查每個(gè)意向公司員工的背景，熨平西服整理好領(lǐng)帶，對(duì)著鏡子練習(xí)微笑和說話，準(zhǔn)備每一個(gè)可能被問到的問題。這對(duì)于彼時(shí)英語還不夠熟練也沒那么了解美國(guó)社交文化的我來說，意味著更多的困難——想要和人熟練交流容易，但想要能自己開上一個(gè)禮貌而適宜的玩笑而讓對(duì)方覺得你是個(gè)有趣的人，可是另一個(gè)維度的題目了。

那時(shí)的我拿著全系最高的成績(jī)，擁有公認(rèn)最好看的簡(jiǎn)歷，很難接受所謂“軟實(shí)力”導(dǎo)致的不順。當(dāng)然，那時(shí)的我也不愿意承認(rèn)所有因素其實(shí)都是實(shí)力的一部分，把它劃分出硬軟，無非是自我安慰罷了。2022年的春天正值求職季，學(xué)校里的每個(gè)人都在為找到暑期實(shí)習(xí)而努力。休斯頓本就是個(gè)陰晴不定的城市，雖然坐擁和廣深一樣的緯度，但那年的陰天和暴雨格外多，那年的冬天也格外冷，整個(gè)城市時(shí)不時(shí)就被冷雨和冰雹肆虐。陰郁的天氣給我本就頹唐的心情增添了一層薄霧。

那年是疫情后美國(guó)徹底開放的第一年，每一位不用為金融求職困擾的大二學(xué)生，都在盡情享受久違的校園生活和派對(duì)。在我們學(xué)校每年一度的最大活動(dòng)Beer Bike前的最后一個(gè)周末，幾乎所有人都前去一個(gè)公開派對(duì)。我的手機(jī)收到一條短信,Y問我：“Do you wanna meet up and mock a little bit?”大意就是約我互相模擬面試。那時(shí)大多數(shù)人都用蘋果手機(jī)自帶的iMessage，所以我推斷Y使用的并不是蘋果。Y的父母是印度人，他在美國(guó)出生，也就算第二代移民。他出生在休斯頓郊區(qū)的一個(gè)社區(qū)，留著當(dāng)年美國(guó)最流行的鬈發(fā)，眼睛很大，嘴唇略厚，眼中并存著真誠(chéng)和狡黠。

Y有一樁傳奇經(jīng)歷。大一那年因?yàn)榭梢赃h(yuǎn)程上課，很多人沒有選擇住學(xué)校的宿舍，Y也是其中之一。但他隨即發(fā)現(xiàn)學(xué)校的生活豐富多彩，遠(yuǎn)勝于在家中ZOOM上課。于是Handzsen學(xué)院的地下室就有了如下這個(gè)傳說—— 一位男生靠地下室的床墊和公共洗手間生存了一個(gè)多學(xué)期。后來Handzsen的好友帶我去參觀，我親眼看到Y(jié)留下的床墊，對(duì)Y有了初步的印象——頗有忍辱負(fù)重的古風(fēng)。

Y很快和我在一間小屋相聚，當(dāng)時(shí)我甚至能看到留存在他鬈發(fā)中的水珠。他穿一件很素的T恤衫，很短的美式短褲，腳下是一雙已經(jīng)發(fā)灰的白色運(yùn)動(dòng)鞋。我們互相考了些accounting、DCF、valuation的題目，對(duì)于彼此倒也算滿意。我們又互看對(duì)方的簡(jiǎn)歷——這是我的驕傲所在。我的簡(jiǎn)歷被三段專業(yè)的投行實(shí)習(xí)和兩個(gè)頗有成果的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目占據(jù)；而他的是很多簡(jiǎn)短的義工服務(wù)和普通的金融實(shí)習(xí)。Y察覺到了我的出神，他的提醒聲一時(shí)讓我有些慚愧——我該好好地幫他檢查他的簡(jiǎn)歷，而不是由此而浮想聯(lián)翩。

一段練習(xí)時(shí)光很快結(jié)束，老實(shí)說我們之間的氛圍有些微妙，既有類似戰(zhàn)友情的互相鼓勵(lì)，也有看看到底誰更可能成為優(yōu)秀候選者的暗地較勁。Y可能也嗅到了這絲微妙，停下收拾東西的手，問我：“Terry，你找投行工作的目的是什么呢？”

我一時(shí)愣住了，這倒不是因?yàn)槲覐膩頉]有思考過這份努力的意義，只是不知道該怎么啟齒。我生長(zhǎng)在北京市，就讀于海淀區(qū)最好的中學(xué)，即使家庭給我的教育一直是享受并體悟生活更加重要，我依然在激烈的競(jìng)爭(zhēng)中成長(zhǎng)。進(jìn)入大學(xué)，幾乎所有優(yōu)秀同齡人的目標(biāo)都是找到一份體面的工作。原本我的大學(xué)目標(biāo)是哈佛、耶魯這樣的名校，現(xiàn)在所在的學(xué)校雖然是南方哈佛，但終究還是比目標(biāo)差了一點(diǎn)。所以，這一場(chǎng)比賽，我也不想輸。

我知道Y尋找投行的原因是什么。他想找一份薪資卓越的工作，還給家里學(xué)費(fèi)，改善家人和自己未來家庭的生活。我也清楚比起他我是幸運(yùn)的，甚至是貪婪的，我需要的可能更是這份工作帶來的名聲和自我的滿足，而不是其所能創(chuàng)造的物質(zhì)條件。我感到臉有點(diǎn)發(fā)燙，但既然此刻和他四目相對(duì)，也就把真實(shí)的原因和盤托出。

Y并沒有任何夸張的反應(yīng)，他拍了拍我的肩膀，給了我很多美式鼓勵(lì)。我分不清那些鼓勵(lì)的話里有幾分是真心幾分是客套，也鼓勵(lì)了他幾句。他卻沒有要停的意思，給我講起了他的家庭，他因?yàn)閷W(xué)費(fèi)問題差點(diǎn)選擇更差的公立大學(xué)，還有他住地下室的故事，凡此種種。我也和他聊起了我的少年時(shí)代、那時(shí)的理想、來美國(guó)一路的辛酸和感悟。我突然覺得，人和人之間，其實(shí)既沒有那么多感同身受，比如人種、文化、財(cái)富、家庭、經(jīng)歷；可能也沒有那么多不同，比如迷茫、焦慮、困惑、貪婪。兩個(gè)漂泊的靈魂，伴隨著外面的嘈雜以及暴雨聲，突然找到了一些共鳴。

十幾歲時(shí)的豪言壯志，哪個(gè)人又真的輕易忘掉了呢？明天會(huì)去向哪里，我們也不知道，但至少今晚聊得很愉快，不是嗎？

門外，派對(duì)的音樂聲仍舊依稀可以聽到。